Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



iê 



y 



■■^ 



Y 







r 



m 



9 i 



m 



•*' 



V. 



*■ 



^^ 



•- 



.V 



/>"• 



0i 



V . 



«4 




MMMi mié^M^ 



n 



DU 



COURRIER DES ETATS-UNIS 




ittiM ^M^m\ 



DE ROMANS, FEUILLETONS, OUVRAGES HISTORIQUES ET DRAMATIQUES, EN PROSE ET EN 

VERS, DES AUTEURS MODERNES LES PLUS RENOMMES. 



C>.. 



* 



XV 8ERIE.-V0L. I. 







* ■* * 



• « 



F. QAILLARDET, ÉDITEUR 

Bureau do Courrier dei EUto-Unii, 

12 PARK PLACK. 
1847. 






to 



V 



_.^ ■* - ■ ». 



J.^* 



*T 







•*; ' 



605552 



aOHBZTHOHS B^jySOîfnœMSSTT. 



La Semaine lÀttércdre parait tous les samedis, par livraison de 32 pages contenant 64 coIm- 
aes de texte. Elle formera par année 4 volâmes de 13 livraisons ou 416 pages chacun, renfbr> 
^ mant la matière de près de 40 volumes de romans parisiens. 

PRIX PAR Air, FRAIS DE PORT IfOlf COMPRIS. 

Pour les abonnés du Cowrnet de» Etats- Unis 94 00 

Pour les personnes nan abonnées au Courner des Etats- Unis, ... 6 00 

On ae peut souscrire pour moins de six mois et tous les abonnements datent du commenae- 
mitat d*im volume. 



- - - ■ - . - . - • ,*.*^ 



4 



.. ^ — 



^ % 



. /f' 



LE MENDIANT NOIR, 



PAR 



■;♦■ 



PAUL F EVAL. 



I. 



APIUÈS 



r 



RES. 



En 1816, vers le milieci de l*automne, au pre- 
mier étage d*une maison située place Saint- 
OermaiD-Jes-Prés et attenant à nSglisp, deux 
jeunes gens, accoudés sur le balcon, fumaient 
et causaient. C*était un dimanche. Le cadran 
du clocher marquait quatre heures. Nos deux 
jeunes gens attendaient sans doute la fin des 
▼èpres, iKiur passer en revue^les dames qui 
tllaient sortir de Téglise. 

Tous deux étaient grands et befux, mais 

• iMira physionomies formaient un plein con- 
•4Mhb. Le plus âgé, dont le brun visage avait 
'^ft# ex pression d*iDdulgence singulière mêlée 

d'iiT^exion et de vaniteux orgueil, semblait 

• près d*atteindre cette époque cauteleuse qui sert 
4*extrôme frootière entre la jeunesse et Pûge 
mûr. Il avait dépassé sa trente-cinquième an- 
née. — Depuis quand ? cela était difficile à dire, 
car son front restait exempt de rides ; ses che- 
veux noirs, trop crépus pour être beaux, ac- 
quéraient néanmoins upe certaine noblesse et je- 
taient de biillans reflets, sous la couche de pom- 
saadequi les enduisait. Ses yeux étaient ardens, 
pleins de feu, mais se baissaient parfois involon- 
tairement sous un regard hardi ou scrutateur. 
Sa fine moustache enfin était pure d^ tout poil 
grisonnant; — mais, sous les mèches luisanteîde 
cette moustache, une ride profondément des- 
•iQ^e abaissait les coins de sa bouche: il avait 
faMi sourire bien des fuis et bien amèrement 
pour creuser ce sillon caractéristique. Ce signe 
démentait hautement Tair de jeunesse du visage 

ir. Il ne cadrait qu*avec le cercle bleuâtre 
^Voait sa pMt^re et rejoignait ses tempes, 
jattbBffft nuirbi'ecs d'imperceptibles plis. 

mnage se fiiisait nommer le cavalier 
doiîTSan de Carrai, gentilhomme espagnol. Il 
|>arlait souvent de sa famille, qui était une des 
premières ne PAndalousie, et se montrait, en 
toutes occasions, ?ort vain de sa noble nais- 
sance. 

£n cela, il agissait comme ces belles dames 
qui ae laissaient faire des complimens sur leur 
chevelure achetée. Juan de Carrai était fiis de 



( nèpe, esclave do naissance, et s*appelait Jon- 
i 4we de son nom véritable. 

Son camarade, qui se nommait Xavier, tout 
court, était beaucoup plus jeune. Son front 
large et ouvert s^eucadrait dans de magnifiques 
cheveux blonds. Sa peau blanche semblait d*al- 
bâtre auprès de la JT>ue basanée du mulâtre. 
Son regard était franc, mais pensif. Une tris- 
tesse vague et distraite semblait être Texpres- 
sion habituelle de sa physionomie. Il avait vingt- 
deux ans. 

Au dessous d'eux, la place était complète- 
ment déserte; seulement, sur la marche uni- 
que qui tient lieu de perron à Téglise, un men- 
diant, debout et appuyé sur un long bâton, at- 
tendait, lui aussi, la sortie de vêpres. 

Ce mendiant était un nègre, un beau nègre, 
en vérité, qui, vingt ans auparavant, eût admi- 
rablement représenté l'Othello de Shakspeare. 
Sa large face ressortait, no're comme Tébèoe, 
entre les masses de neige de sa barbe et de ses 
cheveux. Sa haute taille n*avait point fléchi 
sous le poids de rage ; il se tenait droite et por- 
tait avec une sorte de fierté les OMsérubles bail- 
lons qui couvraient ses épaules. 

En 1816, nous n*aurîons point eu besoin de 
vous faire cette description, car vous- eussiez 
celtes connu, comme tout le monde, — le Men- 
diant noir^ qui demandait Paumône à la porte 
de Saiot*6ermain-des-Prés. 

11 ne parlait point d'ordinaire. Sa maia 
tendue provoquait silencieusement Tofifranae. 
Quand il avait re^u, il s'inclinait avec g.ravité 
en signe d'actions de grâces. Parfois, si une 
belle jeune fillç lui faisait P'uutnône. il souriait 
faiblement et posait la m»in sur son cœur. — 
I^Ds petits enfans du quartier avaient grande 
peur de lui, et le cubaretier du coin prétendait 
q.ue le mendiant noir était ie roi des sauytMgcs^ 
fait autrefois prisonnier par l'empereur. 

Nous l'avons dit, il était quntre heures. Tan- 
dis que le mendiant attendait, immobile, lesdAx 
jeunes gens poursuivaient leur entretien, coupé 
de tem))s à autre par de lonj^s silences. 

— Xavier! s'écria tout à coup don Juan dé 
Carrai en jettant sa cigarette, — vous êtes 
amoureux, mon ami!..» 

XttVicr tressaillit et e'efifor^a de sourire. ' ^ 
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— Ne rétes-vou8 poiut aussi? murmura-t- 

il. 

— Pas comme vous... Pardieu! tout le 
monde Test d'une certaine mauière ; mais je 
m^entends, et vous mVntendez... Vous êtes 
amoureux, très cher... déplorablement amou- 
reux, — amoureux fou ! 

— Qui vous fait supfK)ser cela ?... 

— Â la bonne heure! vous ne niez pas!... 
Ce qui méfait supposer cela? hé! hé! une 
foule d*indicea. Nous autres Espagnols, voyez- 
vous, nous sommes de terribles observateurs... 
de vrais urgus!... J'ai surpris... 

— Quoi ? demanda vivement Xavier. 
Don Juan éclata de rire. 

— Allons! dit-il, vous vous trahissez. II se- 
rait cruel h moi de vous pousser davantage. 

Au bruit de Téclat de rire, le mendiant s'é- 
tait retourné. Il souleva son chapeau de paille 
et tendit sa main ouverte vers le balcon. 

Xavier prit sa bourse aussitôt. 

— Ce nègre me déplaît! grommela Carrai 
en tirant aussi sa bourse. 

Xavier jeta son offrande. Le mendiant, avant 
de se baisser pour la ramasser, se découvrit de 
nouveau et mit la main sur son cœur. 

— Nègre, voilà cinq francs, cria Carrai ; je te 
les donne à condition que tu t'en iras au diable 
et qu'on ne te verra plus! 

La pièce de cinq francs tomba dans le cha- 
peau du mendiant. Au lieu de la serrer, il la 
lança loin de lui, et reprit son immobilité pre- 
mière. 

— Vous Pavez offensé, dit Xavier. 

— Offenser un nègre !... répliqua le mulâtre 
scandalisé ; — mais les opinions sont libres, et 
j'en sais pour mes cinq francs... Ah ça ! très 
cher, vous voilà retombé dans votre rêverie 
.mélancolique. Vous avez décidément le spleen. 

Xavier laissa échapper un soupir. 

«-- C'est le mal des gens heureux, répondit- 
il ; je ne puis l'avoir. 

Il leva sur son compagnon un regard triste 
««t plein d'indécision; puis, saisi par ce besoin 
d*épanchement qui est au cœur de tous les jeu- 
nes hommes, il prit la main du mulâtre, la serra 
dans les siennes et dit: 

— Canal, vous êtes mon ami, je le crois; 
j*ai confiance en vous. Puisque vous avez de- 
viné une partie de mon secret, je veux tout vous 
dire... Je souffre ! 

— Cela se voit, très cher, mais... pourquoi 
souffrez-vous? 

— Je «uis pauvre... 

%— C'est un inconvénient fort commun ! Je 
vous en offre autant. 

— Et je m'aiipelle Xavier! 

<— C'est un juli prénom ! dit Carrai avec une 
fatuité pendable; — j'avoue qu'il faudrait au 
bout quelque chose. Quant à moi, je n'ai point 
à me plaindre du sort à cet égard... mais que 
roulez-vous, très cher, si tout le moade avait ' 



de la naissance, personne ne serait gentilbom- 
rae ! 

— Et puis encore... reprit Xavier, qui avtit 
•A peine entendu ce décisif argument. 

Mais, avant qu'il eût achevé sa phrase, lee 
portes de Saint- Germain des-Prés s'ouvrirent, 
et la foule des fidèles déborda sur la place. 
Les deux amis suspendirent leur conversatioo. 

Le mendiant noir avait commencé sa recet- 
te. Immobile et la main étendue, il ressem- 
blait à une statue d'ébène, placée lu pour pro- 
voquer la charité des passans. Presque tontle 
monde lui donnait, car il était connu, et la cé- 
lébrité sert aussi aux mendians. 

Xavier s'était penché sur le balcon, son âme 
semblait avoir fwssé dans ses yeux. 

— VAHM-ellc donc à vêpres?... demanda tout 
bas Corral. 

— Qui ? répartit Xavier, dont le front se 
couvrit d'une é|)aisse rougeur. 

•— Encore des réticences!... Mais ma ques- 
tion était superflue, je savais qu*eUe j était : la 



VOICI : 

Xavier se pencha davantage. Une jeune fille 
d'une exquise beauté, mise avec cette simpli- 
cité aristocratique qui charme et qu'on ne sau- 
rait peindre, franchissait à ce moment le senil 
de l'église. Une demoiselle de compagnie, 
dans le costume rigoureux de l'emploi, la mî- 
vait de près. En passant devant le roendiailt 
noir, la jeune fille déposa dans sa main nne 
pièce de monnaie, et le mendiant sourit aveo 
amour. 

Ensuite la jeune fille leva un regard furtif 
vers le balcon ; un léger incarnat vint à sa joue. 

— Elle l'aime!... pensa Carrai. 

Xavier joignit involontairement les mains. 

A son tour mistress Biowter, la dame de 
compagnie, — il faut bien être Anglaise quand 
on est dame de compagnie, — leva les yeux en 
l'air, mais c'était tout simplement pour regar- 
der le temps. 

Le ciel, qui avait été pur toute la journée, 
se couvrait maintenant de nuages, et quelques 
gouttes de pluie commençaient h tomber. 
L'Anglaise prit une physionomie sérieusement 
effrayée, et parcourut la place du regard. Il 
n'y avait qu'un fiacre, et ce fiacie, dont le co- 
cher ronflait sur son siège, était à l'autre bout 
de la place. ^ 

— C'est bien cela ! dit Carrai à demi-voix ;«— 
pendant que mademoiAclle de Rumbrje est à 
l'office, sous la garde d'une servante, madame 
la marquise sa belle- mère est au bois avec l'é- 
quipage, et M. Alfred des Vallées promène le 
cabriolet du marquis, son beau père. C'est 
dons l'ordi-e ! — Le marquis et sa fille doivent 
aller à pied ou en fîacre. 

Il n'y avait pas de milieu en effet. La jeune 
fille rentra sous la |:orte, et mistress Biowter, 
avec ua dévoûment bien mérâtoire, mit sci 
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}0Bg8 pieds britanDiques sur le pavé mouillé, 
afio d*aller quérir la voiture de place. 

— Très clier, dit alors Carrai, ne vous gênez 
pM, je ni*eo vais. 

Et il rentra dans la chambre. 
La foule s'était écoulée. Il n*y avait plus 
aaprès de l'église que le mendiant noir. 

— Hélène!... murmura bien bas Xavier. 
La jeune fille leva les yeux, et, ne voyant 

phm personne sur le balcon, elle fit un geste 
de eontentement et prononça rapidement ces 
«loti: 

— Venez ce soir. 

Mais le fiacre se prit à rouler lourdement sur 
le pavé de la place, et le malheureux Xavier 
o'eDteodit point. Il se pencha et tendit l'o- 
reille; ce fut en vain. Hélène était redevenue 
muette par la raison toute simple que mistress 
Blowter approchait. Le fiacre s'ouvrit, puis se 
referma, puis encore partit uu trot saccadé de 
ses coursiers poussifs. Xavier grommela une 
exclamation de colère. 

— Qu'a-t-elle dit ! s'écria t-il. 

— Venez ce soir! prononça sous la feaétre 
ja voix grave et gutturale du nège. 

— Merci, merci, brave homme ! dit Xavier. 

— Qui diable remerciez- vous là, très cher? 
ëanaDda Carrai en revenant. 

Xavier se retourna. L'expression de tristesse 
qni assombrissait naguère son visage avait com- 
plètement disparu. Un gai sourire entr'ouvrait 
maintenant sa bouche. 

^- Je parle tout seul, répondit-il. A propos, 
je ne pourrai vous tenir compagnie ce soir... 
Je vais h l'hôtel de Rumbrye. 

— Ah !.., fit don Juan. 

— J'ai reçu une invitation... vous savez... 
l'antre jour?... Je Tavais oublié. 

»- Fou que vous êtes ! dit Carrai avec une 
boohomie aflfectueuse et tant soit peu protec- 
trice... vous prenez bien de la peine pour vous 
cacher de moi... vous faites de la diplomatie... 
Ne savez-vous donc pas que je connais vos pe- 
tits secrets aussi bien que vous... mieux que 
vous peut-être? Vous aimez une femme que 
sa position met au dessus de vous. 

Le front de Xavier se rembrunit de nouveau ; 
sa bouche perdit son sourire. 

— C'est de l'audace ! ajouta Carrai. 

— De la folie ! voulez-vous dire, murmura 
Xavier avec amertume. 

-^ NoD pas : j'ai dit de l'audace. Votre par- 
tie n*est pas belle, mnis on peut la gagner. 

— Ah ! si j'étais riche ! s'écria Xavier. 

-— Ce serait un atout de plus dans votre jeu, 
rien que cela, très cher. Ce qu'il vous faudrait, 
ce serait un beau nom... un nom comme le 
roieo par exemple. 

— Vous êtes bien heureux, vous. Carrai ! 

' -* Passablement... D'un autre côté, eussiez- 
voDS le pins beau nom de France, vous trouve- 
ries ton jours sor vos pas un obstacle. 



— Quel obstacle ? 

La voix de Carrai devint grave. 

— Vous avez un ennemi mortel, Xavier, dit- 
il, un ennemi puissant, redoutable, et qui ne 
vous pardonnera point... Ne me demandez 
pas son nom ; je ne pourrais vous l'apprendre. 

— Un ennemi mortel ! répéta le jeune hom- 
me ; — un ennemi qui ne me pardonnera 
point?... Si loin que puissent se porter mes 
souvenirs, je ne découvre pas... Vous raillez, 
Carrai ! Je suis sûr de n'avoir ofifensé person- 
ne. 

Don Juan se repentait déjh d'avoir parlé 
sans doute, car il reprit aussitôt, en feignant 
l'enjoQment: 

— J'ai été trop loin, très cher, beaucoup 
trop loin! Vous avez dû croire, sur ma foi ! 
qu'il s'agissait pour le moins d'un traître de 
mélodrame... non : il y a quelqu'un en ce 
monde qui ne vous aime pas... voilà tout. 

— Et ce quelqu'un, c'est?... 

— Réellement, je ne puis vous le dire... 
Mais qu'importe cela?... Voyons, un peu d*aide 
fait quelquefois grand bien : voulez-vous ac- 
cepter mes services ? 

— Dans une afifaire de cette nature, dit Xa- 
vier en hésitant, je ne vois pas... 

— En quoi je puis vous servir?... ni moi 
non plus. Mais je suis bien reçu à l'hôtel de 
Rumbrye, vous savez... Si je n'y vais plus de- 
puis quelque temps, c'est que... 

Carrai s'arrêta un instant, et reprit avec une 
sorte de malaise : 

— C'est un tort que je me donne, et... je 
prévois le moment où je serai forcé d'y retour- 
ner. Or, quand on a vraiment envie d'être 
utile, on trouve toujours quelque moyen... 

Xavier prit la main de son compagnon, et la 
serra cordialement. 

— Vous êtes un bon ami. Carrai, dit-il; je 
vous remercie, et j'accepte votre ofifre... Mais, 
pour servir quelqu'un, il faut le connaître à 
fond, et vous ne me connaissez pas encore. 

— Si fait, si fait ! s'écria Carrai en repre- 
nant son ton tranchant ; je sais votre histoire, 
ou plutôt je la devine. C'est celle d'une foule 
de héros de roman... Vous ignorez votre nais- 
sance : votre mère, ou, à défaut de mère, quel- 
que banquier complaisant, vous fait passer cha- 
que mois le terme d'une modique pension... 

— Ce n'est pas cela, interrompit Xavier. 

— Non ?... Alors c'est quelque chose d'ap- 
prochant. 

— C'est quelque chose de triste. Carrai 1 dit 
lentement Xavier : j'ignore ma naissance, en 
effet... je ne connais pas plus ma mère que mon 
père... au collège, on payait ma pension par 
correspondance... depuis, je reçois 300 fr. tous 
les mois. 

— Que disais-je? 

— Ces 300 fr., qui me les donne ? 
«* Qu'importe ? 
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— - Me les donnera-t-oD toajoura? 

— Ceci est plus séi ieax ; mais tout porte à 
le croire. Par quelles mains recevez-vous ces 
300 fr, Xavier? 

~~ Je De sais. 

— Oh ! oh! voilà qui est très fort !... Il faut 
pourtant que vous voyiez quelqu*un? 

— Personne. 
— - Etrange!... 

— - Etrange en effet... et bien cruel aussi* 
Carrai!... Oh! croyez-en ma parole, sans cet 
amour insensé, je refuserais ce don mystérieux 
qui ressemble à une aumône; je romprais avec 
le monde, où j*occupe une place en quelque 
sorte usurpée ; je travaillerais pour vivre ; je... 

— Là, là ! interrompit Carrai, — ne travaille 
pas qui veut, très cher. Il faut des protections 
pour être maçon ou menuisier... Allons donc ! 
vous tombez dans la déclamation. Quand vous 
serez un avocat célèbre, — dans dix on quinze 
ans, par exemple, il sera temps de repousser ce 
don, qui me semble à moi une très bonne 
chose... Quant à présent, amoureux ou non, il 
faut le recevoir... Mais, encore une fois, com- 
ment le recevez- vous? 

— Je D*ose vous le dire : vous ne me croiriez 
pas. 

— Dites to ni ours. 

~- Eh bien! chaque mois, du premier au 
cinq, je trouve un paquet soigneusement ca- 
cheté et contenant 15 louis en or. 

— Où trouvez- vous cela ? 

— Ici, à la place où nous sommes, sur ce 
balcon. 

~- Etrange, répéta Carrai. — Et vous n'avez 
pas cherché à savoir?... Moi je serais resté à 
raffut. 

— Je Tai fait. Bien souvent j*ai passé la nuit 
entière à Tabri derrière mes rideaux. J'atten- 
dais, je guettais... 

— Et jamais rien ?... 

— Rien ! 

Don Juan se gratta le front d'un air pensif. 

— Il y a une femme là-dessous, mnrraura-t- 
il. 

— Je ne crois pas, reprit Xavier. Je n'ai 
rien va ; le mystère reste entier pour moi ; 
mais c'est un homme qui jette cet or sur ma 
fenêtre. J'en suis sûr... 

— Qui vous donne cette certitude ? 

— Une nuit, — il y a de cela un an, -—j'étais 
resté à mon poste d'observation jusqu'au jour. 
Vers quatre heures du matin, un faible bruit 
se fît entendre sur le balcon... je me précipitai, 
et j'entrevis une grande ombre qui tournait ra- 
pidement l'angle de l'église... c^était un hom- 
me. 

— La nuit on ne peut être sûr... 

^ C'est ce que je me dis. — A cette époque, 
on faisait des réparations à l'hôtel. Le pavé 
disparaissait sous une épaisse couche de sable 
qu'une pluie abondante avait délayé dorent la 



nuit. Je me hâtai d'allumer une bougie et ^ 
descendre : il n'y avait sous ma fônetre qu'une 
seule empreinte de pas. Ces pas étaient ceux 
d'un homnie, chaussé de gros souliers à triples 
rangées de clous. 

— Des souliers d'Auvergnat!... des souliers 
de commissionnaire!... s'écria Carrai. 

— Le croyez- vous ? 

— Cela saute aux yeux ! 
Xavier demeura un instant pensif. 

— Répondez- moi franchement. Carrai, dit- 
il tout à coup : — Trouvez-vous que j'aie l'air 
d'un mulâtre? 

Carrai tressaillit et regarda le jeune homme 
en face, d'un air menaçant. Cette question lui 
sembla un outrage indirect. Mais la douce et 
franche expression du visage de Xavier le ras- 
sura bientôt. Il se remit de son mieux, et r6« 
pondit: 

— Je ne m'y connais guère ; mais chacun se 
fait une idée des choses qu'il ignore, et vous 
êtes tout l'opposé de l'idée que je me fais d'un 
mulâtre. 

Xavier poussa un long soupir de soulage- 
ment. 

— Tout le monde me dit la même chose, 
murmura- t-i! ; — et cependant... 

— - Pourquoi m'avez-vous fait cette question? 
reprit Carrai. 

— Pour rien... Il me vient parfois de cruel- 
les pensées... Mais celle-ci est folle, et je ne 
vous la dirai pas. 

^Confession générale!... Dites-moi tout, 
très cher. 

— Non !... Si cela était, je serais trop misé- 
rable. 

Xavier allait parler peut-être; mais, à ce 
moment, un équipage, attelé de deux fringant 
chevaux, tourna court l'angle de la rue Saint- 
Germain des-Prés, et vint s'arrêter sous les fe- 
nêtres de rhôtel. La nuit n'était pas tout à fait 
venue ; mais les objets ne se montraient déjà 
plus que dans un demi-jour douteux. 

— De magnifiques chevaux ! s'écria Xavier, 
heureux d'échapper à la conversation. 

Carrai, au lieu de répondre, essuya virement 
les verres de son lorgnon, qu'il braqua sur l'é- 
cusson de la voiture. 

— Rumbrye!... balbutia-t-il. 

— Il est bien tard pour venir à l'église, reprit 
Xavier, qui n'avait pas entendu. — - C'est peut- 
être quelque noble bonne fortune pour l'un de 
nos voisins. 

Don Juan était pale et tremblait. 

— Pour vous peut-être, ajouta Xavier, pour 
vous qui ne dites rien, bon apôtre ! 

L'équipage s'ouvrit. Une femme à la tour- 
nure éiégatiie et gracieuse posa ses petits pieds 
sur le pavé glissant, et regarda l'hôtel. — Le 
mendiant noir, qui jusqu'alors était resté im- 
mobile à son poste, et semblait dormir sous In 
saillie du portail, s'approcha et tendit la main. 
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Mais la belle dame passa lestement devant lui, 
€t franchit le seuil de Thôtel. 

— > J'avais, ma foi, deviné! s^écria Xavier. 
' — C^est elle l pensa Carrai en changeant de 
oonleiir. 

— Voici une étrange ressemblance j mur- 
fnara le mendiant, dont le visage noir expri- 
mait la surprise et le soupçon : — Je saurai qui 
elle est ! 

La dame, cependant, monta Tescalier de 
rhotel. 

Xavier colla son oreille à la serrure de la 
porte, afin de contenter sa curiosité d*enfant, et 
de savoir chez quel heureux voisin se rendait la 
belle inconnue. 

Quant au mendiant, il reprit tranquillement 
sa place sur le trottoir, à la porte de Téglise. 

Au bout de quelques secondes, on frappa 
trois petits coups h la porte de la chambre où 
se trouvaient nos deux jeunes gens. 

— - De mieux en mieux ! dit joyeusement 
Xavier : c'est pour vous ou pour moi. 

— C'est pour moi, répondit don Juan d'une 
^x étouDée. 

^ Il ouvrit. Une femme entra, dont le vi- 
sage se cachait sous un voile de dentelle, ren- 
du opaque par les broderies dont il était char- 

— A votre tour, ne vous gênez pas, ami, dit 
Xavier à voix basse ; — je me retire et me rends 
de ce pas où vous savez... 

Il salua la dame voilée, et sortit. 

Qnand il fut parti, la physionomie de Carrai 
changea subitement; sa hardiesse, pleine de 
suffisance et de fanfaronnade, tomba comme 
par magie. Il s'inclina profondément et prit 
une attitude de respectueuse et de craintive 
•oamission. 

— Bonne maîtresse, dit-il d'une voix sourde, 
que voulez- vous de moi ? 

II. 

JONQUILLE. 

Celle qui venait d'entrer était une femme de 
taille moyenne et admirablement prise. Sa fi- 
gure avait perdu la fraîcheur de la jeunesse, 
mais elle était belle encore, et l'on pouvait 
croire que la pâleur de ses joues et Taspect lan- 

Suide de ses grands yeux noirs étaient pro- 
uits par la fatigue et non par les années. C'é- 
tait une de ces femmes sur l'âge desquelles ils 
ne faut point engager de pari, à moins d'avoir 
co poche leur acte de naissance. Certains lui 
eussent donné trente ans; de mieux instruits 
parlaient de la quarantaine. Si cette dernière 
îiypothèse était vérité, notre impartialité doit 
proclamer que le temps avait glissé fort impu- 
aément sur son charmant visage. Or, qu'im- 
portent dix ans de plus ou de moins, quand on 
belle? Paroy ou Gentil-Bernard ont dû. 



dire cela quelque part : La beauté n'a point 
d'âge ; l'amour ne s'enquiert pas de ces dé- 
tails; une jolie femme est toujours une jeune 
femme. 

Ce qui frappait en elle au premier aspect 
était cette lenteur de mouvemens, cette non- 
chalance de |)08e, cette mollesse d'allure parti- 
culières aux filles des tropiques. Chacun de ses 
gestes s'arrondissait avec mignardise, mais sans 
aflfectation ; chacun de ses mouvemens décelait 
une grâce paresseuse. Ses muscles semblaient 
dédaigner tout effort; ses membres souples et 
d'un modèle exquis cherchaient instinctive- 
ment le repos, et, dans le repos, le bien-être. 

Qui ne sait les séductions infinies de cette 
indolence créole, sous laquelle couve et brûle 
d'ordinaire une puissante énergie ? Ces femmes 
qui vivent en dormant peuvent, si la passion 
les éveille, bondir comme des gazelles. Ces 
mains blanches, pour lesquelles la mousseline 
n'est point assez douce, ces mains si faibles que 
le poids d'un éventail les fatigue, se crispent 
parfois et serrent à la broyer la main robuste 
d'un homme. 

Madame la marquise de Rumbrye était une 
créole. Elle joignait à la grâce coloniale ces 
grâces autres et non moins charmantes des 
Parisiennes, ces séductions apprises, mélange 
savant de naturel et d'étude. Un long séjour en 
France les lui avait enseignées. 

Elle répondit au salut de Xavier par une in- 
clination polie, et rejeta son voile en arrière dès 
qu'il fut parti. 

— Que voulez-vous de moi, bonne maîtres- 
se? répéta Carrai, qui gardait l'attitude d'un 
coupable attendant son arrêt. 

— Tu te souviens donc enfin que je suis ta 
maîtresse, mulâtre ! dit madame de Rumbrye 
en montrant du doigt un fauteuil. 

Carrai se hâta d'avancer le fauteuil. — Je 
ne l'ai jamais oublié, répondit-il. 

Madame de Rumbrye s'assit, disposa négli- 
gemment les plis de sa robe de soie, et employa 
une ou deux secondes à chercher la position la 
plus confortable. Quand elle l'eut trouvée, 
elle pencha sa tête sur son épaule et ferma les 
yeux h demi. 

— 11 faut venir vous chercher, Juan de Car- 
rai, reprit-elle ; depuis quand un mot de moi 
ne suffît-il plus pour vous ap|)eler?'... 

Le mulâtre ouvrait la bouche pour s'excu- 
ser, mais un geste de la marquise lui imposa 
silence. Ce geste désignait tout simplement un 
tabouret placé à l'autre bout de la chambre. 
Carrai alla prendre le tabouret qu'il déposa aux 
pieds de madame de Rumbrye. La créole, 
alors, compléta son installation, croisa ses fines 
jambes l'une sur l'autre, et se trouva suffisam- 
ment à l'aise. 

Carrai resta debout devant elle, reuet et les 
yeux baissés. 

— Je vous ai écrit deux fois, dit madame de 
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Rambrye ; — Deux fois... h vous... moi ! Pour- 
quoi ne m*avez-vous pas répondu ? 

— Je D*osais... 

— Vous n*osiez! pourquoi?... Parce que 
vous m*Hvez désobéi ?... 

— Non, nnaîtresse ; vos ordres sont exécu- 
tés. 

Le front de la marquise 8*éclaira. — Tu es 
QD bon garçon, Jonquille, dit-elle de cette voix 
aiguë et chantante à jaquelle les créoles savent 
donner une si pénétrante douceur. — Voyons ! 
qu*as-tu fait ? 

— Je me suis lié avec le jeune homme, ré- 
pondit Carrai ; depuis un mois nous ne nous 

Quittons plus; vous voyez, nous vivons comme 
es frères : un seul appartement pour nous 
deux! 

— C*est bien... je te savais un garçon adroit... 
Après? 

— Je connais son histoire et ses petits se 
crets. 

— C*e8t au mieux!... Ensuite? 

— Maîtresse, dit Carrai d*un ton triste et 
suppliant, — Xavier m'aime... Il y a bien long- 
temps que personne ne m*a aimé... Pitié pour 
lui! ne lui faites point de mal. 

— Pauvre Jonquille ! murmura la marquise 
en renversant sa tête sur le dos du fauteuil. 

Il y avait dans son sourire une ironie tran- 
quille et impitoyable. Le mulâtre sentit ses 
dents s'entrechoquer. Un mouvement de haine 
furieuse lui fit bondir le cœur. 

— Juan de Carrai, reprit la marquise en le 
couvrant de son regard fixe et calme, — est-ce 
là tout ce que vous avez fait ? 

— Il est si jeune! murmura le mulâtre. 
Madame de Rumbrye fit une petite moue 

qu'un connaisseur eût déclarée ravissante; puis 
elle laissa tomber ces mots, en ébauchant un 
léger bâillement : 

— Vous divaguez, mon pauvre garçon!... 
Parlons raisonnablement, s'il vous plaît. Je 
vous avais donné un ordre ; vous ne l'avez exé- 
cuté qu'à moitié. C'est dongereux cela, savez- 

V0U8? 

Je sais que je suis à vous, maîtresse; je sais 
que mon fol orgueil me fait votre esclave au- 
tant et plus que si nous n*étions fjoint sur une 
terre de liberté... Ce fut un jour fatal que celui 
où, reniant mon origine, je m'afiublai d'un 
nom noble, afin d'inspirer l'envie après avoir 
fait si longtemps pitié... Je croyais qu'en 
Europe, comme là-bas, le mulâtre était un être 
itka'taditde tous, un plastron misérable, un pn- 
ria!... Je me trompais; vous le saviez, et pour- 
tant vous me laissâtes faire... Je me souviens en- 
core de votre sourire quand vous découvrîtes ma 
métamorphose... Vous aviez raison de sourire, 
maîtresse, car ce hasard vous rendait un es- 
clave, — un esclave que les lois humaines ne 
k*|N>iivaient point désormais affranchir. 



— Tu es éloquent, Jonquille, dit froidement 
madame de Rumbrye. 

— Toujours ce nom ! s'écria le mulâtre avec 
colère. Oubliez-vous donc que le jour où je 
redeviendrais Jonquille, vous perdriez tout pon- 
voir sur moi ? 

— C'est vrai, Juan de Carrai, et j'ai trop be- 
soin de vous pour m'exposer à cette perte ; — 
mais continuez votre harangue. 

Le mulâtre fut glacé par ce ton sarcastique. 
Il reprit néanmoins. 

— Je suis né sur votre habitation, maîtresse; 
la liberté est venue ; j'y ai renoncé ; je me suis 
vendu de nouveau ; mais les esclaves se ré- 
voltent parfois : prenez garde! 

La marquise releva sa tête à demi; cette 
fois le mulâtre soTitint bravement son regard. 

— Prétendez- vous lutter contre moi? dit 
madame de Rumbrye sans sortir de sa noncha- 
lante indiflférence. 

— Demandez- moi quelque chose que je 
puisse faire... Je ne veux pas perdre Xavier. 

— Vous ne voulez pas ! prononça lentement la 
marquise, dont l'œil noir scintilla sous son sour- 
cil froncé. 

Le mulâtre se sentit faiblir. 

— Maîtresse ! s'écria-t-il, — encore une fois, 
ayez pitié de lui! Il a vingt-deux ans; son 
cœur est généreux et pur. Il ignore le mal... 

— Assez! interrompit la marquise. On di- 
rait, monsieur de Carrai, que vous voulez ten- 
ter ma patience aujourd'hui ! Sur ma foi, vous 
m'avez menacée!... vous m'avez dit je veux! 
que sais-je, moi ? V^ous avez passé toutes les 
bornes de l'insolence !... 

— Maîtresse !... 

— Silence ! 

La marquise repoussa violemment du pied le 
tabouret, et se dressa en face de Carrai, qui, 
subissant une influence mystique et victorieose, 
se prit à trembler et recula. 

— Tu vois bien que tu as peur, mulâtre! dit 
madame de Rumbrye avec un écrasant mépris. 
— Il y a en toi du sang de nègre, et tu ne res- 
sembles aux hommes d'Europe que par une 
vanité misérable qui [rarodie leur viril orgueil!.. 
Tu es à moi ; tu Tas dit, et tu as dit vrai ; mais 
si je compte sur cet esclavage moral, ce n'est 
pas parce que tu es fils de noir. C'est parce 
que j'ai sonde ta misère; c'est parce que, — 
suprême infamie ! — tu as eu honte de ta race, 
et que, au lieu de relever ton front comme un 
homme, tu as caché ta naissance sous un nom 
dérobé!... Ah! je puis te parler ainsi sans 
crainte, maintenant. Il n'est plus temps pour 
toi de revenir sur tes |>as. Il fkut.que tu restes 
don Jéikti de Carrai, sous peine d'être honni de 
tous et conspué comme un lâche... 

— Malheur! malheur! cria sourdement Car- 
rai. 

— Tu n'as pas peur que je dévoile ta vie 
passée ; tu n'as pas peur que je dise : cet hom- 
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me est flétri, son existence s'est écoulée au mi- 
lieu d'ignominieuses manœuvres ; ses habits 
fardaient autrefois la fange des sordides tripots 
où il se vautrait du matin au soir... Tu crains 
seulement que je t'appelle un jour Jonquille ou 
mulâtre... Ecoute! je te connais et je Ce juge. 
Ce n'est point par pitié pour Xavier que tu 
plaidais sa cause tout à l'heure. C'était pour 
essayer de la révolte, pour voir si le joug se- 
rait lourd à secouer.-. Je te pardonne pour 
cette fois, mais, crois- moi, que ce soit la der- 
nière ! 

La marquise, tandis qu'elle parlait ainsi, avait 
tellement changé de maintien, et même de vi- 
sage, qu'on l'eut difficilement reconnue. Sa 
tête s'était redressée, droite et fiére ; son col 
avait raffermi la mollesse de ses contours ; sa 
laille entière avait perdu ses nonchalantes et 
gracieuses ondulations. Son œil, séchant sa 
langueur humide, avait pris une brûlante acui- 
té de regard. Ses sourcils s'étaient rapprochés, 
les lignes de sa bouche avaient brisé en angles 
carrés et heurtés leur harmonieuse rondeur, et 
une ride, profondément creusée, sillonnait son 
fW>nt naguère si pur. Tout en elle appuyait 
l'invincible et soudaine manifestation de sa vo- 
lonté de fer. 

A peine avait-elle prononcé ces derniers 
mots, que ses muscles violemment tendus se 
relâchèrent. £lle se laissa retomber sur le fau- 
teuil et reprit son indolente attitude. 

Carrai n'essaya point de répondre. 

Un instant sa rage impuissante lui souffla la 
pensée d'un crime. Ses mains s'ouvrirent ins- 
tinctivement, comme pour étreindre cette frêle 
créature qui le foulait aux pieds. — AJais il 
n'osa pas, et dès lora, accablé sous le poids de 
8R propre faiblesse, il s'avoua vaincu. 

Carrai était venu vers Xavier sur l'ordre de 
la marquise. Il n'avait point eu de peine h cap- 
ter l'amitié du jeune homme, et, le voyant si 
confiant et si bon. il s'était pris à l'aimer. 
Néanmoins madame de Rumbrye avait deviné 
le fond de son cœur lorsqu'elle avait dit : — Ce 
o*e8t point par pitié pour Xavier, mais par in- 
térêt pour toi, que tu plaides sa cause. Le 
mulâtre avait tout au plus une précaire vel- 
léité de sauver son ami, tandis qu'il brûlait de 
secouer le joug qui pesait sur lui-même. 

Il ne faut pas que le lecteur se méprenne. 
Ce joug était bien réel. Juan de Carrai, en ef- 
fet, avait menti h Xavier en lui disant qu'il était 
pauvre. Soit que madame de Rumbrye le payât, 
soit qu'il eût retiré bon fruit de ses intrigues 
passées, il menait, dans le monde, un train ho- 
norable et conforme à sa naissance prétendue. 
Il n'était plus le mulâtre indécis entre une 
médiocrité tranquille et une périlleuse usur- 
pation de nom ; il était gentilhomme, ou pas- 
iait pour tel, ce qui est tout un. Or, si les 
Tfaia gentilshommes tiennent h leur noblesse, 



quel ne doit pas être l'entêtement des faux no- 
bles? 

Et encore, les faux nobles, démasqués, re- 
deviennent bourgeois ; on se moque d'eux un 
jonr, puis on les oublie. Mais redevenir mulâ- 
tre ! changer le nom de Carrai pour celui de 
Jonquille ! c'était là chose impossible, surtout 
si l'on fait la part de la surprenante et puérile 
vanité des hommes de couleur. 

Il se fit, entre nos deux interlocuteurs, un 
long silence, après lequel Carrai, masquant sa 
rancune profonde sous une feinte humilité, re- 
prit enfin la parole : 

— Bonne maîtresse, dit-il, j'ai eu tort, et je 
me repens... A l'avenir, je vous obéirai sans 
murmures. 

— N'en parlons plus, répondit madame de 
Rumbrye du bout des lèvi*es. Tu es un peu 
fou parfois, mais chacun a ses défauts... Dis- 
moi l'histoire de notre jeune homme. 

Carrai ne se le fit point répéter, et raconta 
tout ce qu'il savait de Xavier. La marquise l'é* 
coûta avec une extrême attention. 

— Bâtard ! murmura-t-elle quand il eut 
achevé ; — je m'en doutais, mais je n*espérai9 
pas tout cela... Quinze louis tous les mois !... 
quinze louis dont il ne peut justifier la sour- 
ce !... Nous le tenons ! 

Elle demeura un instant pensive, puis, levant 
tout i^ coup ses regards sur Carrai : 

— Savez-vous, demanda-t-elle brusquement, 
pourquoi je veux éloigner ce jeune homme ? 

— Je ne me permets point de surprendre les 
secrets de ma bonne maîtresse, répondit hypo- 
critement Carrai. 

— Je vous aurais cru plus clairvoyant... Xa- 
vier aime mademoiselle de Rumbrye. 

— J'avais oublié de vous le dire. 

— Et vous ne devinez pas le reste ?... 
Carrai appela sur son visage une expressioa 

de curieuse ignorance. 

— Mademoiselle de Rumbrye, reprit la mar- 
quise, est l'unique héritière de mon mari, et 
mon mari a cinq cents mille francs de rentes. 

— Magnifique fortune ! s'écria le mulâtre, 
dont l'œil jeta un rapide éclair. 

— Alfred, mon fils, en aurait eu une plus 
belle si Saint-Domingue... Mais tout cela est 
fini... Alfred, disais-je, possède à peine une 
bourgeoise aisance... 

— Je comprends... un mariage ?... 

— Précisément... mais je crois. Dieu me 
pardonne, que cette petite folle d'Hélène pense 
à ce Xavier plus qu'il n'est nécessaire... Pour 
comble de malheur, M. de Rumbrye, qui pré- 
tend avoir échappé à un fort grand dangef du- 
rant les cent-jours par l'entremise de ce même 
Xavier, s'est pris pour lui d'un attachement 
inconcevable. 

— C'est un hasard fâcheux !... 

— Aussi, songer aux expédiens ordinaires 
pour éloigner ce mystérieux orphelin, ce sertit 
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folie... Le marquis s*y opposerait, et mademoi- 
selle de Rumbrye elle-môme pourrait se com- 
promettre... Il faut employer les grands moyens. 

— J'attends vos ordres, dit Carrai. 

— Quand je vous ui envoyé ici, reprit la mar- 
quise, j'avais mon plan ; je vous Pexpliquerai eu 
gros. Oubliez-le; j'y renonce. 

— Tant mieux ! s'écria le mulâtre ; — en- 
foncer peu à peu dans le vice un pauvre jeune 
homme, le suivre pas à pas pour le perdre !... 

— Laissez ! interrompit madame de Rum- 
brye; — vous êtes souverainement maladroit 
quand vous faites de la morale... Mon nouveau 
plan est de beaucoup meilleur ; il suffira d'une 
soirée pour l'exécuter, et votre urne honnête, 
— - la marquise appuya sur ces mots. -^ n'y 
trouvera point, je veux le croire, d'objection!... 
Suivez-moi bien. 

Ici madame de Rumbrye quitta sa lente pro- 
Donciation créole pour prendre un petit ton 
bref et positif, beaucoup plus convenable quand 
on parle d'affaires. Elle déduisit avec une luci- 
dité parfaite et une merveilleuse netteté d'é lo- 
cution un plan tout entier, que le lecteur pour- 
ra trouver perfide, quand il le connaîtra, mais 
qui témoignait hautement de l'intelligence dis- 
tinguée de madame la marquise. 

Carrai écouta d'abord sa bonne maîtresse 
avec une respectueuse attention. A mesure 
qu'elle parlait, le mulâtre, sa nature d'aigrefin 
aidant, se prenait de sympathie pour un plan 
si bien combiné. 11 poussait de temps en temps 
des exclamations admiratives. 

Mais quand madame de Rumbrye se tut. 
Carrai fit un rapide retour sur lui-même, son- 
gea au résultat, et recula devant l'exécution. 

Il y avait encore en cet homme quelques 
bons sentimens. Le premier mouvement, chez 
lui, valait toujours mieux que la réflexion. 

— Que penses-tu de cela ? demanda la mar- 
quise en achevant son explication. 

Carrai hésita. 

— Maîtresse, dit-il avec timidité, vous ne 
pouvez exiger que je vous aide dans une aussi 
noire trahison ? 

— Qui t'a parlé de m 'aider? s'écria mada- 
me de Rumbrye, dont la lèvre se releva légè- 
rement. 

— Je croyais... 

— Tu te trompais... Je ne me môle de rien ; 
tu agiras tout seul. 

A cette conclusion inattendue, le mulâtre ne 
put se contenir. 

-*• Mon rôle ]:'étnit pus assez cruel î dit-il 
amèrement ; — vous jugez à propos de l'ag- 
graver par une raillerie... Eh bien! madame, 
dussiez-vous me faire tout le mal dont vous 
êtes capable, je vous refuse mon concoure! 

— Cet homme devient singulièrement in- 
commode ! murmura la marquise en se levant 
d'un air parfaitement naturel ; — > adieu donc, 



mon pauvre ami, poursuivit-elle ; — je me pré- 
cautionnerai d'un autre agent. 

Elle s'approcha de la glace et disposa gra- 
cieusement les plis de son cachemii*e de l'Inde. 

— Ne viendrez-vous point à l'hôtel ce soir, 
monsieur de Carrai ? dit elle ; -» nous avons 
une réunion d'amis. 

Carrai baissait la tête d'un air sombre et ne 
répondait ix>int. 

— Si vous venez, ajouta la marquise, vous 
ne TOUS en repentirez point. Je compte réga- 
ler mes hôtes de l'histoire du mulâtre Jon- 
quille... 

— Vous ne le ferez pas ! s'écria Carrai. 

— Si fait ! 

— Grâce, madame !... 

Le mulâtre s'était jeté à genoux, mais ma- 
dame de Rumbrye, donnant un dernier tour à 
son beau châle, traversa la chambre de son pas 
lent et balancé, ouvrit la poile et disparut. 

Le mulâtre se redressa lentement. Sa face 
était livide, son regard était fixe et sanglant. 

— N'aurai-je donc jamais mon tour ! dit-il 
d'une voix creuse. ^ Oh ! si quelque jour l'oc- 
casion se présente, comme je me vengerai... 

Au moment où madame la marquise de 
Rumbrye sortait de l'allée, le mendiant, qui 
l'avait patiemment attendue, se présenta de 
nouveau devant elle et tendit la main. 

— Encore ce noir ! dit-elle avec dégoût. 
Elle détourna la tête et monta dans sa voi- 
ture. 

Le nègre ne se tint point pour battu ; il 
s'approcha et plongea un long regard dans rin- 
térieur de la voiture. La 6gure de la marquise, 
sur laquelle tombait d'aplomb un rayon du ré- 
verbère voisin, se distinguait parfaitement. 

A la vue de cette audacieuse persistance, el- 
le fronça le sourcil et ferma brusquement le 
store. 

Le mendiant fit le tour de la voiture, et vint 

se placer à l'autre ponicre. 

— Va t'en ! s'écria, madame de Rumbrye 
avec colère ; — je ne donne jamais aux noirs ! 

— Cest vrai !.. dit le mendiant avec amertu- 
me. 

Le laquais s'approcha et demanda les ordres 
de madame la marquise. Le nègre tendit avi- 
dement l'oreille. 

— A l'hôtel ! dit seulement la marquise. 

Le second store se ferma. L'équipage par- 
tit comme un ti*uit, au grand trot de se& ra- 
pides chevHMx. 

— A l'hôtel ! pensa le mendiant resté seul ; 
— quel hôtel ?... et pourtant, il faut que je la 
revoie... Elle lui ressemble !... ce sont les mê- 
mes traits, avec des cheveux de couleur diffé- 
rente. Et puis elle est créole î... Si c'était elle, 
mon Dieu ! 

Comme il prenait lentement la route de sa 
retraite nocturne, il nperrut un objet blanc 
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sous le balcon. Il revint sur ses pas et le l'a- 
massa. 

C'était un mouchoir de batiste brodée et 
garnie de dentelle, un mouchoir si fin qu*on 
Peut fait entrer dans une noix vide. Le men- 
diant le ramassa et s*approcha du réverbère 
pour regarder la marque. 

-— C'est son mouchoir, disait-il en cherchant 
le chiffre; — Voyons !... F. A !... Mon Dieu î 
mon Dieu ! tant de circonstances ne peuvent 
coïncider par hasard... C'est elle ! Oh ! il y a 
plus de vingt ans écoulés ; mais il faudra bien 
qu'elle se souvienne !... Je la retrouverai ! 

Il descendit la rue Saint-Germain-des- Prés, 
tourna celle de TAbbaye et s'arrêta au seuil d'u- 
ne maison de pauvre apparence située à l'an- 
gle de la petite rue Bourbon-le-Château. Au 
cinquième étage de cette maison, sous le toit, 
il y avait une mansarde nue. étroite et basse, 
dont le plafond, formé de solives vermoulues, 
soutenait immédiatement les ardoises de la 
couverture. C'était la demeure du mendiant. 

Les meubles se composaient d'un grabat et 
d'un petit coffre ; mais, près de la lucarne qui 
servait de fenêtre, une sorte de trophée con- 
trastait avec le misérable aspect de la pièce. 

C'étaient d'abord deux épaulettes de capitai- 
ne en or, surmontées d*un chapeau d'uniforme 
ù cocarde tricolore, comme en portaient les of- 
ficiers d'infanterie sous la république. Au des- 
sous, une épée o coquille de nacre était suspen- 
due entre deux riches pistolets. 

En entrant dans sa retraite, le mendiant alla 
tout droit nu coffre, dont il fit jouer la forte ser- 
rure. Le coffre contenait une somme assez 
considérable en diverses monnaies, et un por- 
tefeuille, sur la plaque d'acier duquel était gra- 
vé un nom. Le nègre ajouta d'abord à son 
pécule la récolte de la journée, qui était bonne, 
puis il ouvrit vivement le portefeuille. 

— C*est bien cela ! dit-il après avoir parcou- 
ru quelques papiers ; — F. A!... ce sont les 
deux pi'emières lettres de son nom ! 

Son émotion était si vive que ses jambes flé- 
chissaient sous le poids de son corps. Il se lais- 
sa tomber sur le grabat. 

— Après avoir cherché patiemment... sans 
cesse... pendant vingt ans !... murmura-t*il, — 
aurais-je enfin trouvé !... Hélas ! je me suis 
cm tant de fois sur le point de réussir!... si 
j'allais me tromper encore ! 

Sa tête s'abaissa sur sa poitrine ; il demeura 
un instant immobile et comme accablé par le 
découragement; mais bientôt sa haute taille se 
redressa, son regard brilla de confiance et d'es- 
poir. 

— Non, non ! dit- il — cette fois je ne me 
trompe pas !... Tout me dit que c'est elle, et 
mon labeur touche à son terme. 

11 se leva debout. Son noir visage, dont les 
traits fortement caractérisés respiraient la vi- 
gutat morale et la bonté, prirent uoe ezpreasioa 



de solennelle douleur. Il se mit à genoux de- 
vant le trophée et porta les épaulettes d'or à 
ses lèvres... 

[1 resta long-temps ainsi, perdu dans de loin- 
tains souvenirs ; puis deux larmes s'échappè- 
rent de ses yeux et coulèrent lentement sur sa 
poitrine d'ébène. 

— Maître h moi ! dit-il d'une voix douce en 
prenant involontairement le patois nègre depuis 
long-temps oublié ; — bon maître h moi ! 

Ces mots semblèrent éveiller en lui tout un 
passé d'amour ; il baisa les épaulettes avec une 
sorte de transport. 

— Tu es là- haut î tu me vois î s'écria-t-il 
d'une voix pleine de passion ; — réjouis-toi ! 
car ta dernière volonté va être accomplie ! 

III. 

LE BAL. 

L'hôtel de Rumbrye était un vaste et bel 
édifice situé entre cour et jardin, dont la 
porte cochère s'ouvrait sur la rue de Grenelle. 
Les écussons, martelés durant l'ère républi- 
caine, n'avaient point été rétablis; mais on 
voyait encore aux grands balcons de fer con- 
tourné le dragon de Rumbrye et le bâton de 
maréchal de France. C'était, dans toute la for- 
ce du terme, un hôtel de grand seigneur, avec 
pavillon pour le suisse, décharges latérales et 
façade de palais. Pour arriver h la porte prin- 
cipale, il fallait gravir un haut perron circulaire 
dont les degrés de marbre supportaient des cais- 
ses de fleurs. 

Ce soir-là c'était fête it l'hôtel. Le vestibule 
était illuminé. Des laquais en livrée montaient 
et descendaient sans bruit, comme font les valets 
de bonne maison, les marches tapissées du 
grand escalier. Du dehors, les salles et les gale* 
ries paraissaient vivement éclairées. Ch et là oa 
apercevait, derrière quelque rideau entr'ouvert, 
les corniches sculptées des lambris, on le cadre 
doré d'un séculaire portrait de famille. Les lus- 
tres étincelaient à travers la gaze et la soie, et 
leurs prismes de cristal jetaient aux mura des 
maisons vo'isines de fugitifs reflets. 

On voyait tout cela, mais seulement lorsque 
la porte cochère ouvrait ses deux battants pour 
donner passage à quelque calèche armoriée. 
L'équipage passé, la porte se refermait ; on ne 
voyait plus rien. 

Car le beau monde se montre jaloux de ses 
joies. C'est seulement à la dérobée que le pro- 
fane peut percer d'un furtif et curieux coup 
d'œil le mystère de ces nobles magnificences. 

Il y avait foule aux abords de l'hôtel : des 
gueux et des badauds ; les premiers étaient en- 
core fort nombreux en 1816 ; les autres sont 
innombrables en tout temps. Chaque fois que 
la porte cochère s'ouvrait, cinquante regards 
aigus, avides, s'élançaient, traversaient la coar, 
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et plongeaient comme autant de flèches dans 
les profondeurs du vestibule. 

— De beaux diamants ! disait ]*un en voyant 
une jolie femme descendre de voiture. 

— C*est du faux! répondait un autre en 
haussant les épaules. 

— Quel teint frais ! répétait Toptimiste. 

— C'est du fard ! répliquait le jaloux. 
Et les mendiants criaient à fendre Tâme : 

— La charité ix>ur Tamour du bon Dieu ! 
Puis les lourds battants se rejoignaient 

bruyamment, et tout le monde se taisait. 

Parfois quelques dandys d^estaminet passaient 
par hasard, s*arrêtaient et lorgnaient. Mais, 
prenant bientôt en pitié tout cet apparat et tou- 
tes ces fêtes, ils iMjUi-suivaient leur route vers 
le Prado, car le Prado existait sous ce nom ou 
sous un autre. 

Vers dix heures la scène s'anima. Les voi- 
tures se succédaient avec une telle rapidité, 
que le suisse dut tenir la porte grande ouverte. 
Les badauds regardèrent alors tout à leur aise, 
et, contents de leur soirée, regagnèrent leur 
gîte en gourmandant le ciel de ne leur avoir 
point donné un demi-million de rente. Mais les 
mendiants demeurèrent de pied ferme, et leur 
phalange se recruta d'une notable quantité de 
ces nomades industriels qui ouvrent les portiè- 
res des fiacres et baissent le marche-pied. Mal- 
heureusement les voitures de place étaient en 
minorité. C'est à peine si quelque fiacre hon- 
teux prenait parfois l'audace de se glisser entre 
deux resplendissantes calèches. 

A l'intérieur, les salons commençaient à 
s'emplir. Ce n'était point un grand bal que 
donnait madame de Rumbr3'e. C'était une sim- 
ple soirée, elle l'entendait ainsi du moins. Pour 
notre compte, nous n'avons jamais bien saisi la 
différence qui existe entre un grand bal et une 
simple soirée. 

Pour une simple soirée, on n'invite, il est 
Trai que ses amis, taudis que pour un bal on 
rassemble toutes ses connaissances; mais la 
liste est la même. Et, de fait, il faudrait avoir 
de bien tristes connaissances pour ne les point | 
admettre au nombre de ses amis, quand il s'agit 
simplement de remplir de vastes salons ayant 
horreur du vide, et ne faisant leur effet complet 
qu'ftvec un public suffisant. Cela, d'ailleurs, ne 
tire point à conséquence. 

Quoi qu'il en soit, la soirée de madame de 
Rnmbrye n'était point un bal, ce qui n'empê- 
chait pas qu'il y eût des toilettes princières et 
une étiquette irréprochable. Mais on pouvait 
■e dire : — Que serait-ce donc si madame la 
marquise donnait un bal? Cette possibilité flat- 
teuse renferme le but et le motif de la subtile 
distinction que nous venons d'indiquer. 

11 était dix heures et demie. I^'orchestre 
avait préludé ; la maîtresse de la maison n'était 
point à son poste. Hélène, avec une grâce par- 
liite et cette science da monde qui semble na- 



turelle aux filles de race, faisait les honneurs en^ 
l'absence de sa belle-mère, et les faisait bien ; 
mais chacun se demandait néanmoins où était la 
marquise ; M. de Rumbrye avait jeté deux o» 
trois fois des regards inquiets et impatients vers 
la poite de l'appartement de sa femme. 

Elle parut enfin. Tous les yeux se fixèrent 
sur elle, ceux des femmes avec envie, ceux des 
hommes avec admiration. Un murmure par- 
courut la salle entière. 

Madame de Rumbrye s'était encore une fois 
transformée. Elle ne s'était point dépouillée- 
de sa grôce native, mais elle l'avait modifiée. 
Son laisser-aller se corrigeait maintenant par 
une réserve aisée; son nonchalant maintien 
s'était fait digne : la créole jouait son rôle de 
grande dame. Elle traversa lentement les sa- 
lons, variant à l'infini ses compliments et ses 
sourires, et alla s'asseoir auprès de mademoi- 
selle de Rumbrye qui, seule, dans cette brillan- 
te assemblée, pouvait lui disputer le prix de la 
beauté. 

Lorsque madame la marquise avait quitté 
Juan de Carrai, il était plus de neuf heures. 
Or, à son âge, si charmante qu'on puisse être, 
la toilette ne s'improvise plus. De là son retard. 
En arrivant, elle fit h Hélène un signe de tête 
plein d'affection, auquel celle-ci répondit par 
un snlut respectueux. Il y avait dans ce salut 
un peu de contrainte et beaucoup de froideur. 

Le bal reprit son cours. Pendant cela, nous 
ferons connaissance avec les personnages se- 
condaires de notre drame. 

M. le marquis de Rumbrye était un vieux 
gentilhomme plein d'honneur et de loyauté. Il 
avait autrefois éperdûment aimé sa femme. Cet 
amour s'était refroidi, et les méchantes langues 
prétendaient que ce n'était pas sans raison. M. 
de Rtmibrye avait, dit-on, pardonné bien der 
fois ; maintenant encore il ne faisait point de 
bruit, parce qu'un galant homme sait se taire 
en certaines circonstances ; mais le monde, au- 
quel il faisait le sacrifice de ses colères conju- 
gales, ne s'en montrait point reconnaissant, et 
c'était tout au plus si M. le marquis, en y met- 
tant une extrême bonne volonté, pouvait espé- 
rer que le noble nom de Rumbrye restât au- 
dessus de toute fâcheuse atteinte. 

Cette situation, que la morale et la courtoisie 
nous engagent à nommer exceptionnelle, ren- 
dait M. de Rumbrye froid et peu désireux de 
se produire. Ancien émigré, comblé de digni- 
tés et d'honneurs par la branche aînée de Bour- 
bon, il subissait les nécessités de sa haute po- 
sition et représentait comme il faut, mais ces 
fêtes le fatiguaient. Il devinait la pensée se- 
crète de toute cette foule à son égard ; il croyait 
lire dans tous les regards un mot insultant et 
fatal; il eût voulu fuir la société de ses pairs. 

Pourtant, si madame la marquise avait jadis, 
— à une ou plusieurs reprises, — transgressé la 
loi conjugale (et ce fait passait pour notoire,) de^ 
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puis longtemps sa conduite n*nvait rien de ré- 
préhensible. L^amour avait été pour son cœur 
une occupation ; elle avait maintenant d*autres 
passe temps, et ne se donnait point le loisir de 
nouer des intrigues galantes. Elle aimait son 
fils d*une tendresse passionnée et sans bornes ; 
c'était peut-être le seul sentiment louable qui 
fut an fond du cœur de cette femme, que le 
hasard semblait avoir parée de toutes les séduc- 
tions pour mieux mapquer le noir et repoussant 
abime de son finie. 

Toute TafTection de M. de Rumbrye était 
concentrée sur sa fille. qu*il avait eue d*un pre- 
mier mariage, et il s'applaudissait tous les jours 
de o*avoir point d*enfant de son union actuelle. 
A part Hélène, il n*aimait personne, si ce n'est 
le roi et Xavier, qu'une circonstance fortuite 
avait fait son protecteur deux ans auparavant, 
pendant la réaction des cents jours. C'était là, 
du reste, un de ces services que tout homme de 
cœur peut rendre. Xavier, jeune et chérissant 
d'instinct la gloire impériale, avait salué avec 
enthousiasme le retour de Napoléon. Ses opi- 
nions connues l'avaient mis à même de défendre 
efficacement le vieil émigré contre les insultes 
de cette partie du peuple qui conspue sans ces- 
se le vaincu et glorifie le vainqueur. Ce bon 
office rapprocha M. de Rumbrye de Xavier. 
Malgré la différence d'âge et d'opinions, mal- 
gré l'extrême distance qui les séparait sous le 
rapport de la position sociale, une sorte de liai- 
son se forma entre eux. Le marquis était fait 
pour apprécier l'ûme noble et pure du jeune 
homme. Il l'aima. 

Quant à Xavier, il aima mademoiselle de 
Rumbrye, qui le paya de retour. 

Le lecteur, nous en sommes certains, ne nous 
demandera point l'explication de ce fait. Xa- 
vier était beau ; il parlait bien et chaleureuse- 
ment. Hélène lui donna son cœur h son insu. 
Quand elle découvrit son amour, il était trop 
tard ; elle se sentit faible et n'essaya même pas 
de combattre. 

Hélène était une charmante fille de dix-sept 
ans. Le type de sa physionomie était tout fran- 
çais. Sa beauté consistait plus dans l'expression 
que dans la parfaite régularité de ses traits. 
Ses grands yeux bleus avaient des regards doux 
et fins ; son front sérieux pensait ; sa bouche 
mobile avait à peine besoin de parler pour se 
faire comprendre. 

Parfois une éducation trop sévère com- 
prime l'âme et l'intelligence des filles de gran- 
de maison; |)our avoir tout appris, elles ont per- 
du leur nature et ne savent point sourire, mar- 
cher ou se taire autrement que par leçon et 
suivant une règle. Hélène avait échappé h ce 
travers. Son père ne l'avait point exclusive- 
:nent confiée aux soins de madame de Rum- 
brye ; il l'avait laissée libre. Madame de Rum- 
brye, de son côté, curieuse de capter la cou- 
fiance de sa belle-fille, s'était montrée mariltre 



complaisante et ne lui avait Jamais dit que de 
douces paroles. Mais les femmes ne savent 
tromper que les hommes ; Hélène se défiait 
de madame de Rumbrye. Elle se défiait d'elle 
en ce sens qu'elle ne croyait point à son afifec- 
tion; elle se défiait d'elle surtout pour ce qui 
regardait Xavier et son amour. Maintes fois la 
marquise, avec ces insinuantes et irrésistibles 
façons qui sont Véloquence des femmes, avait 
essayé de provoquer une confidence. Elle avait 
dépensé, pour arriver à ce but, plus de ruses, 
plus de grimaces, plus de diplomatie qu'il n'en 
faudrait pour gréer, spirituellement parlant, 
Tarsenal de trois ambassadeurs, le tout en 
vain. 

Hélène se tenait sur ses gardes. Trop réel- 
lement bien née pour perdre jamais le respect 
dû h la femme de son père, elle se renfermait 
dans une réserve d*autant plus désespérante 
qu'elle blessait moins les convenances. 

Vaincue de ce côté, la marquise sentit gran- 
dir ses inquiétudes. Elle pensa que le silence 
d'Hélène était beaucoup plus significatif qu'un 
aveu. Elle mesura l'amour de la jeune fille à 
ses propres terreurs, et frémit en songeant 
qu'un entêtement d'ingénue, un caprice du 
premier âge, pourrait renverser le projet sur 
lequel étaient placés désormais tous ses désira 
et tous ses espoirs. Elle était [femme, et elle 
était mère. Il est très certain que dans le 
principe, ses craintes furent exagérées, et que 
sa fébrile imagination s*exalta comme h plaisir 
sur ce sujet qui eût b peine préoccupé un hom- 
me positif. Mais qui ne sait que dans de tellea 
circonstances le pressentiment l'emporte sur le 
calcul, et que la fièvre vaut mieux que la rai- 
son ? Mère, et sacrifiant tout en ce moment à 
sa tendresse de mère, la marquise voulut se 
créer de puissantes armes pour combattre ces 
dangers réels ou imaginaires. Elle vit en Xa- 
vier un obstacle fatal, et sa passion présente 
lui montra cet obstacle si terrible que, dès le 
premier jour, elle résolut de lui livrer un com- 
bat saùs merci. Xavier barrait le chemin à son 
fils, et, par conséquent, lui barrait le chemin à 
elle, qui avait mis dans son amour de mère 
toutes les brûlantes ardeurs de ses anciennes 
amours. Or, quand une femme comme mada- 
me de Rumbrye trouve un obstacle humain 
en sa route, elle passe, dût un cadavre rester 
derrière elle sur le chemin. 

M. de Rumbrye, du reste, avait contribué 
de son côté à exalter les frayeurs de sa femme et 
la haine que devaient faire naître ces frayeurs. 
Elle l'avait interrogé, non point de front, mais 
comme interrogent les femmes, en suivant les 
courbes concentriques d'une spirale qui tourne 
autour du but et l'atteint à coup sûr. 

Le marquis, par une innocente vengeance, 
avait voulu lui laisser croire que Xavier pour- 
rait un jour lui appartenir de bien près. En fal- 
lait-il avantage pour porter madame de RnnH 
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brye à ertamer la guerre et h la poursuivre 
•ao9 trêve ? — Néanmoins, elle attendait encore. 
car son esprit, aussi prudent que hardi et fou- 
gneaz. savait s*imposer la patience. 

Il nous reste à dire un mot de son fiU, cause 
ÎBDOcente de cette cruelle bataille, et base inac- 
tive sur laquelle reposaient tous les plans am- 
bîtîeoz de la marquise. C'était un magnifique 
garçon de cinq pieds sept ponces passés, culti- 
vant la mode alors naissante des favoris dits à la 
Gniche, et respirant h peine sous Tétouffante 
pression de son gilet à corset. M. Alfred Le- 
febvre des Vallées, était regardé comme un 
modèle accompli par son tailleur; il parlait su- 
périeurement chevaux, et poussait Toutrecui- 
dance jusqu'à fumer parfois dans la rue, ce qui 
était inouï. Sa mère affirmait qu'il avait beau- 
coup d'esprit ; à force de Tentendre dire, il le 
croyait sincèrement. Au demeurant, il n'était 
pas beaucoup plus sot que le commun des ser- 
viteurs de la mode. 

C'était cet honnête jeune monsieur que la 
marquise voulait donner pour époux à made- 
moiselle de Rumbrye. Lui ne demandait pas 
mieux. Il trouvait Hélène jolie personne, et 
D*avait aucune espèce de répugnance pour les 
cinq cent mille livres de rente de son beau- 
père. Mais son adhésion n'était pas la plus dif- 
ficile à obtenir. M. de Rumbrye, sans jamais 
mettre en oubli la courtoisie inter-conjugale, 
ne prenait point la peine de cacher le peu de 
cas qu'il faisait de M. Alfred Lefebvredes Val- 
lées. Il n'y avait guère de chance de le voir 
prêter les mains à une union de ce genre. 

L'initiative devait donc venir d'Hélène, h 
qui son père ne pouvait rien refuser. C'était là 
le point important, Dieu sait que madame la 
marquise avait engagé l'action de longue main. 
Elle avait tenté tous les moyens de circonvenir 
Hélène, et de loi imposer un tendre sentiment 
pour M. Alfred Lefebvre des Vallées. Mais 
ici, comme dans les interrogatoires dont nous 
venons de parler, tous ses efforts étaient restés 
vains. M. Alfred avait beau se pavaner de- 
vant Hélène dans tout l'éclat de sa toilette 
ingénieusement excentrique, il n'obtenait pas 
même un regard. 

Un obsenrateur non prévenu ne se fût point 
étonné de cela. Les jeunes filles de bon sens 
détestent en effet les grands garçons corsetés, 
rembouirés, cousus pour ainsi dire dans leur 
enveloppe, comme était M. Alfred Lefebvre 
dea Vallées. Mais madame la marquise, femme 
d*ezcellent goût d'ailleurs, était aveugle à 
Tendroit de son héritier. 

L'indifférence d'Hélène ne lui sembla point 
nalaralle. 

Elle récapitula toutes les raisons qu'elle 
avait de soupçonner, et, son expérience de 
femme sa combinant avec son orgueil de mère, 
elle ta dit, non pins par forme de doute, mais 
poaîtifement et du ton dont se posent les 



mes : •— Pour dédaigner mon Alfred, il flint 
aimer ailleurs. 

Alors, elle chercha, jetant tout autour d'elle 
son regard habitué à lire couramment dans le 
grimoire du monde. 

Elle dépouilla impartialement ses impres- 
sions reçues, et n'attacha pas plus sur Xavier 
que sur un autre son œil investigateur. C'était 
lui faire la partie belle. Comme on le pense, 
il y avait foule de prétendants autour des cinq 
cent mille livres de rente de mademoiselle de 
Rumbrye. Mais qu'importe le nombre ? Par- 
mi tous ces rivaux, madame la marquise devina 
sans tâtonner celui qui aimait la jeune fille pour 
elle-même et non point pour son héritage. 
Elle reconnut en outre, avec une précision ma- 
thématique, que celui-là était aimé. 

C'était Xavier. Elle retombait sur Xavier 
comme un comptable sur son chiffre après la 
preuve d'une addition douteuse qui se trouve 
être juste. Xavier! un échappé de collège qui 
portait deux mois de suite le même habit! 
Xavier ! un btondin fade et timide que M. Al- 
fred Lefebvre des Vallées dépassait de la cra- 
vate ! c'était non seulement terrible, mais sou- 
verainement humiliant. 

Ce fut alors que madame la marquise com- 
mença les hostilités. Carrai, son séide, fut en- 
voyé par elle en guise d'avant-garde. Il reçut 
ordre exprès de &ire do Xavier un mauvais 
sujet, ou, au besoin, quelque chose de pis. 

Pour apprécier le mérite de l'expédient mis 
en œuvre par madame la marquise, il faut 
bien se pénétrer de ceci : le grand monde se 
compose de deux classes essentiellement dis- 
tinctes, les gens obligés et les gens tolérés. Les 
premiers sont à leur place; à moins qu'ils n'en- 
courent le bagne, on ne les en peut point chas- 
ser. Ils sont là par droit d'héritage. — Les au- 
tres, au contraire, sont parvenus, par voie d'é- 
lection; ils sont rfpu5 ; leur exclusion ne mo- 
lesterait qu'eux seuls ; ils ne sont point, comme 
les premiers, parents ou alliés d'un bon tiers du 
salon; ils n'ont pas de racines. 

Xavier était du nombre de ces derniers. Ap- 
pliqué à M. de ou au jeune baron de y 

l'expédient de madame la marquise eût été pi- 
toyable ; il eût mis peut-être ces messieurs à 
la mode; — dirigé contre Xavier, il prenait 
une force redoutable ; on ne pardonne rien aux 
gens tolérés. Donc, si madame la marquise 
avait abandonné ce plan pour un autre, cet au- 
tre devait être immanquable. 



IV. 



UNE HISTOIRE AU DESSERT. 

En entrant dans le bal, le regard de la mar- 
quise fit rapidement le tour dessalons, sans ou- 
blier un seul recoin. Carrai n'était pas là. Un 
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DUttf^e passager assombrit le front de madame 
de Rurabrye. 

Aurait-il décidément rompu sa chaîne ? se 
demanda-t-elle. 

M. de Rumbrye, qui causait avec Xavier 
dans une embi-asure, s^avança vers sa femme, et 
8*inclina cérémonieusement. 

— Nous étions inquiets, madame, dit-il. 
Ces mots renfermaient une question. 

La créole, avant de répondre, adressa un de 
ses plus charmans sourires h Xavier, qui sui- 
vait le marquis. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, dit-elle 
ensuite. Vous me faites souvenir que je dois 
des remercimens à notre chère Hélène qui m*a 
sans doute remplacée. 

— Ma fille est chez elle, madame ; vous ne 
lui devez point de remercimens... J*espère que 
TOUS n*avez pas été indisposée ? 

— Je me suis oubliée dans mes dévotions du 
soir, répondit la créole en reposant son lim- 
pide regard sur la sévère figure de son mari. 

Celui-ci se prit à sourire amèrement, s'incli- 
na de nouveau, et céda la place à M. Alfred 
Lefebvre des Vallées, qui venait rendre ses de- 
voirs à sa mère. 

Pendant cela, Xavier avait offert sa main à 
Hélène pour la contredanse. 

— N'avez-vous point vu M. de Carrai, Al- 
fred ? demanda la marquise. 

— Ma parole d'honneur, madame, je ne 
m'occupe guère de M. de Carrai, répondit M. 
Lefebvre des Vallées; — je pense que vous 
trouvez mon gilet de bon goût ? 

— Sans doute. 

— > Il n'est pas de Staub, madame. Vous me 
croirez si vous voulez !... c'est un petit tailleur 
que je forme... Il ira loin ! 

— Je le crois, murmura la marquise avec 
distraction. 

— Ma parole d'honneur, vous ne m'écoutez 
pas ! s'écria M. Alfred Lefebvre des Vallées; — 
c'est étonnant ! 

— Alfred, reprit madame de Rumbrye, je 
voudrais parler î\ M. de Carrai. Faites-moi le 
plaisir de me l'envoyer. 

— C'est étonnant ! répéta M. Lefebvre des 
Vallées, ma parole d'honneur ! 

Et il promena son gilet qui n'était pas de 
Staub, — vous nous croirez si vous voulez ! — 
dans tous les salons. Nulle part il ne trouva 
M. de Carrai. 

— Du diable si m\ mère ne perd pas la tête î 
pensa-t-il. Je vais faire un tour de bouiliote. 

La contredanse allait toujours. Hélène et 
Xavier s'étaient placés le plua loin possible de 
madame de Rumbrye, et causaient sans autre 
obstacle que l'obligation de ne point manquer 
les figures. Hélène avait dit à Xavier : — ve- 
nez ce soir ; mais ils ne faisaient, ni l'un ni 
l'autre, allusion à cette circonstance : Hélène 
par pudeur, Xavier par timidité. Lear eotre- 



tien était une de ces causeries mystiques el 
qui, reproduites textuellement, prêteraient à 
rire, tant elles semblent insignifiantes, mais 
dont chaque mot a sa signification secrète, 
chaque inflexion de voix son attrait, chaque si- 
lence son intime bonheur. 

C*est une chose charmante et souveraine- 
ment gracieuse que ce continuel échange de 
pensées sympathiques, opéré, entre deux cœnn 
qui s'aiment, à l'aide de mots qui, dans le lan- 
gage commun, ont un sens réglé, précis et très 
peu tendre. Ici la grammaire se transforme ; 
le sourire accentue la phrase et lui ôte la signi- 
fication indifférente ; un coup d'œil met de la 
passion dans telle réponse que commande Pu- 
sage : l'amour pur a aussi son argot, — Mais 
cet argot ne s'enseigne point; vous l'oubliez le 
jour où vous n'aimez plus ; vieillard, vous ne 
s «uriez plus le comprendre. C'est une langue 
choisie que le cœur seul entend et parle; une 
largue dont la mystique syntaxe vous est révé- 
lée par le premier regard qui éveille votre 
âme ; une langue où chaque mot veut dire bon- 
heur ; une langue enfin que bien des gens ne 
parlent qu'une fois dans leur vie, mais qu'on 
voudrait parler toujours. 

Hélène et Xavier ne raisonnaient guère l*a- 
mour. Hélène surtout se laissait glisser sur la 
douce pente de sa pure et naïve tendresse, sans 
réfléchir, sans poursuivre un but bien distinct, 
mais aussi sans remords et sans crainte. Elle 
aimait l'homme qu'estimait sou père ; Thomme 
que M. de Rumbrye se plaii»ait à nommer ton 
sauveur. Qui sait ? l'esprit de contradiction a 
sa petite place dans les meilleures natures : elle 
aimait peut-être aussi un peu l'homme que dé- 
testait madame la marquise... 

Quant ^4 Xavier, il aimait, voilà tout. Il avait 
vingt-deux ans, ses rêves étaient des sourires, et 
le souvenir d'un bal lui donnait du bonhenr 
pour bien des jours. 

A la dernière figure seulement, Hélène se 
souvint enfin qu'elle avait quelque chose à dire 
à Xavier. 

Elle jeta autour d'elle un regard inquiet, 
pour constater l'absence de tous curieux, et 
prit un petit air grave : 

— Monsieur Xavier, prononca-t-elle bien 
bas, je vous ai dit de venir ce soir. 

— Si vous saviez ce que ce mot m'a donné 
de joie, mademoiselle !.... commença Xavier 
d'un ton passionné. 

— Laissez-moi parler, reprit la jeune fille; 
maintenant que je réfléchis, je crois que j'ai eu 
toit. Je voulais vous mettre en garde contre 
une personne... mais je n'ai nulle certitude, et 
j'ai peur... Pourtant, monsieur Xavier, croyez- 
moi, soyez prudent. 

— C'est étrange ! Carrai aussi m'a dit que 
j'avais un ennemi. 

— M. de Carrai ?... et ne vous l'a-t-il point 
nommé ?... 
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— Non. Il ne l*a pas voulu. 

— £b bien ! monsieur Xavier, dit la jeune 
£lle en hésitant, je vous le nommerai, moi... 
Défîez-vous de madame de Rumbrye. 

' A peine avait- elle prononcé ce nom qu'elle 
se sentit toucher légèrement Tépaule. Elle se 
retourna en tressaillant. La marquise était der- 
rière elle. 

— A votre tour, mon enfanta dit celle-ci avec 
une douceur enjouée; —vous manquez la 
£gure. 

Hélène partit, confuse et tremblante. Ma- 
dame de Rumbrye la suivit d'un regard mater- 
nel. 

— Qu'elle est belle et gracieuse ! murmura- 
t-elle de manière à être entendue de Xavier. 

— Hélène se trompe, se dit celui-ci, qui par- 
tît à son tour. 

Alors rœil de la marquise devint sombre. 

— Je suis devinée! pensa-t-elle. Il faut 
4|u*elle Taime bien pour veiller ainsi sur lui!... 
£t ce misérable Jonquille qui ne vient pas !... 

Xavier reconduisit Hélène à sa place, etalla 
•e poster dans un coin d'où il pouvait Taperce- 
voir, en attendant que les convenances lui per- 
missent de rinviter de nouveau. Hélène, moins 
heureuse, fut forcée d'accepter la main de M. 
Alfred Lefebvre des Vallées, qui lui fît, à brûle- 
pourpoint, les complimeos les plus orageux, et 
lui jura sur son honneur que son gilet n'était 
point de Staub. 

Vers deux heures du matin. Carrai se pré- 
senta à la porte de Thôtel. Il était pâle et dé- 
Ikit. En entrant, ses yeux se baissèrent; il n'o- 
sait point regarder ses amis en face, tant il 
craignait d'être accueilli par un rire de dédain. 
Il savait que madame de Rumbrye n'était point 
femme à faire de vaines menaces. 

Quand il vit que chacun le recevait comme à 
l'ordinaire, sa poitrine fut soulagée d'un poids 
écrasant. 11 reprit une partie de son assurance 
et se glissa dans une embrasure, espérant 
échapper au regard perçut de la marquise. 

— Je vais observer, pensa-t-il ; peut-être 
Q*08era-t-elle pas... Si elle parle, je me montre- 
rai. 

M. de Can'al s'abusait. Madame de Rum- 
brye l'attendait toujours, et n'avait pas perdu 
de vue un seul instant la porte d'entrée. Elle 
l'avait vu, et s'était retirée, sûre désormais de 
sa victoire. — Peut-être n'eût-elle point parlé 
s'il n'était pas venu. 

Déjà la danse se ralentissait. Un long cercle 
s*était formé autour de lu m îrresse de la mai- 
son. Le souper approchait. Madame de Rum- 
brye se montrait d'une gaité charmante ; elle 
ne tarissait pas en jolis mots, et deux académi- 
ciens sexagénaires l'avaient déjà comparée plu- 
sieurs fois ù madame du Deffant. 

Un laquais vint annoncer le souper. La 
marquise prit avec un ravissant abandon le bras 
de Xavier, et s'achemina vers la galerie où la 



table était dressée. En {lassant devant l'embra- 
sure où se cachait Carrai, elle se prit à rire 
comme si un souvenir subit excitait vivement 
son hilarité. 

— Monsieur Xavier, dit-elle a haute voix, 
savez-vous l'histoire de Jonquille ? Xavier ré- 
|K>ndit négativement. Carrai sentit au cœur 
une douleur aiguë et ne respira plus. 

— Et vous, messieurs ? continua madame de 
Rumbrye en se tournant vers ceux qui la sui- 
vaient. 

— Jonquille! répéta le marquis; c'est un 
singulier nom ? 

— C'est un nom fort commun parmi les m«- 
lâtres, monsieur. 

— Ma parole d'honneur, ce doit être drôle! 
dit M. Alfred Lefebvre des Vallées. 

— Faites moi pensera raconter cette histoire, 
je vous prie, reprit madame de Rombrye en 
s'adressant de nouveau à Xavier. 

Le jeune homme s'inclina. La foule s'écou- 
la lentement. 

Quand il n'y eut plus pei*sonne. Carrai sortit 
de sa cachette. Son visage était effrayant à 
voir. 

— Elle me savait là! murmura-t-il en grin- 
çant des dents. Comme elle se fait un jeu de ma 
torture!... Et c'est lui... lui!... qu'elle charge 
de provoquer ce récit ! 

Il composa de son mieux ses traits, et entra 
à son tour dans la galerie. 

Autour d'une table oblongue, chargée de 
mets, une ceinture brillante de femmes s'enrou- 
lait toute chatoyante d'or, de diamans et de 
soie. Derrière elles, les hommes servaient ou 
mangeaient, suivant leur instinct. — M. Alfred 
Lefebvre des Vallées mangeait, au grand dé- 
triment de son gilet, dont toutes les coutures 
craquaient et menaçaient ruine. 

C'était, en vérité, un spectacle féerique. 
Les splendides surtouts de la table affectant 
des formes bizarres renvoyaient, brisée, la lu- 
mière des lustres. Les blancs visages des 
femmes, vivement illuminés, empruntaient à 
tout cet éclat une fraîcheur factice, mais 
éblouissante. Il va sans dire que Carrai n'était 
|X)int en humeur d'admirer ce coupd'œil. Dé- 
daignant désormais de se cacher, il s'avança 
vers la marquise. 

— Croyez-moi si vous voulez, madame, dit 
M. Alfred des Vallées, — voici M. de Carrai 
que j'ai cherché inutilement toute la soirée ! 

— En vérité ! s*écria madame de Rumbrye 
en se tournant vers le nouvel arrivant ; — il y 
a un siècle que nous n'avons eu le plaisir de 
vous voir, monsieur ! 

Carrai salua silencieusement. 

— Mais vous semblez souffrir, reprit la mar- 
quise avec une impitoyable aisance; — avez- 
vous donc été malade ? 

— . Je souffre, en effet, répondit Carrai. 

— Du diable s'il n'a pas une figure de dé- 
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terré, grommela M. Alfred Lefebvre des 
Vallées, que son gilet gênait et qui était de 
mauvaise humeur. 

Madame de Rumbrye poussa son fauteuil de 
côté. 

— Qu*on donne un siège ù M. de Carrai ! 
dit-elle avec une imperceptible ironie dont lui 
seul pouvait apercevoir et sentir le trait ; — 
asseyez-vous près de moi, continua-t-elle; les 
malades et les dames ont droit aux mêmes 
égards. 

Carrai, avec une obéissance automatique, 
8*assit et demeura immobile. 

La conversation, un instant interrompue par 
cet incident, redevint bientôt générale. 

— Madame la marquise, dit Xavier au bout 
de quelques temps, m*a chargé de lui rappeler 
une promesse qu'elle a daigné nous faire.... 
rhistoire de Jonquille. 

— Au dessert, interrompit la marquise en in- 
terrogeant Carrai du regard. 

Celui-ci ne bougea pas. Les muscles de son 
tisage semblaient de bronze. 

-—Ma parole d*honneur, madame! s*écria 
M. Alfred Lefebvre des Vallées, c'est abuser 
de notre impatience !... 

— Vous qui contez si bien I dit une com- 
tesse. 

— D*une manière si délicieuse I appuyèrent 
plusieurs barons. 

La marquise hésita un instant. Tandis qu*el- 
le hésitait. Carrai se tourna lentement vers elle, 
et la regarda en face. 

Madame de Rumbrye prit ce regard pour 
un défi ; et comme Rassemblée entière conti- 
nuait de la presser, elle appela sur sa lèvre un 
sourire cruel et dit : 

— J'aurais mauvaise grâce à tarder davanta- 
ge... Ecoutez donc l'histoire du mulâtre Jon- 
quille ! 

— Silence, nu nom de Dieu ! murmura Car- 
rai d'une voix déchirante. 

— Il y avait h Saint-Domingue, commença 
la marquise sans s'émouvoir le moins du mon- 
de, un mulâtre appelé Jonquille. Il était le fils 
d*une négresse nommée Pasiphaë, et d'un do- 
mestique blanc... 

— Assez î râla Carrai, je le perdrai.... je le 
tuerai s'il le faut. 

La marquise continua son récit, mais aupa- 
ravant elle répondit à la prière du mulâtre par 
un regard significntif. Entre eux, le pacte était 
cimenté de nouveau. 

Cet accord n'empêcha pas madame de Rum- 
brye de raconter dans tous ses détails l'histoire 
de Carrai. Elle avait commencé ; il était im- 
possible de s'arrêter court. Seulement elle 
changea le nom du héros. Mais comme ce 
changement eût pu diminuer son empire sur le 
mulâtre, elle eut soin d'eu avertir son public, et 
ajouta en terminant : 

-— Vous connaissez tous, ou du moÎDS pour 



la plupart, ce bouffon personnage. Je ne voua 
dirai point aujourd'hui son nom ; peut-être plus 

tard, pourrai-je me montrer moins discrète 

Une fois débarrassé de la crainte d'être dé- 
masqué. Carrai avait repris son impudent ca- 
ractère. Nous ne voulons pas dire que. en écou- 
tant ainsi sa propre histoire, racontée d'une fa- 
çon comique et assaisonnée d'un piquant persif- 
flage, il ne s'indigna pas plus d'une fois, rnaîa 
du moins sut-il parfaitement dissimuler aoa 
émotion. Bien mieux, il fut le premier à insis- 
ter pour savoir le nom de cet impertinent mu- 
lâtre qui avait eu l'audace de se poser en gea- 
tilhomme. Il n*y avait que M. Alfred Lefebvre 
des Vallées qui criât plus haut que lui. 

— Ma parole d'honneur ! disait ce jeune 
monsieur, je donnerais cinquante louis pouraft- 
voir le nom de ce malotru ! 

La marquise se montra inébranlable, et dut 
se faire en cette occasion, une grande renom- 
mée de discrétion. 

En quittant la table, elle prit le bras de Car- 
rai. 

— Vous êtes un fou entêté, dit-elle, et je 
pense que vous me savez gré de ne point voua 
avoir puni. 

— Je vous remercie, maîtresse, répondit 
Carrai. 

— Prenez donc garde, à l'avenir !.. Voyons! 
vous êtes en mesure de m*obéir ; vous connais- 
sez sans doute plusieurs de ces maisons?... 

— J'en connais plusieurs. 

— Choisissez la plus suspecte, la plus mal 
hantée. 

— Je le ferai. 

— Et surtout, n'oubliez pas la démarche 
préliminaire... 

— Je n'oublierai rien. 

La marquise leva les yeux par hasard. Son 
regard tomba sur un quadrille dont faisaient 
partie Hélène et Xavier. Ils se parlaient bas, 
et l'amuur se devinait dans leurs yeux. 

— Voyez ! poursuivit madame de Rumbrye ; 
le temps presse... quand cela sera-t-il fiiit ? 

— Cela sera fait demain. 

La marquise ne put contenir un mouvement 
de joie. 

— Je compte sur vous, dit-elle, et je vous 
récompenserai. 

Depuis le commencement de cette scène, M. 
de Rumbrye ne les avait point perdus de vue ; 
aussi, lorsque la marquise fit à Carrai, en le 
quittant, un cérémonieux salut auquel il répon- 
dit par une inclination pleine de respect, M. de 
Rumbrye hocha la tête. 

— Il y a un secret entre eux ! se dit-il ; à 
table j'ai surpris d'un côté un coup d'œil sup- 
pliant, de l'autre un regard plein de menace... 
Ce fut un jour de honte et de malheur que ce- 
lui oâ cette femme entra sous le toit de Rum- 
brye. 
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FLORENCE A NGKLE DES VALLEES. 

Ed 1792. il y avait à la ville du Cap (Saint- 
Domingue) une jeune orpheline de seize ans 
2 ai se nommait Florence-Angèle des Vallées. 
**étaità la fois la plus belle fille et la plus riche 
héritière de la colonie. On n^évaluait pas sa 
fortune à moins de dix millions de livres. Quand 
OD parlait d'elle, c*était avec amour et respect, 
comme on parle d*an ange, car elle était pure 
aatant que belle, on le croyait du moins. 

Elle avait pour tuteur un vieil habitant à Tes- 
prit étroit, h la probité rigide, fort sévère et 
fort ami de la routine,. qui veillait assidûment 
•or elle et ne lui laissait point de liberté. Flo- 
rence, à Page ou les jeunes filles sont passion- 
Bées pour le plaisir, ne connaissait point le 
monde; sa vie s'écoulait, solitaire et triste, dans 
la maison de M. Duvivier, son tuteur. 

Vers le commencement de cette année, M. 
Duvivier chassa son principal commis, et fit 
choix, pour le remplacer, d*un Anglais dont le 
nom nous échappe. Cet anglais était un de ces 
lymphatiques ' personnages, froids et raides, au 
tmnt pâle, à la chevelure plate et blanchâtre, 
que la Grande-Bretagne snit produire à foison. 
Son cœur était aussi glacial que son visage ; 
c'était un profond abîme d*égoïsme et dMnfati- 
gable calcul. 

Peu de temps après son entrée dans la mai- 
ton de M. Duvivier, le caractère de Florence 
subit de notables modifications. Elle s'était 
montrée jusque-là douce, patiente, réservée ; 
CM qualités disparurent tout à coup. Sa véri- 
table nature se révéla avec une violence ex- 
trême : elle devint impérieuse, emportée; elle 
ae révolta contre la volonté de son tuteur ; puis, 
comme la fermeté légèrement obstinée de M. 
Duvivier demeurait victorieuse dans la lutte, 
Florence se fit hypocrite, et apprit à tromper. 

Certes, pour qu'un tel changement eût pu 
s'opérer dans un temps si court, il fallait que 
le cœur de la jeune fille fût vicié d'avance et 
prédisposé au mal, mais il fallait aussi que quel- 
que circonstance extérieure eût hâté le déve- 
loppement de ces germes mauvais. 11 en était 
ainsi. L'Anglais, avec cette dépravation froide 
et sans passion qui ne peut exister que dans une 
âme britannique, avait entouré Florence de 
pièges ; il avait défait son éducation ; il l'avait 
souillée afin de la rendre sienne. 

La jeune fille s'était jeiée dans cette vie nou- 
velle avec une sorte d'emportement. Son tem- 
pérament s'était brusquement éveillé, en même 
temps que tout principe vertueux ou pudique 
s'eflTaçait au dedans d'elle. 

Le premier commis se réjouissait silencieu- 
sement de son succès. Il se voyait déjik seigneur 
et maître de la plus riche héritière de l'île. 

£d ce moment, une sourde fermentation ré- 



gnait déjà parmi les noirs. Les colons avaient 
maintes fois manifesté leurs inquiétudes, et 
plusieurs, entre les plus clair voyans, soupçon- 
naient l'Angleterre d'attiser traîtreusement la 
révolte. 

Le gouvernement du Cap demanda des se- 
cours à la mère- patrie, et provisoirement fit ap- 
pel aux colonies environnantes. La Guadeloupe 
envoya un corps d'infanterie sous les ordres du 
lieutenant Lefebvre. 

Le lieutenant Lefebvre était un jeune oflScier 
de grande espérance. Sa présence contint mo- 
mentanément les rebelles. 

Il avait emmené avec lui de la Guadeloupe 
un domestique nègre, qu'il avait affranchi, et 
dont il vantait souvent l'attachement à sa per- 
sonne. Ce nègre, qui se nommait Neptune, ne 
le quittait jamais et le suivait jusque sur le 
champ de bataille. 

Cependant la fermentation continuait parmi 
les noirs. Des émissaires parcouraient inces- 
samment les habitations, distribuaient de Tsr- 
gent et de l'eau-de-vie, entrant dans chaque 
case et préchant la révolte. A diverses reprises, 
quelques-uns de ces ténébreux agens furent ar- 
rêtés ; ils étaient tous Anglais. 

Cette circonstance donna quelques soupçons 
à M. Duvivier. Il fit épier son premier commis, 
et acquit la certitude que cet homme était un 
traître. Sans autre forme de procès, il l'em- 
barqua sur un sloop et le fit jeter sur les côtes 
de l'une des Antilles anglaises. C'était là très 
certainement un acte de clémence. 

M. Duvivier eut lieu de s'en repentir. 

A la nouvelle de l'expulsion du commis, Flo- 
rence Angèle fit éclater en effet une douleur 
mêlée de colère ; au milieu de ses larmes, elle 
avoua que cet homme était son amant, et qu'el- 
le portait dans son sein le fruit de leur liaison ; 
elle avoua cela sans honte et sans repentir. 
Aux reproches de son tuteur elle répondit par 
un hautain silence ; puis elle annonça son in- 
tention de quitter la maison sur-le-champ. 

M. Duvivier, n'écoutant que son juste cour- 
roux, la laissa faire et déserta sa tutelle. 

Alors commença pour Florence une nouvelle 
vie. Riche comme elle l'était, et imbue désor- 
mais des principes de son infâme précepteur, 
elle eut la force à dix-sept ans, de braver l'opi- 
nion publique. Sa maison devint le rendez-vous 
de ce monde d'aventuriers toujours pullulant 
aux colonies. Elle déploya un faste extrava- 
gant, lâcha tout à fait la bride à ses penchans 
pervera, et appela sur elle le mépris général. 

L'Anglais fut bien vite oublié ; ses propres 
maximes servirent à chasser son souvenir. Il 
avait élevé deux divinités dans le cœur de la 
jeune fille : l'égoïsme et la volupté. Pour ces 
deux passions l'absent n'existe pas. 

Florence, an bout de quelques mois, mit au 
jour un enfant du sexe masculin. Cet événe- 
ment interrompit à peine ses fêtes. Pourtant, 
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il faut le dire, elle se sentit tout de suite une 
tendresse passionnée pour le jeune Alfred. C'é- 
tait le fils de l'Anglais, et l'Anglais devait être 
le seul homme pour qui Florence éprouvât un 
sentiment approchant de l'amour. Ses autres 
attachemens furent de violentes et emportées 
fantaisies ; jamais elle n'aima dans le sens que 
les âmes douées de quelque noblesse attachent 
à ce mot. 

Mais elle fut aimée, aimée avec dévoument 
et passion. Elle était si admirablement belle ! 

Le général Leclerc avait débarqué à Saint- 
Domingue avec les troupes françaises. Un de 
ses premiers actes avait été d'élever au grade 
de capitaine le lieutenant Lefebvre. dont la belle 
et ferme conduite avait long-temps maintenu la 
sécurité dans la ville du Cap. Jaloux de se ren- 
dre digne de cette faveur, le nouveau capitaine 
redoubla de zèle. Souvent, suivi de son nègre 
Neptune, il s'enfonça seul dans les immenses 
plantations de cannes et de café qui entou- 
rent la ville du Cap ; souvent même, il s'aven- 
tura dans les montagnes, afin de reconnaître la 
position des noirs révoltés. Ceux-ci s'étaient 
définitivement et régulièrement organisés; 
leurs forces étaient grandes, leur système de 
euerre aussi cruel que dangereux. Plus d'une 
fois le capitaine Lefebvre, pris dans quelque em- 
buscade, ne dut la vie qu'à la vigueur prodi- 
gieuse et à r intrépidité fidèle de son domesti- 
que noir. 

Ce dernier était un homme de quarante ans 
à peu près ; sa taille était haute et fermement 
modelée ; ses traits étaient aussi réguliers que 
ceux d'un nègre peuvent l'être. En outre, sa 
physionomie différait remarquablement de celle 
des gens de sa race ; l'expression générale de 
ses traits annonçait la franchise, le dévoument 
et une grande force de volonté. 

Cette dernière qualité ne Tempôchait point 
d'être le plus obéissant de tous les serviteurs. 
Son maître l'avait affranchi ; c'était à dater de 
ce jour qu'il était devenu véritablement eschive. 
Dejrois lors, en effet, il avait voué au capitaine 
Lefebvre un attachement sans bornes. Quels 
que fussent les ordres du capitaine, il les exécu- 
tait avec la précision d'un automate. Discuter 
ces ordres lui eut aèmblé folie ; les oublier lui 
aurait paru un crime. 

Malgré cette complète abnégation et ce dé- 
voument absolu. Neptune était très fier d'être 
libre. Avec cette naïveté pleine de bon sens 
particulière à ses pareils, il comprenait que ne 
point user d'un droit n'en constitue pas l'aban- 
don. Il se délectait en pensant que le jour où il 
le voudrait tout lien disparaîtrait. Par exemple, 
il était très fortement décidé h ne jamais briser 
ce lien, parce qu'alors il lui faudrait quitter son 
bon maître. 

Entre le capitaine Lefebvre et lui l'attache- 
ment était du reste réciproque. Le capitaine 
avftit en son nègre Neptune une confiance en* 



tière. Il lui eût donné sans crainte son plus cher 
trésor h garder. 

Et pourtant il lui cachait un secret. Le ca- 
pitaine Lefebvre aimait Florence des Vallées. 
Tous les soirs, il se rendait mystérieusement 
près d'elle. La première fois le nègre avait 
voulu le suivre ; mais, sur l'ordre du capitainet 
il avait dû renoncer à son dessein. Neptune, en 
effet, n'était point un bon serviteur à la manière 
des valets d'Europe, qui servent parfois leurs 
maîtres malgré ces derniers. La volonté da 
capitaine était pour lui une religion. Ce que le 
capitaine disait de faire, Neptune le faisait : de 
telle sorte que si le capitaine lui eût dit : < Tue- 
moi ! 1 il est douteux que le long couteau du 
nègre fût resté tranquille h sa ceinture. 

De toute la ville du Cap, le capitaine Lefeb- 
vre était peut-être le seul à ignorer la coupable 
conduite de Florence. Il la croyait pure ; Flo- 
rence, qui l'avait pris pour objet de l'un de ses 
ardens et passagers caprices, étendait sa presti- 
gieuse beauté comme un voile impénétrable 
entre lui et la vérité. Le capitaine, d'ailleura» 
était très fiicile h tromper. Exclusivement par- 
tagé entre les soins de son service militaire et 
son amour, il ne voyait au Cap que Florence ; 
et Florence, quand elle voulait, savait revêtir 
Pangélique pudeur d'une sainte. Un mariage 
civil était doublement impossible entre les deux 
amans: la jeune fille était mineure; le capi- 
taine, an milieu des circonstances urgentes oà 
il se trouvait, ne pouvait demander l'autorisa- 
tion de ses chefs : ils 8*unirent secrètement de- 
vant un prêtre. 

Il va sans dire que Florence Angèle avait 
caché à son nouvel époux l'existence de l'en- 
fant de l'Anglais. Aussi, quand |K>ur la seconde 
fois elle fut mère, le capitaine ressentit une joie 
sans mélange, et son amour devint plus grand 
encore, s'il est possible. Florence, au contraire, 
devint triste ; sa fantaisie avait pris fin ; elle ee 
souvint du petit Alfred qui croissait loin d'elle, 
et n'éprouva plus qu'indifférence pour ce second 
enfant, et que dégoût pour son père. 

Cette naissance avait lieu an moment oà ]m 
guerre civile embrasait l'île tout entière. Lee 
nègres, révoltés, commençaient h prendre !• 
dessus. La ville du Cap, deux fois livrée ans 
insurgés, était en proie h l'anarchie. Tout ee 
que put faire le capitaine fut de constater reli« 
gieusement la naissance de son fils,— mode qnU 
du reste, avait encore en quelques lieux une va- 
leur légale ; — et Pacte fut dressé devant le prêtre 
qui avait conclu le mariage. Les mêmes té- 
moins signèrent cette seconde déclamtion. 

C'étaient un domestique de Florence et uii 
mulâtre du nom de JoRquille,qu'elle avait affran- 
chi afin qu'il pût servir k cet office. Le capi- 
tainer prit un double de l'acte, et l'enfant fut mie 
en nourrice hors de la ville, dans une habitatiiH» 
neutre, régie par des nègres afifranchis. 

Quelques joura après, le capitaine, teMSth 
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camfMgne, reçat par messager une lettre de sa 
femme. Voici quel en était le contenu : 

c Monsieur, 

s J*ai cru tous aimer, je me suis trompée. 
C'est un malheur. Nous ne nous reverrons plus. 
J'avais omis de vous faire savoir que j*ai un fils 
à moi, non pas à vous, un fils que j*aime, parce 

Îoe son père est le seul homme que j*aie aimé, 
'emmène cet enfant avec moi. Je vous laisse 
le vôtre. 

> Je garde Tacté de notre mariage. Il pourra 
servir à mon fils dans Tavenir. Votre fils, «^ vous, 
n'a besoin que de vous. 

> Ne cherchez pas à me suivre. Je veux une 
eéparation, et ma volonté est irrévocable. Il ne 
faut point m*en vouloir pour cela. Je suis faite 
ainsi. «-Adieu. 

1 Florence-Anoèlk. 1 

Le capitaine se crut le jouet d'un songe péni- 
ble. Il relut trois ou quatre fois cette épitre ex- 
traordinaire, et pensa devenir fou. 

Tant de froide impudence le confondait d*au- 
tant plus qu'il avait eu jusque Ih pour sa femme 
presque autant d'estime que d*amour. 

D'abord, il voulut tout abandonner et rejoin- 
dre Florence, ne fût-ce que pour se venger. Puis 
le mépris succéda à la colère, puis au mépris 
le désespoir. Sa vie était désormais brisée ; il 
avait mis en cette femme toutes ses espérances 
de bonheur. Le temps qu'il avait passé près 
d'elle lui apparaissait comme un songe tout 
plein de suaves délices, et le réveil n'en était 
que plus cruel. Un instant il pensa à mourir ; 
mais il était père : il résolut de vivre pour son 
enfant. 

Il n*en devait pas être ainsi. La balle d*un 
nègre insurgé remplaça pour lui le suicide. 
Trois ou quatre jours après avoir reçu cette 
lettre funeste, son détachement fut attaqué par 
les révoltés sur les bords de la Grande Rivière. 
Le capitaine, suivant son habitude, combattit 
vaillamment, mais, au moment où il s'élançait 
pour culbuter les nègres à demi vaincus, il fut 
frappé d'un coup de fen h la hauteur du sein, 
et tomba dans les bras de son fidèle serviteur. 
— Sa dernière pensée fut pour son fils, pauvre 
orphelin, que sa mort laissait sans appui sur la 
terre. 

Qmint h madame Florence-Angèle Lefebvre 
des Vallées, après avoir écrit de sa gentille 
écriture le galant billet que nous venons de met* 
tre 800S les yeux du lecteur. ell<) rassembla ses 
diamans, se munit d'une forte somme, et gagna 
une des Antilles anglaises, d'où elle partit pour 
Londres. Ce fut là qu'elle apprit, par un jour- 
nal français, la mort de son mari. Elle était 
libre, bien libre désormais, et son fils aurait un 
nom que nul ne pourrait lui disputer. — N'était- 
•lle pas la veuve du capitaine Lefebvre t 
• <|Ml<|ue temps après, elle reçut une autre 



nouvelle. Celle-ci était beaucoup moins agréa* 
ble. Nous voulons parler du triomphe des noirs 
à Saint-Domingue et de l'expulsion des Fran- 
çais. Florence-Angèle se trouva tout-à-coup 
ruinée. 

Mais elle était jeune, merveilleusement belle, 
et menait grand train à l'aide du reste de ses 
ressources. Deux ou trois douzaines d'opulens 
gentlemen s'étaient déjà attelés à son char. 
Tournant contre l'Angleterre les principes que 
lui avait inculqué^ un Anglais, elle ruina un 
nombre notable de membres du haut parlement, 
sans dédaigner de porter le trouble dans plu- 
sieurs fortunes commerciales. Puis, quand elle 
fut lasse de cette vie brillante, mais au fond mi- 
sérable, elle daigna donner sa main à un jeune 
lord, qui s*estima le plus heureux et le plus glo- 
rieux des mortels. C'est ainsi qu'on agît à Lon- 
dres. Du boudoir d'une courtisane à la couche 
légitime d'un pair, il n'y a qu'un pas. 

Fendant cela, le jeune M. Alfred des Val- 
lées devenait un long et mince garçon, qui re- 
présentait assez bien, aux côtés de sa mère, sur 
les moelleux coussins de l'équipage de milord. 
Il ne savait rien, mais il ne voulait rien appren- 
dre, ce qui permettait de conjecturer qu'il ferait 
quelque jour un fort estimable dandy. 

Le mulâtre Jonquille avait suivi sa maîtresse. 
Doublement libre par son affranchissement et 
par sa présence en Angleterre, il eut un jour 
une déplorable idée qui le fit esclave de nouveau. 
Par compensation, il put se pavaner sous son 
nouveau nom de Juan de Carrai et faire croire 
à tous qu'il était Andaloux et aussi pur hidalgo 
que sa majesté le roi d'Espagne. 

Ainsi se passèrent pour Florence-Angèle et 
son entourage les dernières années de la répu- 
blique française. 

Elle était à la tête de la fashion britannique, et 
ses bals faisaient honte à ceux d'Almack. Lord 
Cornbury. qui était propriétaire de la moitié du 
comté de Norfolk, eût donné ses vingt et quel- 
ques châteaux pour un de ses sourires ; il l'ai- 
mait tant, ce bon seigneur, qu'il ne mangeait 
plus guère que trois livres de roast-beef à son 
dîner. 

Ce jeûne extraordinaire, ou peut-être la fatale 
influence que la belle créole semblait porter 
avec elle, fut cause que sa seigneurie lord John 
Cornbury, du comté de Norfolk, mourut à hi 
fleur de l'âge. On l'enterra sur ses terres, et 
ses nobles amis, qui appréciaient fort ses aima- 
bles qualités, burent plusieura gallons de rhum 
au saint de son âme. 

Florence-Angèle resta donc veuve pour la 
seconde fois. Nous ne voulons pas aflirmer 
qu'elle regretta vivement son mari, mais elle 
donna des larmes sincères à ses magnifiques do- 
maines qui étaient substitués et passèrent, avec 
la pairie, à un nouveau lord Cornbury, cousin 
de l'ancien au vingt-quatrième degré. Florence 
maudit du fond du cœur la brutalité de la légis- 
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lalloo anglaise et fit serment de ne jamais se 
remarier, — avec uo membre de cette discoar- 
toise nation. 

Elle tint religieusement ce serment. 

On était alors en 1806. Florence avait passé 
la trentaine, mais c*était toujours la même en- 
chanteresse ; on eût dit que le temps lui-même, 
épris de sa benuté, Tavait voulu respecter. Une 
multitude de prétendans se pressait autour d*el- 
le, sollicitant sa main, et faisant mille extrava- 
gances pour attirer son attention. Florence de- 
meurait inexorable. Elle avait son projet. 

Depuis quelques mois, un émigré français 
qui, jusqu^alors, avait servi Louis XVIII à Mi- 
lan et en Russie, était venu s*établir à Londres. 
Ce gentilhomme, malgré les pertes considéra- 
bles que la révolution lui avait fait subir, possé- 
dait encore une fort belle fortune pour un Fran- 
çais. Pour un lord, c*eût été une bagatelle : il 
n*avaitnilère que cinquante mille francs à dé- 
penser ^r mois. Il se nommait M. le marquis 
de Rumbrye, était veuf, et avait une fille âgée 
de six à sept ans. 

Le jeune M. Alfred Lefebvre des Vallès était 
en train d*accomplir sa quatorzième année. 
Florence pensa que mademoiselle de Rumbrye 
serait pour lui, dans Tavenir, un parti très sor- 
table. Pour ménager cette union, elle compta 
sur son adresse supérieure, sur Tinfluence qu*el- 
le saurait acquérir sur le marquis, sur les qua- 
lités séduisantes do jeune M. Alfred Lefebvre 
des Vallées, etc., etc. — Parmi ces espoirs di- 
vers, il T en avait de fort raisonnables. Ainsi. 
M. de Rumbrye, qui se montrait très épris des 
charmes de la créole, devait, suivant toute ap- 
parence, voir augmenter indéfiniment sa ten- 
dresse. D*un autre côté l'expérience avait 
maintes fois appris à la charmante veuvi* (jit'uu 
homme, si entêté qu*il fût, ne savait point long- 
temps résister n son magique empire ; — mais 
qui peut répondre des événemens ? 

D'abord, tout sembla marcher au gré de Flo- 
rence- Angèle. M. le marquis de Rumbrye, veuf, 
et regrettant sincèrement une femme aimable 
et vertueuse, crut la ci*éole digne de remplacer 
la compagne qu*il avait perdue. Il offrit sa main 
et fut accepté. Pendant les premiers mois, la 
conduite de Florence fut irréprochable; elle 
joua parfaitement le rôle de bonne mère de fa- 
mille, et voulut se charger de Téducation de la 
jeune Hélène. Le marquis était heureux ; il 
s'applaudissait chaque jour davantage du choix 
qu'il avait fait. 

Mois bientôt un nuage ossombrit ce bonheur. 
M. de Rumbrye apprit qu'il était trompé: 
Florence n'avait pu garder long-temps le mas- 
que : elle était toujours l'élève de l'Anglnis de 
Saint-Domingue. Après une première faute, 
elle feignit le repentir parce qu'elle sentit que 
la tendresse du marquis c'était l'avenir de son 
fils. M. de Rumbrye pardonna, mais il resta 
blessé au cœur, et soo orgueil froissé lui mon- 



tra sans cesse une tache à Témail de son écot- 
son. La marquise, enhardie par cette apparente 
mansuétude, se prit à regarder son mari com- 
me un de ces hommes faibles qui, navrés par 
un outrage, sont ramenés par un sourire. Elle 
se trompa; quand elle reconnut son erreur, 
il n'était plus temps de revenir. M. de Rum- 
brye était désormais pour elle un juge austère 
et sans faveur. Il ne l'aimait plus. 

La marquise se repentit amèrement d'avoir 
compromis, pour quelque vain capnce, la réus- 
site de son projet favori. Elle essaya de se re- 
plier sur Hélène. Mais, près de la jeune fille, 
elle devait encore échouer, ceci pour deux rai- 
sons, à supposer même qu'Hélène n'eût point 
rencontré Xavier sur son chemin. D'abord, 
Melle de Rumbrye avait un éloignement ins- 
tinctif pour la femme qui avait remplacé sa bonne 
mère, ensuite le marquis, une fois qu'il eut con- 
naissance entière du caractè|*e de sa femme, 
s'interposa, pour ainsi dire, entre elle et sa fille. 
Il ne voulut point qu'une liaison trop étroite se 
formât entre elles, car il était homme d'expé- 
rience et savait que le propre de la corruption 
morale, comme celui de la gangrène, est d'é- 
tendre continuellement sa contagieuse influence. 
— Mi&tress Blowter fut placée près d'Hélène. 

Malgré ces obstacles, la marquise ne renonça 
nullement à son dessein. Lorsque vint la res- 
tauration de la branche aînée de Bourbon et 
que la famille de Rumbrye rentra en France, 
elle reprit espoir. — Loin du théâtre de ses 
fautes, le marquis oublierait peut-être. 

Il n'oublia point ; mais, respectant dans sa 
femme le nom de Rumbrye, il ne fit p»rt à per- 
sonne de ses chagrins intérieurs. A Paris, la 
mnrquise put afficher la tenue rigide alois à la 
mode, et lever le front aussi haut que les plus 
irréprochables. 

M. de Carrai n'avait garde de manquer cette 
occasion de se produire. Il vint, le malheureux, 
comme il allait partout où il y avait du bruit et 
du mouvement. Paris était alors un centre de 
fêtes et de pompes de toute sorte. Le mulâtre 
se pavanait là sans défiance. Qui donc Tadt 
reconnu sous ce déguisement d'hidalgo T 

Mais tout à coup sa joie se changea en dé- 
tresse. Florence Angèle dit un mot, et l'es- 
clave sentit sa chaîne, plus pesante que jamais, 
se river autour de sa volonté. Il courba la tête 
et obéit. 

Peut être aimait-il Xavier, mais il fallait 
choisir entre Xavier et lui-même. Dans ces sor- 
tes d'alternatives le choix peut- il être dou- 
teux ?... 



VI. 



LA TENTATION. 

Nous sommes encore au bal de madame ta 
marquise de Rumbrye. Au moment où cette 
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denière et Carrai se séparèrent : Xavier re- 
^poduisit Hélèoe à sa place. C'était la troi- 
aièiDe fois qu*il dansait avec elle, et c'était la 
dernière. Xavier, dans sa sagesse, avait fixé ce 
nombre de trois contredanses, comme un terme 
qa*0D pouvait atteindre et non dépasser. 

Désormais. la fête n'avait plus guère d'at- 
trait pour lui : il avait épuisé sa part de bon- 
heur. Assis dans l'angle le plus sombre du sa- 
lon, où se tenait Hélène, il contemplait l'é- 
blouissant tourbillon qui passait et repassait de- 
vant lui. Sa contenance était triste comme son 
ooBur. Car, dès que Xavier n'était plus élec- 
trisé par le son de quelque voix amie, de som- 
bres pensées emplissaient son âme. Il se com- 
parait aux autres, et ce retour sur lui-même le 
rendait bien malheureux. 

Les autres avaient une famille, un père dont 
ila pouvaient s'enorgueillir, une mère, une 
mère surtout, à qui confier leurs douleurs et 
leurs joies ! 

Il était seul, lui. Une femme avait compati 
à sa souffrance. Il aimait, il était aimé, — mais 
il n'avait |)oint d'espoir. 

Bientôt, à mesure qu'il réfléchissait, ses 
tristes préoccupations se confondaient en cette 
seule pensée: Hélène serait peut être à un 
autre; elle ne pouvait être à lui. Devant cette 
poignante crainte, tout disparaissait. 11 oubliait 
cet amour puissant, mais vague, que l'orphe- 
lin garde à sa mère inconnue; il oubliait cet in- 
cessant désir de connaître son père qui occu- 
pait autrefois toutes ses heures. Hélène! Hé- 
lène! n'était-ce pas là son unique bien, son 
•eul trésor ? N'était-ce pas elle qui, la première, 
avait mis un baume bienfaisant sur la blessure 
de son âme? L'amour d'Hélène ne lui tenait- 
il pas lieu de père, de mère et de fiimille ?... 

Son regard avide et fixe la suivait de qua- 
drille en quadrille ; il enviait ses danseurs ; il 
jalousait ceux qui figuraient en face d'elle. 

Entre tous, celui qu'il jalousoit le plus, était 
le pauvre jeune M.Alfred Lefebvre des Val- 
lée, qui, réellement, n'en valait pas la peine. 
Mais l'inexpéri'^nce de Xavier lui montrait 
oomme d'imporuf < avantages le luxe et l'élé- 

Snce fastueuse du i.>^ He la créole. Il eût vou- 
, lui aussi, être brillutit et envié : — il n'avait 
que vingt-deux ans. 

Et, d'ailleurs, tous ces désirs avaient Hélène 
pour objet. Quand il disait: — Si j'étais riche, 
c*est qu'il comprenait que la fortune rapproche 
1rs distances. S'il eût été riche, il aurait dit : — 
Si j'étais noble! 

Riche et noble, il n'aurait rien eu :i envier; 
car, parmi tous ces jeunes gens qui emplis- 
saient les salons de Thôtel, c'eût été lui, sons 
aucun doute, que M. de Rumbrye aurait 
choisi |)our gendre de préférence. 

Tan lis qu'il réfiéchissuit oinsi, M. Alfred 
.Lefebvre des Voilées passa près de lui, ap- 
puyé sur le bras d'un jeune chevalier aoglo- 



mane, dont la cravate blanche avait aix 
de hauteur. 

— Avez-vous été heureux, cetto. nuit, my 
dear ? disait le chevalier. 

— Croyez-moi ai vous voulez, Sautenac, ré- 
pondit M. Alfred Lefebvre des Vallées, — je^* 
n'ai gagné que cinq cents louis à ma dernière 
cave! 

— Dix mille francs! pensa Xavier atupé* 
fait. y 

— Bagatelle ! reprit l'anglomane ; — ^tjjfi. 
vtry!.,, Ap' 

Et comme il ne trouva pas le mot, il termina 
sa phrase par quelque barbarisme à d^inence 
britanique. 

— Ma parole d'honneur! s'écria M. Alfred, 
je n'ai jamais entendu prononcer ce mot-lftoa 
Angleterre, Sautenac. 

— C'est possible, répondit le che{i|lîer avec 
aplomb ; — c'est de l'irlanfibis. j|^^ 

— A la bonne heure, Sautenaci^nPpur en 
revenir, ce petit bancal d'Imbert de Preame... 
vous savez, Imbert de Presme?... 

— Je sais... après ? 

— Croyez-moi si vous voulez, Sautenac, il a 
gagné dix mille livres à lord Sidney Sturm. 

— C'est uu joli coup ! 

Les deux dandys s'éloignèrent. 

— Dix mille livres! murmura Xavier; — 
deux cent mille francs ! 

— Révez-vous donc que vous êtes million- 
naire, ami? dit auprès ^de lui la voix de Juan 
de Carrai. 

Xavier se sentit rougir. 

— Quelle folie ! balbutia-t-il. 
Puis, se remettant, il ajouta : 

— Et votre bonne fortune d'hier soir ?...,ne 
m'en donnez vous point de nouvelles ? 

Le front de Carrai se plissa tout à coup. 

— Très cher, dit-il d'une voix brève, vous 
me rendrez service en ne me parlant jamais 
de cela!... faisons un tour, voulez-vous? 

Xavier se leva aussitôt et prit le bras du mu- 
lâtre. Ils traversèrent ainsi plusieurs salons en 
silence. Xavier était préoccupé ; Carrai sem- 
blait avoir à cœur d'entamer un sujet qu'il ne 
savait comment aborder. Enfin Xavier, em- 
porté par une sorte d'idée ÎL%t^ répéta machi- 
nalement et sans le savoir: 

— Deux cent cinquante mille francs !... 

— Hein ? fit Cnrral étonné. 

— Je n'ai jamais joué, dit brusquement Xa- 
vier en regardant son compagnon en face;-— 
est-il vrai qu'où puisse gagner deux cent cin- 
quante mille francs dans une soirée? 

Un éclair de contentement illumina l'œil 
brun et pmfondément cave du mulâtre» 

— En dix minutes, très cher, rc pondit-il. 

— Deux cent cinquante mille francs! 

— Le double... le triple... le décuple!... dit 
Carrai en appuyant sur chaque terme de cette 
fantastique progression. 
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^<]!*ett étriDge! mnnnni^Uvier. On pent 
'donc s'aiseoir pauvre à alielhble de jea et ee 
relever?... 

— • Trois ou qaatre fois miHioDoaire, acheva 
Carrai. Cela se voit tous les jours. 
I — C'est étrange ! répéta Xavier qui retomba 
dans sa rêverie. 

Carrai attacha sur lui un regard d'oiseau de 

ftptfM, 11 eût été évident pour un observateur 

«■jy^ pente des idées de Xavier favorisait 

«ÉjL .. , i^lriffiaiV !• SjBcret tfbssein du mulâtre. 
^^^IP^ fl; _ Le pawrre fai^oi/ a du malheur ! pensa- 
W lA}^' ^fi 'owrai# être aussi certain de me ven- 
^Êk de celte détestable femme que je suis sûr 



il. J| #oii8rai# être aussi certain de me ven- 
^ de celte détestable femme que je suis sûr 
le pous^ihîQans le fossé... 11 fait la moitié 
dû chemin™ 



Q^mme si Xavier eût voulu confirmer ce 
pronostic, îLjeleva la tête et entraîna Carrai 
^^ -vers la po||^Hi salon. 
^ — AllonPaer ! dit-il avec une ardeur d*en- 
« ftmt. 

— Jouer! répéta Carrai qui prit aussitôt 
Tair prudent et discret d*un Mentor; avez-vous 
perdu la tête, très cher ? 

— Pourquoi cela ? chocun n*e8t-il pas libre 
de jouer ? 

— A la rigueur... chacun est libre en effet... 
mais... 

— Mais quoi ? s*écria Xavier avec impa- 
tience. 

— A votre place, je ne jouerais pas... ici.,. 
dit froidement Carrai en acceotuunt avec fif^rce 
ce dernier mot. 

Et comme Xavier rinterrogeait curieuse- 
ment du regard, le mulâtre ajouta : 

— Très cher, vous êtes plus neuf qu'une 
jeune (ille la veille de sa première communion ! 

N'avez-vous donc jamais entendu tonner contre 
les joueurs? 

— Si fait, mais... 

— Je sais ce vous allez dire... Sautenac 
joue, n'est-ce pas ? lord Sturm aussi, le com- 
mandeur de Keramblas aussi, le gros Saint- 
Didier de même... c'est fort bien. Mais le che- 
valier de Sautenac attend une somme énorme 
SUT le milliard de l'indemnité ; c'est connu... 
Lord Sturm est Anglais; s'il ne jouait pas, il 
mentirait à sa nationalité... Saint- Didier, cette 
massive poupée, est marié : comme il a une 
nombreuse famille, on lui permet de manger 
son patrimoine... Enfin, le commandeur est 
Bas-Breton et ruiné de fond en comble. Le jeu 
est son droit... Quand à nous, quant à vous 
surtout, c'est bien diflérent... Qua diable! très 
cher, faut-il donc vous mettre les points sur les 
i? Quand oo n'a pour soi qu'une bonne répu- 
tation, — ce qui est un maigre domaine, très 
cher, — il faut au moins savoir la garder, sous 
peine... 

— Je vous comprend!, interrompit Xavier 
«n baissant la tête : -* les gens qu'on reçoit par 
condescendance n'ont qu'une faible portion des 



droits de cité parmi vou8..« Il ne viendrait plus 
à l'hôtel de Rumbrye. 

»- Si fait, très- cher, répondit froidement 
Carrai, -— si fiiit ! on passe sur bien des choses 
pour danser trois contredanses avec... ne fron- 
cez pas le sourcil ; je me tais... Quant au je«... 

— Je ne veux plus jouer. 

— Ah !... fit Carrai avec inquiétude, comme 
vous voudrez. J'allais vous proposer un expé- 
dient. * 

Xavier ne répondit point. Sa fiintaisie pas- 
sagère l'avait abandonné. Mais en ce moment, 
comme si le hasard eût pris à tâche de la faire 
revivre, M. Alfred Lefebvre des Vallées s'avan- 
ça vers les deux amis, appuyé sur le bras du 
commandeur de Keramblas. Pour la vingtième 
fois peut-être il racontait le grand événement 
de la soirée. 

— Croyez-moi, si vous voulez, Keramblas, 
disait-il, cet Imbert de Presme, vous savez, 
Imbert?... que Dieu me damne s'il n'a pas ga- 
gné dix mille livres à lord Sidney Sturm !... 

^ Quel expédient alliez-vous me proposer. 
Carrai? demanda Xavier en jouant l'indiffé- 
rence. 

— Vous ne voulez plus! répondit Carrai. 

— Non... c'est vrai... cependant dites tou- 

joura. 

— Pauvre gaiyon ! murmura le mulâtre. 

Il entraîna x!^avier à l'écart et prit un air 
mystérieux. 

— Je suis joueur, dit-il à voix basse ; — 
joueur, entendez- vous. Xavier?... A cause de 
cela je ne veux pas que vous deveniez joueur, 
car c'est une passion terrible et mortelle ! 

Il était impossible de se méprendre. Carrai 
disait vrai. Tandis qu'il parlait du jeu, sa corde 
sensible vibrait violemment. Il était éloquent, 
presque tragique. 

— Mais vous jouerez une fois, reprit-il, une 
seule fois, — parce que, la première fois qu'on 
joue, on gagne toujours... Ne m'interrompez 
pas, ne haussez pas les épaules ; ce que je dis 
In est un fait : on gagne toujours... Ecoutez ! 
ce ne sera point dans un salon que vous 
jouerez ; cela vous perdrait. Ce ne sera même 
pas dans iine maison publique; on pourrait 
vous voir. Je connais un cercle clandestin... 

— Un tripot! interrompit Xavier avec dé- 
goût. 

— Qu'importe le mot? H'y a là de hauU 
personnages, mais on est convenu de ne s'y 
point reconnaître... (^'cst le principal. 

Jamais je ne me déciderai... commençait 

Xavier. 

Un éclat lointain de U voix de M. Alfred 
Lefebvre des Vallées lui apporta ces mots ten- 
tateurs: 

» Du diable s'il n*a pas gagné dix mille li- 
vres!... 

— J'irai, dit Xavier, j'irai demain. 
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— > Noos iront eotemble, répliqua le mulâtre 
en dissimulant un sourire de triomphe. 

Les salons se vidaient lentement. Xavier et 
Carrai se disposèrent à faire retraite. Au mo- 
ment où ils quittaient le bal, M. de Rumbrye, 
se trouvant par hasard sur leur passage, donna 
la main k Xavier et dit : 

— Nous partons cette semaine pour la cam- 
pagne, afin de jouir des derniers beaux jours. 
' J*espère, mon jeune ami, que nous aurons le 

plaisir de vous y voir. 

Cette invitation presque fortuite devait jouer 
un grand rôle dans la destinée de Xavier. 

Le jour commençait à poindre au dehors. 
Dans la rue, une incommensurable queue d'é- 
quipages se déployait le long des maisons. Les 
chevaux impatiens piaffaient; les cochers, à 
moitié endormis, enfonçaient sur leurs oreil- 
les les ailes de pigeon poudrées à blanc de leurs 
perruques. 

L*hôtel de Rumbrye ne présentait plus Tas- 
pect joyeux que nous avons essayé de décrire 
naguère. Le vaste édifice s*élevait maintenant 
noirâtre et sombre sur le fond blanchissant du 
firmament. Les lumières pâlissaient; les hautes 
fenêtres ne jetaient plus, h travers leurs épais 
rideaux, que des reflets livides. Les femmes 
qui descendaient incessamment les marches du 
perron, enveloppées de sombres mantes, ca- 
chaient leurs visages fatieués et verdis par le 
jour naissant sous la soie de leurs capuchons. 
Pour tout bruit, on entendait le piétinement 
des chevaux dans la boue, et la voix emphati- 
qui des laquais appelant les équipages et dé- 
•linant les titres de leurs maîtres. 

Carrai et Xavier trouvèrent à grand* peine 
«n fiacre qui les cahota jusqu'à la place Saiot- 
Germai n • des- P rés. 

— Ainsi, nous irons demain?... dit Carrai en 
se couchant. 

— Nous irons, répondit Xavier. 

VIL 

LA RUE SERVANDOKI. 

Le lendemain, quand nos deux amis s'éveillè- 
rent il était plus de midi. Carrai sauta précipi- 
tamment hors de son lit, et commença aussitôt sa 
toilette. Xavier se montra plus lent ; il avait dor- 
mi quelques heures d*un sommeil lourd et fati- 
sant; plus d*une fois ses rêves Pavaient reporté 
a la soirée de Thôtel de Rumbrye ; il revoyait 
Hélène ; mais entre la jeune fille et lui se pla- 
çait toujours rinsignîfiant visage de M. Alfred 
Lefebvre des Vallé^a, lequel ouvrait de temps 
en temps sa bouche meublée d'enviables dents 
pour laisser échapper ces prestigieuses paro- 
les. 

— Dix mille livras sterling ! 

Pourtant, lorsqu'il s'habilla, Xavier hésitait 
encore. L'idée d'aller dans un tripot lui cau- 



sait un insurmontable dégoût. D'un autre côté, 
ces mots prononcés la veille par Carrai : La 
première fois qu'on joue, on gagne toujotira! 
lui revenaient en mémoire et attisaient son 
caprice. 

— Je n'irai qu'une seule fois! se disait-il, 
plaidant contre sa conscience la cause de sa £ui- 
taisie. *- Il faut bien tout connaître!... 

Lorsqu'il entra dans la chambre de Carrai^ 
celui-ci était assis devant son secrétaire et écn- 
vait. 

— - Je suis à vous, dit-il, comme s'il eût craint 
que Xavier ne s'approchât assez pour pouvoir 
lire par dessus son épaule ; — chacun a ses pe> 
tits secrets, très cher ; je vous deapande une mi- * r 4... 
nute. 

Xavier rentra dans sa chambre à coucher. \ 

En deux traits de plume. Carrai eut terminé 
sa lettre ; il mit l'adresse, ouvrit la fenêtre tt 
fit signe à l'Auvei^nat du coin de s'appro- 
cher. 

Le mendiant noir était à son poste, debout, 
immobile et appuyé sur son long bâton auprès 
de la porte de l'église. Au bruit que fit la fe- 
nêtre en s'ouvrant, il leva son regard vers le 
balcon, mais il le baissa aussitôt avec indifi^é- 
reoce en apercevant Carrai. 

— > Porte ce billet à son adresse, dit ce der- 
nier à l'Auvergnat qui s'était avancé jusque 
sous la fenêtre. 

L'Auvergnat saisit la lettre à la volée ; mais, 
au lieu de partir, il s'assit sur une des marches 
du perron. 

— Que fais- tu là? demanda Carrai avec im- 
patience. 

Pour toute réponse, le naïf enfant des mon- 
tagnes se prit à é peler tout haut les lettres de 
l'adresse. 

— A monsieur... monsieur le... 

— Tais-toi ! tais-toi ! s'écria le mulâtre. 

Le mendiant, jusqu'alors impassible, dressa 
l'oreille, et écouta. 

— Le com-missaire... continuait laborieuse- 
ment l'Auvergnat. 

Le balcon régnait sur l'étroite &çade de la 
maison, et la fenêtre de Xavier, à demi ouverte, 
laissait voir le jeune homme qui, debout devant 
une glace, mettait la dernière main à sa toi- 
lette. Carrai jeta de ce côté un regard inquiet. 

— Tais-toi ! te dis-je, reprit-il d'une voix 
contenue; — je te défends de lire l'adresse. 

L'Auvergnat, plongé dans son travail, que 
nous ne saurions mieux comparer qu'au labeur 
de quelque archiviste paléographe dépouillant 
une charte mérovingienne, ne tint nul compte 
de cet ordre, et poursuivit : 

— De... police... du... quar-tier... 

— Misérable ! grinça Carrai hors de lui. 
Xavier parut à sa fenêtre. 

— A qui en avez-vous donc, ami ? demandâ- 
t-il. 



SEMAINE LITTÉRAIRE. 



33 



— Ce D*e8t rieo... rien du tout ! balbutia Car- 
rai interdit. 

— Saint... Sulpice! acheva tranquillement 
le commissionnaire. 

Il ae leva et ôta »a casquette. 

— Ca suffit, bourgeois, dit-il, nous connais- 
sons ça... Faudra-t-il une réponse ? 

— Non, répondit le mulâtre; — va î 
L*Aavergnat tourna Tangle de Téglise. 

— A M. le commissaire de police du quar- 
tier Saint- Sulpice! pensa le mendiant noir qui 
avait tout entendu. — Que signifie cela?... Je 
Taillerai sur cet homme. 

Dès que l'Auvergnat fut parti. Carrai parut 
reprendre toute sa sérénité. 

— Eh bien! dit-il gaîment, allons-nous ten- 
ter la fortune ? 

— Pas aujourd'hui, répondit Xavier. 

— Vous reculez, très cher, ce n*est pas 
bien ! 

— Je ne sais... je ne puis me déterminer... 
D*ailleurs, nous sommes aux premiers jours du 
mois, et je n'ai pas d'argent. 

'— A cela ne tienne I s'écria Carrai, je vous 
eo prêterai. 

Comme il disait cela, son pied heurta un pe- 
tit paquet sur lu pit.Tre du balcon. 

— Et tenez! coutinua-t-il en le ramassant; 
«— la fée bienfaisante qui préside à vos desti- 
nées, romanesque orphelin, a |>assé par In 
cette nuit; vous n'aurez pas besoin d'emprun- 
ter. Voici la mystérieuse offrande, et cette 
fois, elle vient à propos !... ■ 

Xavier déploya le papier, qui contenait 
quinze louis comme h l'ordinaire. 

— - Le sort le veut, murmura-t-il ; — par- 
tons! 

Carrai ne put retenir un mouvement de joie. 
Au moment où ils sortaient, le mendiant, sui- 
vant son habitude, tendit la main à Xavier, qui. 
dans sa préoccupation, le refusa. 

— Où est-ce? demanda le jeune homme à 
Carrai. 

— Derrière Saint-Sulpice, rue Servandoni. 
Le mendiant avait baissé la tête avec tris- 
tesse. 

— C'est la première fois qu'il me refuse! 
mnrmura-t-il ; cet homme pervertira son cœur. . 
Mais j'y pense... derrière Saint-Sulpice, a-t-il 
dit... et cette lettre?... Je ne comprends pas, 
mais j'ai peur ! 

Il s'élança sur les traces des doux amis. 
Ceux-ci avaient de l'avance; le mendiant ne put 
les apercevoir qu'au moment où ils tournaient 
l'angle du marché Saint* Germain. Pour hâter 
sa marche, il prit ù la main ses lourds souliera 
ferrés et redoubla de vitesse. Au moment où 
il débouchait dans la nie Servandoni, les deux 
amis entraient sous une porte basse et dispa- 
raissaient à ses regards. 

Le mendiant continua néanmoios sa route, 
et ne s'arrêta que devant la porte même qui 



avait donné passage h ceux qu'il suivait. Cette 
porte s'ouvrait sur une étroite et tortueuse al- 
lée au bout de laquelle on apercevait un esca- 
lier tournant. Au premier aspect la maison 
semblait inlmbitéc. 

Les cin(| fenêtres de sa fiirade étaient fer- 
mées, et des jalousies dont les planchettes 
étaient tournées sens dessus dessous, c'est-à* 
dire inclinées vei*s l'intérieur, empêchaient le 
regard de pénétrer au delà de leur verte bar- 
rière. Il en était de môme aux trois étages qui 
composaient la maison. Nul bruit ne s'échap- 
pait de l'intérieur. Tandis que tout était vie et 
mouvement dans les demeures voisines, cette 
maison semblait morte. 

El pourtant peu de minutes se passaient sans 
qu'un ou plusieurs nouveaux urrivans s'enga- 
geassent dans l'allée. Avant d'enter, la plupart 
jetaient à droite et à gauche des regurds in- 
quiets: on eût dit qu'ils avaient frayeur ou 
honte. 

Le mendiant noir ne connaissait que bien 
imparfaitement notre civilisation, mais, à cause 
de cela même, il se défiait. Ce qu'il avait vn, 
depuis son arrivée en France, en étonnant par- 
fois sa naïve raison, l'avait jeté dans une vague 
appréhension d^s hommes, non pour lui-même, 
mais pour un être bien cher h qui sa vie était 
dévouée. N'entrevoyant la société que de loin 
et d'en bas, il s'exagérait plutôt qu'il ne se dis- 
simulait ses périlleux mystères. 

Sans pouvoir se rendre compte du motif de 
sa crainte, il soupçonnait un danger derrière 
les silencieuses murailles de cette maison 
étrange. Autant )K)ur reprendre haleine que 
pour faire le guet, il s'assit sur une borne et 
attendit. 

Pendant ce temps une foule d'indices, insi- 
gnifians en apparence, vinrent augmenter son in- 
quiétude. Parfois les jalousies du plus haut 
étage se prenaient à remuer, comme si une 
tête les eût soulevées; alors un éclat de rire 
féminin descendait jusqu'à la rue, et l'on enten- 
dait un bruissement métallique, quelque chose 
comme le son d'une poignée d'or qu'on jette 
sans compter sur une table. 

D'autres fois c'était un valet qui sortait et 
appelait un des fiacres stationnant au bout de 
la rue. A ce signal on voyait opprocher non 
seulement le fiacre, mais une nuée de mendians 
qui abandonnaient, à bon escient sans doutei 
leur poste de la porte latérale de Saint-Sul- 
pice. -^ Puis un homme sortait, la tête haute 
ou le front tristement courbé, le sourire ou le 
blasphème à la bouche, rouge de joie ou livide 
de désespoir. — Dans le premier cas, la co- 
horte des gueux entourait le fiacre et deman- 
dait l'aumône comme on exige un tribut ; dans 
le second, elle se dispersait en haussant les 
épaules avec mépris. 

— Que se passe-t*il là-bas ?... pensait notre 
nègre. 
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Au bout d'une heure environ, Carrai se mon- j salua Carrai d*un air de connaissance. C*était 



le maître de l'établissement. 

— Comment va ? dit-il. Monsieur est des 
bons?... 

Il prononça cette dernière question à foix 
basse et en clignant énergiquement de Poeil. 

— Monsieur est mon ami, répondit le mulâ- 



tra h la porte de l'allée. A la vue du mendiant 
soir il fit un geste de dépit et sembla hésiter. 
Mais, se remettant aussitôt, il franchit résolu- 
ment le seuil et descendit la rue à grands pas. 
— Xavier restait seul à Pintérieur. 

Le noir s'agita sur sa borne ; la fièvre le ga- 
gnait. I tre. 

Tout à coup, une idée lui traversa l'esprit et | — Enchanté de faire la connaissance de 
fixa son incertitude. Les hommes qui sortaient, ; monsieur, reprit alors le maître en adressant à 
les uns désespérés, les autres fous de joie, quel- 1 Xavier un sourire d'intelligence qui manqua 
ques paroles échappées aux pauvres de Saint- 1 complètement son effet. Mon établissement est 
Sulpice, l'aspect de la maison, tout cela con- très fort à votre service. Nous avons ici le 
cordait: il était en face d'un tripot. trente- et-quarante; dans la salle de droite l'é- 

Mais pourquoi cette fuite de Carrai? pour- carte, dans celle de gauche la bouillotte... au 
quoi cette lettre mystérieuse ? — Cela devait second étage, nous avons la roulette, le whist 



cacher un piège. 

Le mendiant quitta sa borne et traversa la 
rue. 

— Il faut que je le voie ! murmurait-il ; il 
faut que je lui parle!... 

Au moment d'entrer, il s'arrêta. Trois hom- 
mes en costume noir tournaient le coin de la 
rue et s'avançaient vers lui. 11 s'effaça pour les 
laisser passer 



et le brelan... c'est à choisir... Quant au troi* 
sième étage... 

— Cela suflît, monsieur Moutet, interrom- 
pit Carrai. 

— Hé! hé! fit M. Moutet avec un sourire 
cynique, — monsieur n'est donc pas amateur 
de ce que nous avons au troisième étage?... 

Carrai lui imposa silence d'un geste. 

— C'est bon, c'est bon ! grommela M. Moo- 



Les trois hommes passèrent en effet; mais, i ^et en tournant le dos; — que vous perdiez vo- 
au lieu de monter, ils demeurèrent dans l'allée î tre argent au premier, au second ou au troi- 
jusqu'à l'instant où la tête d'une escouade de sième, c'est tout un ; ça ne sort pas de la mai- 
sergens de ville parut à l'extrémité de la rue. son. 

Comme s'il n'eût attendu que cela, celui des Xavier, pendant cette conversation, se sen- 
trois hommes qui semblait le chef tira de sa tait un poids sur le cœur. Son regard, faisant 
poche une échaipe blanche dont il ceignit ses j 1® tour de la table, passait en revue les joueurs, 
reins par dessus son habit. | <^t ne pouvait point se reposer sur un visage 

— Montons, messieurs, dit-il. ! supportable. Une repoussante et uniforme avi- 
Le mendiant se frappa le front. ; ^^^^ aniiuait tous les yeux, braqués sur la main 
-Je comprends! je comprends! s'écria-t-il j *^". '^^T'*'": ^* Plupart des gens qui entou- 

avec angoisse ; - la lettre !..! on a voulu le per- 1 ''^î?^ ^^ ^T"" ' ""'^ VT^""^ "^^^ costumes misé- 

dre!... et moi je ne puis le sauver!... • ^^'^; "". 'l"?^ sordide et noirâtre apparaissait 

Voici ce qui s'était passé depuis une heure à I «°^'"^ ^^ jointures grimaçantes de leurs redin- 

l'intérieur de la maison : \ g°^^? boutonnées ; — et pourtant ils remuaient 

- ,r . r-i . * . , 1 or a pleines mains. 

Lorsque Xavier et Carrai, après avoir monté Quelques femmes brillamment parées, se 
1 escalier tournant, frappèrent au premier étage, I mêlaient nh et là aux joueurs. - Elles faisaient 
un valet vint les recevoir et leur demanda ce ^-^^ ^^ '^^ jyj. Moutet ^y^,^ ^^ troisième 
qu'il y avait [M>ur leur service. Cari-a! répondit étage. 



en se faisant reconnaître. Le valet ouvrit une 
seconde porte et introduisit les deux amis dans 
une vaste salle éclairée par des bougies, bien 
qu'on fût en plein jour. 

Il y avait dans cette salle une grande fable 
oblongue, entourée d'un triple rang de joueurs. 
Au centre, un croupier taillait le trente-et- 
quarante. 

A l'entrée de nos deux amis, personne ue 
tourna la tête. Chacun était là si absorbé par 
des chances incessamment variées, qu'il eût 
fallu la chute d*un plafond ou l'arrivée d'un 
commissaire de police pour faire diversiou h la 
préoccupation générale. Carrai et Xavier eu- 
rent néanmoins à qui parler. Un monsieur, 
dont le corp» étiqiie et anguleux supportait une 
physionomie patibulaire, s'avança vers eux et, 



— Nous ne sommes pas venus ici pour ob- 
server, dit Carrai. — Ce n'est pas séduisant à 

j voir... Mais qu'importe ?... Savez-vous le 
I whist ? 

— Non, répondit Xavier. 

— Et l'écarté ? 

— Un peu. 

— Ce n'est pas assez... Et la bouillotte ? 

— Encore moins. 

— Alors il nous faudra choisir entre la rou- 
lette et le liente-et-quarante... lequel préférez- 
vous. 

— Je ne connais ni l'un ni l'autre. 
•— Ceci n'est point un obstacle, très cher. 

La roulette et le trcnte-et-quarante sont des 
jeux également estimables et inventés tous les 
deux à l'usage det ignortna de votre espèce... 
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Vous Déjouerez pas vous-même ; le banquier se 
chargera de ce soin. Voyons, dites votre avis, 
suivez vos inspirations. 

L*avis de Xavier était de se retirer sur-Ie- 
ehamp ; mais, trop avancé, il n*osa reculer. 

— Va pour la roulette ! dit-il. 

Carrai passa son bras sous le sien, et ils 
montèrent un étage. M. Montet les avait pré- 
cédés. 

— Monsieur veut tâter de la roulette ? dit- 
il; — j*ai le plaisir de lui souhaiter bonne 
chance. 

Le salon du second étage était Texacte re- 
firoduction de celui du premier; seulement, au 
milieu de la table, couverte d'un tapis vert, au- 
tour de laquelle se pressaient les joueurs, il y 
avait une sorte de bassin rond dont les rebords 
•e divisaient en petites cases alternativement 
ronges et noires. Ces cases portaient chacune 
uo numéro. Au centre du bassin, qui s'adaptait 
à un trou pratiqué dans la table, et restait mo- 
bile, une manivelle se dressait et servait à com- 
muniquer à Tappareil un mouvement de rota- 
tion. Tout autour du bassin la table était cou 
verte de chiffres encadrés, et progressant de 1 
à 36. 

— Voici la roulette, dit Carrai. Jouons! 

Il entraîna Xavier, et le fit asseoir à une 
place que venait de quitter un pauvre diable, 
ruiné par la fatale mécanique. 

Xavier s'assit et regarda. 

D*abord il ne comprit rien. Les explications 
de Carrai, qui se tenait debout demère lui, ne 
servaient qu'à embrouiller ses idées. La mani- 
velle tournait; une petite bille, fort adroitement 
lancée par le croupier, tournait aussi en sens 
contraire, et côtoyait les rebords du bassin : 
puis, quand elle était tombée dans quelque 
case, la voix du banquier s'élevait, somnolente, 
monotone, et disait en langage inconnu : 

— Rouge, impair et manque. 
On bien encore : 

— Noir, pair et passe. 

Puis l'un des banquiers ramenait à lui, h 
l'aide d'un petit râteau très mignon, l'argent 
des perdans, tandis qu'un autre lançait aux 
gagnaos, avec une adresse sans égale, des pièces 
de cinq fitincs ou des louis d'or. 

Au bout de dix minutes, Xavier prit deux 
louis dans sa bourse. 

— Où faut-il mettre cela? demania-t-il h 
Carrai. 

— • L'inspiration, très cher, l'inspiration ! ré- 
pondit celui-ci avec emphase, — mettez où vous 
voudrez. 

Xavier poussa sa mise, qui s'arrêta sur Tune 
des cases du tapis marquée du numéro 23. 

— Le jeu est fuit! dit le banquier. Rien ne 
va plus ! 

Le bassin et la boule, lancés en sens con- 
traire, se prirent à tourner avec une presti- 
gieuse rapidité. Pais la boule oscilla : elle en- 



tra dans un casier, en rassortit, tomba dans un 
autre, dont elle sortit encore pour s'arrêter dé- 
finitivement dans un troisième. 

— Vingt-trois, rouge, impair et manque, 
prononça la voix automatique du banquier. 

— Gagné! dit Carnil avec surprise. — Vous 
avez joué connue un fuu ; inuis c'est au 
mieux ! — Continuez. 

Le banquier jeta trente-six louis sur la mise 
de Xavier. 

Celui-ci ne compranait pas davantage, mais 
ce gain subit l'exalta. Il approcha son siège, 
mit ses deux coudes sur la table, et, pris par ce 
démon qui plane sans cesse un dessus du tapis 
vert, il donna au jeu son Ame tout entière. 

Quand Carrai le vit ainsi occupé, il s'esquiva 
doucement. 

Le jeune homme ne s'aperçut même pas de 
l'absence de son compagnon. Il jouait avec 
passion, avec fureur. Oublieux de son inexpé- 
rience, il tentait les chances les plus folles, et 
presque toujoura le succès couronnait sa har- 
diesse. Il avait devant lui, au bout d'une demi- 
heure, un monceau d'or et de billets. 

L(>s autres joueura le regardaient avec envie, 
et M. Moutet lui-même suivait son jeu avec un 
intérêt évident. 

Les croupiera seuls, machines insensibles, 
qui servaient d'interprètes au hasard sans subir 
ses chances, continuaient de mener le jeu avec 
leur indifférence habituelle. 

Xavier avait perdu lu tête. Son visage était 
rouge et plein de sang. A mesuie que son tré- 
sor s'augmentait, un fiévreux délira lui montait 
au cerveau. 

— Je joue tout cela... tout cela d'un seul 
coup! s'écria t- il enfin, eu poussant son gain 
devant lui. 

Il y avait au moins 30,000 fr. 

Le banquier interrogea de l'œil M. Moutet 
pour voir s'il fallait tenir. 

M. Moutet fit un signe afifirmotif. 

Les autres joueura retirèrent leura mises, et 
chacun se pencha pour attendre le résultat de 
ce grand coup. 

Le croupier mit en mouvement la roulette. 

Mais, h ce moment, M. Moutet, dont le re- 
gard s'était tourné vers la porte, jeta un cri 
étouflfé. Quelques-uns levèrent la tête et répé- 
tèrent le même cri. Un frémissement électri- 
que et universel parcourut la triple ligne des 
joueurs. Xavier seul continua de suivre le mou- 
vement de la roulette. Il ne voyait, il n'enten- 
dait rien. 

Nous l'avons dit, il fallait un événement bien 
extraordinaire pour détourner ainsi l'attention 
des joueura : la chute du plafond, par exemple... 
ou l'apparition néfaste d'un commissaira de po- 
lice... 

L'une de ces deux cntastrophes était advenue : 
l'homme à l'habit noir et à l'écharpe blanche 
était debout sur le seuil. 
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M. M outer, à la vue du commissaire de po- 
lice, avait pris un visage contrit : 

-^ Je suis ruiné ! murmura-t-il d*une voix 
dolente. 

Les joueurs firent un mouvement comme 
pour s^esquiver, mais le commissaire leur barra 
Je passage. 

En cet instant d*eifroi et de silence général, 
la roulette, achevant sa dernière révolution, 
8*arréta. La boule toucha une case. 

— Gagné gagné i 8*écria Xavier hors de 
lui. 

Puis, voyant que le banquier restait immo- 
bile, il ajouta : 

— £h ! qu'attendez- vous ?... Payez! 

Ces mots aggravaient, pour ainsi dire, le 
flagrant délit. Les assistans baissèrent la tète, 
et Te commissaire de police 8*avanra. 

VIII. 

KN SORTANT d'UN TRIPOT. 

— Messieurs, dit le commissaire, je vous en- 
gage à être prudens. J*ai déjà rempli mon de- 
voir au premier étage. La moindre résistance 
rendrait votre position encore plus fâcheuse... 
Il y a des serge ns de ville à la porte. 

Xavier se retourna, stupéfait. Ce discours, 
auquel il ne comprenait rien parce qu'il ignorait 
complètement que la loi eût quelque chose h 
reprendre dans sa conduite actuelle, ne lui pa- 
raissait point motiver la consternarion univer- 
selle. . 

— Pourquoi ne me paie-t-on pas ? demnnda- 
t-il une seconde fois en remuant machinalement 
son tas d*or. 

— Les enjeux saisis sont la propriété du fisc. 
Ne touchez point à cela, monsieur, dit impé- 
rieusement le commissaire. 

— Mais cela est à moi î... commençait Xa- 
vier. 

-— Silence I... dirent autour de lui plusieurs 
voix. 

^ Messieurs, reprit le commissaire, vous al- 
lez avoir la bonté de me donner vos noms et 
vos adresses, afin que M. le procureur du roi 
puisse vous faire appeler en temps et lieu. 

— Le procureur du roiî répéta Xavier; 
pourquoi faire 1 

— Silence! fit encore l'assemblée, qui avait 
ses raisons pour se montrer soumise. 

M. Moutet, le maître de rétablissement, ins- 
crivit le premier son nom sur le carnet du ma- 
gistrat, ce qu'il ne fit point sans pousser un dé- 
plorable soupir. 

Puis vinrent k leur tour les autres joueurs. 
Ils paraphèrent tous de Obux noms et de fausses 
adresses, habitués qu'ils étaient à des scènes 
pareilles, puis ils se retirèrent. 

£o ce moment seulement Xavier se souviot 



de Carrai, et s'étonna de ne le point voir à ses 
côtés. 

— Il se sera sauvé, pensa-t-il ; tant mieux ! 

— A vous, monsieur, dit le commissaire en 
s'adressent h lui. 

Xavier, déterminé par l'exemple général, 
consentit h donner son nom. C'était peut-être 
la seule indication véritable que contint la liste ; 
aussi le commissaire, qui était un observateur, 
en suspecta sur-le-champ Tauthenticité. 

— Xavier! grommela>t-il; on ne s'appelle pas 
Xavier !... N'avez-vous point d'autre nom que 
Xavier, monsieur ? 

Ce disant, il jeta un regard vers le maître de 
rétablissement, lequel, par méchanceté ou par 
habitude, cligna de l'œil. 

— Monsieur, répondit sèchement le jeune 
homme. j*ignore ce qui peut résulter pour moi 
de tout ceci. Je me suis prêté à vos exigences, 
parce que votre écharpe m'indiquait assez l'em- 
ploi que vous exercez ; mais cette écharpe n« 
peut vous donner droit d'insolence !... Je voua 
ai contenté ; veuillez me livrer passage, s'il voua 
plaît ! 

^ Traiter ainsi M. le commissaire de police ! 
murmura M. Moutet avec componction. 

— Vous parlez bien haut, jeune homme, dit 
ce dernier. Vous avez tort... grand tort !... Je 
vous trouve ici dans une maison infâme, dans un 
tripot clandestin... 

— Comme il déprécie mon établissement! 
pensa M. Moutet. 

— Je vous trouve seul auprès de la roulette, 
continua le commissaire; le seul enjeu qui soit 
sur la table est h vous, de votre propre aveu !... 
Le cas est mauvais, et tout mauvais cas est nia- 
ble... Pour échoppera de justes {)Oui'suites,vou8 
me donnez un uom... 

— Le mien, monsieur. 

— C'est possible... à la rigueur... mais j'ea 
doute, et. usant des droits de mn charge, je vous 
somme de me suivre au parquet de M. le pro- 
cureur du roi ! 

— Adjugé ! dit M. Moutet en se frottant les 
mains. 

— Quant à vous, reprit le magistrat en se 
tournant vers ce dernier, tenez-vous prêt à com- 
paraître au premier jour. 

— La justice et moi nous nous connaissons, 
répondit M. Moutet. 

Xavier avait pâli au nom de procureur du roi. 
Su iicvro était ])assée ; il commençait à crain- 
dre vaguement les suites de ce malheureux in- 
cident ; mais, fort de sa conscience et assez 
versé dans l'étude du code pour savoir que sa 
présence dans un lieu suspect ne pouvait cons- 
tituer un délit, il était loin de prévoir le coup 
funeste qui le menaçait. 

Madame de Rumbrye Tavait prévu, elle ; ie 
lecteur a trop bonne opinion du sens de cette 
femme charmante pour penser qu'elle avait prit 
tant de peine pour jouer seulement à l'amant de 
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«ft belle-ille ce qa*oo appelle un michant tour. 
Elle avait voulu le perdre, c'est-à-dire le rendre 
focapablede lever le front désormais, c'est-à-dire, 
le déshoDorer et le flétrir. Son plan avait été 
aussi adroitement que rapidement conçu. Jus- 
qu'à présent il avait réussi à souhait, et le pauvre 
Xavier n'était pas au bout de ses peines... 

Le commissaire de police le fit descendre 
Pescalier tournant, tandis que M. Moutet, heu- 
reux dans son malheur, s'applaudissait de ce 
qu'on n*eût point visité le troisième étage de 
son établissement. 

Lorsque Xavier sortit de la maison de jeu, le 
mendiant était assis sur sa borne ; il attendait. 
Depuis une demi-heure il voyait les joueurs 
sortir par escouades. Xavier seul ne paraissait 
pas. 

— - J'espère, monsieur, dit le jeune homme 
en mettant le pied dans la rue, que vous ne me 
ferez point, sans nécessité, subir l'affront d'une 
«scorfe ? 

— Nous irons seuls, répondit le commissaire ; 
ees deux messieurs nous accompagneront 

Il désignait son secrétaire et son commis. 

Xavier, honteux et croyant pi*esque que sa 
mésaventure était écrite en gros caractères sur 
•on visage, prit aussitôt le chemin du Palaisde- 
Justice. 

Le mendiant noir le suivit de loin. 

— Prisonnier ! murmurait-il avec désespoir. 
Et il torturait sa cervelle pour deviner quel 

motif avait porté le mulâtre à tendre ce piège 
perfide. 

Bien moins encore que Xavier, il pouvait pré- 
voir les suites de son arrestation ; mais loin de 
le rassurer, cette ignorance l'épouvantait. La 
seule chose qu'il eût comprise en tout ceci c'é- 
tait l'intervention de la police. Or, la police 
n'intervient que pour empêcher un crime ou 
punir son auteur. 

Quelle que fût l'accusation portée contre 
Xavier, le mendiant noir le proclamait innocent 
dans son cœur. — Mais son jugement droit lui 
disait que c'était déjà une présomption fâcheuse 
contre le jeune homme que sa présence dans 
une maison suspecte* En outre, Xavier était 
aenl au monde, et le mendiant, malgré son peu 
de science de la vie, savait qu'on n'absout point 
aisément ceux que nul ne vient défendre. 

A peine arrivé au parquet, Xavier fut intro- 
duit, ainsi que le commissaire, dans le cabinet 
du procureur du roi. Le commissaire fit son 
rapport et sortit. 

En 181 6, où le monopole des jeux était pu- 
bliquement affermé, les maisons clandestines 
étaient, plus encore qu'aujourd'hui, d'ignobles 
et dangereux repaires. L'csil de l'autorité était 
•ans cesse ouvert afin de les détruire. Celles qui 
parvenaient à se soustraire à cette inquisition re- 
cevaient le rebut du peuple des joueurs. 

C'était donc une détestable position que d'ar- 
river devant un magistratavec cette circonstance 



aggravante d'avoir été arrêté dans un tripot 
clandestin. Le rapport du commissaire accusait 
en outre Xavier d'avoir caché son nom vérita- 
ble, et fabait mention de la somme énorme qui 
composait son enjeu. 

Le procureur du roi quitta son travail pour 
attacher sur le jeune homme un regard scruta- 
teur et sévère. 

— Monsieur, dit-il, vous vous nommez Xa- 
vier ? 

Celui-ci répondit affirmativement. 

— Rion que Xavier ? reprit le magistrat 

— Rien que Xavier. 

— Quel est votre profession ? 

— Je n'en ai point, balbutia le jeune hom- 
me, qui entrevit seulement alors l'abîme ouvert 
sous ses pas. 

— Vous n*avez pas de profession! répéta 
lentement le magistrat ; quels sont vos moyens 
d'existence ? 

Depuis une seconde Xavier prévoyait cette 

Îuestion à laquelle il ne pouvait point répondre. 
1 attendit avec angoisse et se sentit perdre cou- 
rage. 

— Monsieur, dit-il pourtant avec effort, on 
n'adresse ces sortes de questions qu'aux crimi- 
nels! 

— Est-ce là votre réponse ? demanda froide- 
ment le chef du parquet. 

— An nom du ciel, monsieur, n'en exigez pas 
d'autre ! s'écria Xavier, il est. des choses qui, 
racontées, semblent des fables, et qui existent 
pourtant ; il est des réalités si bizarres... 

— La justice peut tout vérifier, monsieur, fit 
observer le magistrat avec emphase. 

— Pourra-t-elle ce que je n'ai pu moi- 
même ?... Je n'ose vous dire... 

Le procureur du roi tira sa montre. 
— > Je n'ai que peu de temps, dit-il. 

— Ecoutez moi donc! s'écria Xavier; et 
Dieu veuille que vous puissiez me croire ! 

Il raconta brièvement la manière étrange 
dont les arrérages de sa pension mystérieuse 
lui étaient payés chaque mois. 

Un sourire incrédule et railleur 'vint à la 
bouche du grave magistrat. 

— - Cela n'est pas tout à fait impossible, dit-il, 
mais peu s'en faut, monsieur. 

^ C'est la vérité, je vous le jure !... 

— Quelqu'un pourrait-il attester ce fkit? 

— Je ne l'ai dit qu'à un seul de mes amis. 

— Vous le nommez ? 

— Juan de Carrai. 

— C'est un nom étranger, dit le procureur 
du roi ; a t-il une profession ? 

Xavier hésita un instant. Il sentait que cha- 
cune de ses réponses portait en soi un cachet 
d'invraisemblance évidente. 

— Je n'en sais rien, monsieur, reprit-il enfin ; 
je ne le lui ai jamais demandé. 

— Ah ! fit le magistrat ; un seul homme pos- 
sède vo^re confiance, et cet homme, vous ne le 
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oonnaissez pu assez pour savoir... C*est difficile 
à penser, roonsiear. 

Il repoussa son fauteuil et se leva. 

— Monsieur, dit-il avec une froideur glaciale 
mais sans dureté, tout ce que vous venez de 
dire peut être vrai ; néanmoins je ne vous crois 
pas. 

— Monsieur !... 

— Veuillez faire silence !... Vous recevez 
trois cents francs fous les mois, c*est du moins 
ce que vous prétendez... Avec trois cents francs, 
monsieur, on n*en peut risquer d*un seul coup 
trente ou quarante mille... 

— L*ai-je donc fait?... s*écria Xavier, pour 
qui les évènemens de la matinée étaient un 
rêve. 

— Il y a présomption pour moi que vous ea 
imposez ; or, comme votre présence dans une 
maison infâme a donné droit d*investigation à la 
justice, je me vois forcé d'ordonner votre arres- 
tation provisoire. 

A ce moment, la porte du cabinet tourna len- 
tement sur ses gonds, et le visage noir du men- 
diant, entouré par ses cheveux et sa barbe com- 
me d*un cadre de neige, parut sur le seuil. Ni 
le procureur du roi ni Xavier n*y prirent garde. 

Le jeune homme avait baissé la tête. Ce 
coup imprévu, et dont il ne pouvait parer la hon- 
teuse atteinte, Taccablait. 

— Pitié ! monsieur, pitié ! dit-il, je suis inno- 
cent... c'était la première fois... 

— C*est toujours la première fois, interrom- 
pit le magistrat. Mon devoir avant tout, d'ail- 
leurs !... Aucune charge positive ne pèse contre 
vous, mais vous avez refusé de répondre aux lé- 
gitimes investigations de la justice. Il faut que 
votre vie soit explorée... 

— Mais la prison, monsieur!... Quel sera le 
terme de cette étrange captivité ?... jusques à 
quand ?... 

— Jusqu'à ce que la justice connaisse vos 
moyen d'existence... ou bien jusqu'à ce qu'une 
personne honorable se présente pour répondre 
de vous. 

Le nom de M. de Rumbrye se pressa sur la 
lèvre de Xavier ; mais il eut honte et ne voulut 
point livrer sa misère à la pitié de cet homme, 
pour qui jusqu'alors il avait été presque un égal. 
Ce nom, d'ailleurs, il n'aurait pas eu le temps 
de le prononcer. 

A peine, en effet, le procureur du roi avait-il 
fermé la bouche que le mendiant noir, ouvrant 
brusquement la porte, s'avança et se plaça de- 
bout devant lui. 

— > Comment vous a-t-on laissé pénétrer jus- 
qu'ici ? qui êtes- vous? que voulez- vous? de- 
manda le magistrat en fronçant le sourcil. 

— Mes pieds nus ne font pas de bruit, répon- 
dit le nèfrre, je suis le mendiant noir ; je veux 
sauver cet enfant... 

Xavier jeta sur le nègre un regard de doute 
et de surprise. 



'— J'ai tout entendu, reprit ce deroier. Voua 
demandez quels sont ses moyens d'existence : 
je vais vous le dire ; vous voulez qu'un homme 
honorable réponde de lui : me voilà ! 

Ce disant, le noir redressa sa haute taille et 
croisa ses bras sur sa poitrine. Il y avait sur soo 
honnête visage une fierté digne et sans fan&- 
ronnade. Le procureur du roi, qui avait d'abord 
laissé errer sur ses lèvres un sourire railleur, 
reprit aussitôt sa gravité. 

— Parlez, dit- il en se rasseyant. 

IX. 



BOir MAITRE A MOI ! 

Le inendiHnt se recueillit un instant. 

— L'enfant vous a dit vrai, reprit-il ; il reçoit 
chaque mois quinze louis. C'est moi qui les 
jette sur son balcon. 

— Vous ! s'écria Xavier ; vous connaissez 
donc ?... 

— Nous causerons de cela quand nous serons 
seuls, interrompit le noir, dont la voix prit une 
inflexion douce, presque caressante. 

Puis il ajouta en s'adressant au magistrat : 

— C'est moi qui lui donne chaque mois ces 
quinze louis. 

— De quelle part? 
-— De la mienne. 

Le procureur du roi haussa les épaules. Le 
nègre continua de le regarder en face. 

— De la mienne, répéta-t-il. Je tends la main 
depuis bien long-temps. On me connaît. Nul ne 
passe devant le mendiant noir sans ouvrir sa 
bourse. L'enfant luismême m'a fait l'aumône 
bien souvent, car il a un cœur généreux... Si 
je voulais, je serais en état de lui donner le 
double... 

— Mais pourquoi lui donnez vous cela 7 

— Pourquoi ! s'écria le noir, dont tous les 
traits exprimèrent une profonde et naïve sur- 
prise ; vous me demandez pourquoi je lui donne 
cela ?... mais... c'est pour lui, pour lui seul que 
j'ai tendu la main aux passans... c'est pour lui 
que je me suis fait mendiant \ 

Xavier était plus pâle qu'un mort. Il écou- 
tait, haletant, chaque parole qui sortait de la 
bouche du nègre. Une pensée torturante sem- 
blait l'obséder. Le procureur du roi paraissait 
intrigué ; une émotion légère mais croissante 
se montrait sur son visage sévère. 

— Vous dites vrai, brave homme, je le crois, 
dit-il ; et pourtant c'est là une étrange histoire. 
Pour un dévoûment si rare et si complet, il faut 
un motif bien puissant. 

— S'il avait fallu faire quelque chose de plus 
difficile, répliqua le noir avec Simplicité, je 
Teusse fait. 

— Vous aimez donc bien ce jeune homme ?..• 
Le mendiantjeta sur Xavier un regard plein 

d'inexprimable tendresse. 
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— Oh ! oui, je Taiine ! dit-il avec passion ; et 
comment ne l*aimei'ais-je pas ?... 

Il 8*arrêta et parut hésiter. Le procurenrdu 
roi, impressionné malgré lui, ouvrit une oreille 
curieuse. Xavier baissa les yeux comme si le 
mot qu*il allait entendre eût du être pour lui un 
arrêt suprême. 

— Je Taime tout seul en ce monde, reprit le 
noir; je Taime tant, que j'ai voulu lui cacher 
nn bienfait dont la source l'eût fait rougir ; je 
Taime tant, que je ne Tai jamais appelé mon fils, 
moi qui suis son père !... 

— Son père, répéta le procureur du roi pres- 
que attendri. 

Xavier, lui, se couvrit le visage de ses mains, 
et tomba sans forces sur un fauteuil. 

~^ Un nègre ! un mendiant !... raurmura-t-il ; 
mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Ne le blâmez pas, dit le nègre au magis- 
trat qui jetait sur Xavier un regard de mépris 
et de pitié ; il a Torgueil de son âge. Sa fausse 
honte est maintenant plus forte que la recon- 
naissance... Demain, il me demandera pardon. 

— Je le souhaite, répondit le magistrat. Mon- 
sieur, ajouta-t-il en s'adressant à Xavier, vous 
êtes libre. Vous pouvez suivre votre père. 

Le jeune homme tressaillit violemment à ce 
mot. Ses yeux se voilèrent ; il vit passer Hé- 
lène dans sa blanche parure de la veille ; le doigt 
délié de mademoiselle de Rumbrye lui montrait 
ce vieillard qui mendiait au portail d'une église, 
et qni était son père .' Ce n'était plus un obs- 
tacle qui le séparait d'Hélène c*était un infran- 
chissable abîme. 

Il se dirigea en chancelant vers la porte ; mais 
avant de passer le seuil il s'arrêta, joignit les 
mains avec force et les porta à son front. 

— Mon père ! murmui*a-t il, mon pauvre 
père ! 

Il s'élança et toniba en pleurant dans les bras 
ouverts du mendiant. 

-— Merci... merci ! dit tout bas le vieillard. 

Pois il entraîna son fils, et, Tceil rayonnant 
d'nn indicible orgueil, il jeta ces mots au procu- 
reur du roi : 

-— Vous voyez bien que l'enfant a un cœur 
généreux ! 

Une demi-heure après, Xavier et le mendiant 
Doir entraient dans la pauvre mansarde où ce 
dernier faisait son domicile. Le jeune homme 
était profondément triste. Parfois, dnns ces la- 
horieux rêves, pleins de craintes folles et d'es- 
pérances exagérées ou se plaisent les gens qui 
ne savent point le secret de leur naissance, par- 
fois Xavier, sur des indices légers, avait pensé 
que le nègre connaisitait sa famille. Parfois 
même il avait frissonné à l'idée que cet homme 
était peut-être son père. Mais il repoussait alors 
cet extravagant soupçon ; il s'accusait df» dé- 
mence et riait lui-mê me des inconcevables écarts 
od se perdait sa rêverie. 

Maintenant, ce n'était plus un soupçon, ce 



n'était plus même un doute. La réalité terrible, 
poignante, était devant lui. 

Certes, madame la marquise de Rumbrye n'a- 
vait pu deviner cette étrange catastrophe. Son 
plan, si bien combiné, avait échoué par l'effet 
d'un de ces hasards qu'il n'est point possible de 
prévoir. Mais combien cet échec la rapprochait 
du but ! Comme elle se fût réjouie si elle eût 
pu monter les cinq étages de la maison de la 
rue Bourbon-le- Château, et coller son œil cu- 
rieux à la serrure de la pauvre mansarde ! Xa- 
vier était là, libre, il est vrai, et à l'abri des hon- 
teuses entraves qu'elle avait suscitées. — Mais 
lequel vaut mieux, quand on aime une fille de 
noble race, d'être un homme sans aveu, suspecté 
par la justice, ou le fils reconnu d'un nègre men- 
diant? 

Xavier ignorait le piège que la marquise lui 
avait tendu ; il ignorait également l'intérêt qu'el- 
le avait à le perdre ; mais toutes ses pensées 
étaient pour Hélène, et, maintenant qu'il con- 
naissait son père, il n'espérait plus. 

Néanmoins, son bon cœur réagissait et com- 
battait ce désespoir. Il s'efiforçait d'aimer cet 
homme dont le silencieux et sublime dévoûment 
avait gardé l'anonyme jusqu'à ce que le hasard 
l'eût contraint à se révéler. Il se sentait prendre 
d'admiration, de pitié et de tendresse pour ce 
pauvre père qui avait sacrifié les joies de l'a- 
mour filial au bonheur de son fils. 

En entrant dans la mansarde, il prit la main 
du mendiant et la serra sur sa poitrine. 

— Mon premier mouvement, dit-il, a été l'in- 
gratitude ; ma première parole une lâcheté... 
Me perdonner^z-vous, mon père ? 

— Chut ! fit le mendiant avec une sorte de 
religieux respect ; chut, enfant ! Ne m'appelle 
pas ton père, car, ici. il nous entendrait!... 

— Qui ? demanda Xavier étonné. 

— Lui, répondit le noir, lui !... 

Son doigt étendu montrait le trophée d'armes, 
pendu auprès de la lucarne. 
Xavier ne comprenait point. 

— Lui!... continua le mendiant tremblant 
d'émotion. 

Et il ajouta, en essuyant une larme : 

— Bon maître, à moi ! 

Un fougueux espoir fit bondir le cœur de Xa- 
vier. 

— Expliquez vous, dit-il, expliquez-vous, au 
nom de Dieu ! 

Le mendiant secoua lentement la tête. 

— Petit maître n'est pas le fils à pauvre noir, 
dit-il, revenant involontairement à son patois 
nègre, comme cela lui arrivait toutes les fois que 
ses souvenirs le reportaient à des événemens 
depuis bien longtemps passés. 

Xavier n'eut pas la force de répondre. Son 
regard seul, démesurément ouvert, et le batte- 
ment précipité de ses tempes annonçaient son 
anxieuse curiosité. 

Le noir leva la main une seconde fois, et 
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montra de Dou?eaa le chapeau d'uniforme et les 
épaulettes de capitaine qui pendaient auprès de 
la fenêtre. 

Xavier comprit enfin. Un éclair de joie illu- 
mina son œil. Il se précipita et se. laissa tomber 
sur ses deux genoux au pied du trophée. 

— Mon père !... mon père! cria-t-il. 

— - Bon maître, à moi ! répéta douloureuse* 
ment le nègre. 

Il se fit un long silence. Xavier, tout entier à 
son égoïste joie, remerciait Dieu du fond de 
l*âme et songeait à Hélène. En ce premier mo- 



phase. Point de reconnaissance ! Il avait ordon- 
né ; j*ai obéi. 

il prit la main du jeune homme et Tassit sur 
le pied du grabat, tandis que lui s'accroupissait 
à terre sur un débris de natte. 

— Ne parlez plus ! reprit-il en passant sa 
main sur son front comme pour recueillir ses 
souvenirs ; je vais vous dire son histoire et la 
votre. 

Xavier prêta Toreille attentivement. Le men- 
diant continua d*une voix lente et grave : 

s — Il y a de cela vingt-quatre ans. Nous re- 



ment d'allégresse enthousiaste, il la voyait à lui. çûmes de la Guadeloupe la nouvelle que les noirs 
Les obstacles disparaissaient. N*avait-il pas un de Saint-Domingue s'insurgeaient contre les 



père, maintenant ? 

Le vieux noir s'était mis h genoux près de 
lui. Ses yeux s'étaient fermés. Il semblait 
plongé dans un grave et triste recueillement. 

— Il était bon, dit-il enfin en donnant à sa 
voix un accent solennel ; il était généreux, il 
était brave!... il est mort... mais je suis resté 
Tesclave de son souvenir. 

— Il e3t mort ! répéta Xavier. 

Puis, frappé d'une pensée subite, il se releva. 

— Et ma mère ? demnnda-t-il. 



colons. Cette nouvelle, deux ans auparavant, 
aurait fait bondir mon cœur d'orgueil et de joie; 
mais depuis deux ans je connaissais bon maître, 
depuis un an il m'avait fait libre et je lui avais 
donné mon âme. 

> Un jour il s'embarqua sur un navire faisant 
voile pour Snint-Domingne, et je le suivis. On 
lui assigna pour poste la ville da Cap. C'était 
un guerrier fort, intrépide, infatigable. Il savait 
que les noirs, indé|)endamment de leur propre 
esprit de révolte, recevaient l'impulsion d'une 



— Je la cherche depuis vingt-deux ans, ré- i volonté perfide et étrangère. Tous les matins, 
pondit le noir. I il partait avec moi. Seuls, nous allions dans les 

Le jeune homme courba tristement la tête. ! ^^^^ ^^ *» P^8^°^' parfois nous montions jus- 

— Mort... inconnue î murmura-t-il. Au , q"'«»* ^^^ '^^^^^^ ^^ ^^ montagne. 11 parlait : 
moins j'aurai la mémoire d'un père 5 chérir; j J« traduisais ses discours à mes frères. 



son nom sera mon héritage... Son nom !... vous 
ne m'avez pas dit son nom ! 

-^ Il 80 nommait le capitaine Lefebvre. 

— Lefebvre, redit Xavier, comme pour gra- 
ver ce nom dans sa mémoire. 

^ Petit maître, reprit le mendiant avec mé- 



> Je les traduisais fidèlement, quoique mon 
cœur élevât sa voix pour me dire que ces paroles 
n'étaient point dans l'intérêt de mes frères. Il 
ordonnait : j'obéissais. 

> Quand la révolte fut générale, il cessa de 
parler pour agir. Chaque matin nous quittions 



lancolie, ce nom-là serait maintenant celui d'un ' encore la ville, seuls et armés jusqu'aux dents, 
grand général si Dieu lui avait laissé la vie, car i ^^ ^^^^ cachée que fut une embuscade, nous 
il est mort bien jeune et son cœur était fort. \ savions la découvrir, parce que je mettais la sa- 

— Parlez-moi de lui! s'écria Xavier; que I «««ité de ma race au service de sa volonté.— 
je connaisse mon père ! Il vous aimait, n'est-ce Quanta J'^^n's seul, le soir, je demandais pardon 
pas 7.., aux dieux de mes pères, car j'avais trahi ! 

Er« »o,.i«r«i^ «:»«; i« • u^ ^ ...1 » Bien des fois nous fûmes surpris et attaoués. 

n panant amsi, le jeune homme pressait les n .. i j» r j jx •. o 

».o;n. ^., .«^«,i:o«* ,ï„i« i«« « •« Il nvait le courage d un lion du désert. Ses en- 
mains du mendiant dans les siennes. • * u • r^ .. j i • i i- 

Ti ».«ou«;«^ .i^»»A «,« ik *' ' J-* nemis tombaient autour de lui comme les lianes 

— Il m avait donné ma I berte, rer>ondit ce . /• a* • i l u j • • 

' wu ^ des forêts vierges sous la hache du pionnier. 



dernier dont l'œil s'anima. Il avait confiance en 
moi... moi, j'étais à lui... je l'aimais... je l'ai- 
mais encore plus que je ne vous aime, petit 
maître ! 

Il baisa la main de Xavier avec ))assion. 

— Ecoutez, reprit-il doucement, il ne faut 
pas m'en vouloir si je vous ai laissé croire un ins- 
tant que vous aviez pour père un mendiant. 
Cet homme qui rend la justice n'aurait point 



ajouté foi h mes paroles si je lui avais dit :—; tre connaissait la position exacte 
J ai fait cela parce qu'il est le fils de mon mai- noirs. Il revenait vainqueur. 



Moi, je ne ri-n[)pais jamais; il avait eu pitié et 
ne me l'avait point ordonné. — Seulement, lors- 
qu'une pique ou une flèche prenait la direction 
de son cœur, je présentais ma poitrine... > 

Ici le nègre écarta les haillons qui couvraient 
son sein, et inoutra sa poitrine diaprée de larges 
cicatrices ; puis il reprit: 

c — Quand, après cela, les troupes sortaient 
du Cap, elles marchaient à coup sûr. Bon maî- 

des pauvres 



tre qui est moit... 

— C'est vrai, interrompit Xavier. Votre dé- 
▼oûment dépasse toute croyance. Oh ! je ne suis 
pas ingrat, mon brave ami ! 

— Vous êtes son fils ! dit le noir avec em- 



1 Une fois, au retour d'une de ces courses, 
nous étions hara.sscs de fatigue. Au lieu de se 
coucher pourtant, bon maître fit sa toilette et se 
prépara à sortir. Je voulus le suivre. Il m'or- 
donna de rester. —-Je restai. 
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> Depuis ce moment, chaque soir, il sortit 
•insisans me permettre de Paccompaguer. Tan- 
tôt il revenait bien triste ; tantôt il était si joyeux 
que son allégresse ressemblait à de T extrava- 
gance. Alors, je me souvins que j'avais été ainsi, 
an temps où, jeune guerrier, je suivais les pas 
capricieux de Daïda, ma fiancée, dans les frais 
oasis du pays de mes pères. Il aimait une fem- 
me ; je le devinai ; j*eu9 peur... 

s Et pourtant je ne cherchai point h connaître 
le nom de cette femme. S'il me défendait de le 
suivre, c'est qu'il voulait avoir un secret pour 
moi ; il fallait que sa volonté fût faite. 

1 II passait les nuits dehors et ne revenait 
qu'au jour. Je guettais son arrivée ; je ne dor- 
mais pas afin de l'attendre ; et quand il dépas- 
sait l'instant où il avait coutume de revenir, je 
tournais dans ma case comme une bête fauve. 
J'aurais donné ma vie pour courir à aa rencon- 
tre, pour veiller sur lui ; mais ie ne sortais pas, 
parce qu'il m'avait dit de rester. 

9 II l'aimait bien, cette femme ! Combien de 
fois ne l'ai-je pas entendu murmurer son nom 
en levant les yeux au ciel comme on fait quand 
«o implore le Tout- Puissant ! C'était son idole 
en ce monde. Moi, je priais Dieu de faire en 
sorte qu'elle lui donnât tout son cœur pour ré- 
pondre à tant d*amour. Je sentais qu'elle pou- 
vait le frapper d'un coup que ma poitrine ne 
saurait point parer.— Mes pressentimens étaient 
justes : elle oe l'aimait pas. > 

— Pauvre père ! murmura Xavier. 

— Pauvre bon maître ! répéta le mendiant 
f II était bien heureux, car il ne savait rien ; 
il se croyait aimé ; il était sans crainte ni dé- 
fiance. 

s En ce temps, petit maître, vous étiez né. 
Cette femme dont je parle est votre mère. — 
J'ignorais votre naissance. Je ne devais la con- 
naître que plus tard, dans un moment dont le 
souvenir restera là, — il me montrait son cœur, 
—comme un poids écrasant et cruel, jusqu'à ce 
que ces vieux membres soient un peu de pous- 
sière dans le fond d*un tombeau... 



X. 



LE TROU D U>'£ BALLE. 

> Nous partîmes un soir du Cap avec tout le 
détachement, continua le mendiant noir. Les 
nègres s'étaient montrés en nombre du côté de 
la Grande-Rivière. Nous devions être plusieurs 
jours on campagne. Bon maître, ce soir- là, 
était plus joyeux que de coutume; il allait 
d'un pas rapide et léger, en chantonnant quel- 
que gai refrain de France. Comme toujours, je 
marchais à ses côtés. Il me tendit sa gourde 
d'eau-de-vie, et n)e dit de boire. 

c Neptune, dit-il ensuite, si j'avais une fem- 
me et un enfant, les aimcrais-tu bien ? 

> Je ne sus point répondre h une question 



pareille, et je mis seulement ma main sur mon 
cœur. 

s — Tu les aimerais, reprit-il, comme tu 
m'aimes, n>st-ce pas, Neptune?... Quand elle 
t'appellerait, tu épierais son geste pour obéir 
plus vite. Tu Tad mirerais... elle est si belle!... 
Quand il sourirait, tu le prendrais dans tes bras 
forts, tu le bercerais... II est si frais et si joli !... 

Je bondissais de plaisir à ce tableau. 

s — J*ai une femme et un enfant, Neptune, 
continua-t-il ; à notre retour tu les connaîtras. 

> Nous passâmes la nuit dans un camp de 
noirs abandonné. Le lendemain, au moment où 
nous allions nous remettre en marche, un cour- 
rier arriva de la ville. Il était |K>rteur d'une 
lettre adressée au capitaine Lefebvre. 

> Bon maître reconnut sans doute une écri- 
ture aimée, car sa main tremblait d'émotion 
tandis qu'il rompait le cachet. Il lut: tout à 
coup son front pâlit. Il relut une seconde fois. 
La lettre s'échappa de ses mains et tomba à 
terre. ]1 ne la ramassa point, et rentra dans 
sa case en chancelant comme un homme ivre. 
— Je savais lire, car bon maître m'avait appris 
une partie de ce qu'on enseigne aux blancs, 
mais je refermai la lettre sans môme y jeter un 
coup d'œil, et je la mis dans mon sein. Je se* 
rais mort plutôt que de lui voler son secret. 

> Quand j'entrai dans la case, il avait sa tête 
entre ses deux mains, et sanglottait en gémis- 
sant. Je m'assis dans un coin. J'avais un poi- 
gnard dans le cœur. 

> — Neptune, me dit-il tout à coup, — je 
veux mourir. 

> Deux larmes jaillirent de mes yeux et me 
brûlèrent la joue, mais je répondis : 

> .... C'est bien, maître. 

c — Je n'ai plus de femme, reprit-il; j'ai 
perdu mon bonheur et mon espoir... Je suis 
seul... elle ne m*aimait pas. 

> Il fouilla ses poches pour retrouver la let- 
tre. Il la saisit avec avidité, comme s'il eût es- 
péré y lire d*auti*es caractères. Quand il l'eut 
parcourue de nouveau, sa tête retomba pesam- 
ment sur sa poitrine. 

s — Donne-moi mes pistolets, me dit-il d'une 
voix basse et brisée. 

> Mes jambes étaient de plomb. Je me levai 
pourtant et lui tendis ses armes en détournant 
la tête. J*entendis jouer la batterie. En ce 
moment le ciel m'inspira. 

» — Bon maître a-t-il perdu son enfant ? de- 
mandai-je. 

s Ce seul mot le rendit à lui-même. Il jeta 
ses pistolets et «e leva. > 

— Excellent père! dit Xavier; comme il 
m'nuruit »imé !... Mais que contenait donc cet- 
te lettre fatale ? 

— Je l'ai lue, répondit le mendiant, mais je 
ne l'ai pas entièrement comprise. 

Il se releva, ouvrit son coflre, et choisissant 
une lettre dans le portefeuille, dont la plaque 
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portait le nom de LePebvre, il la présenta à 
Xavier. — C*était la lettre écrite par Floren- 
ce-Angèle à son mari au moment où elle quit- 
tait Saint-Domingue. Nous Pavons déjh mise 
«cas les yeux du lecteur. 

— Quel cynisme ! murmura Xavier, et quel- 
le sécheresse de cœur ! Oh ! mon pauvre père 
dot bien souffrir!... Et cette femme est ma 
mère !... 

— Bon maître souffrit en effet, reprit le nè- 
gre. Les derniers jours de sa vie furent rem- 
plis d'amers et cruels regrets. Ce n'était plus 
le même homme. Moi qui Pavais vu si ardent, 
si fougueux soldat, je ne le reconnaissais plus. 
Son jeune front s'était penché vers la terre. 
Jour et nuit il pensait h elle. 

c Enfin, le ciel eut pitié de lui. 

t C'était sur les bords de la Grande-Rivière. 
Les noirs insurgés vinrent au devant de nous. 
Les blancs étaient cinq cents ; les noirs étaient 
dix mille. Bon maître, à ce coup, sembla re- 
trouver une sombre énergie. Il fit battre la 
charge et se précipita le premier. Ce fut un 
afireux combat, et un combat héroïque, car 
mes frères sont braves, eux aussi !... Depuis le 
matin jusqu'au coucher du soleil ils restèrent 
sur le champ de bataille, se ruant sur les sol- 
dats, arrachant les fusils de leurs mains, ou 
étouffant leurs adversaires entre leurs bras ner- 
veux. Souvent ils réussirent à culbuter les li- 
gnes régulières et serrées des Français, mais 
alors bon maître s*é lançait. — Chaque fois qu'il 
s'élançait, les noirs, épouvantés, fuyaient : on 
l'eût pris pour cette divinité de la guerre que 
nos pères représentent combattant avec une gi- 
gantesque massue, et portant partout devant 
soi la mort et la terreur... 

> Mes frères furent vaincus. Leurs cadavres 
jonchaient la rive du fleuve. Ils se jetèrent à la 
nage ou disparurent parmi les lianes qui s'atta- 
chent aux troncs sveltes des hauts lataniers. 

>Bon maitre ne voulut point qu'on les pour- 
suivît : mais, nu moment où le feu cessait, au 
moment où il ordonnait la clémence, un dernier 
coup de fusil retentit derrière la lisière d'une 
plantation de caféiers, et bon maître, frappé 
d'une balle en pleine poitrine, tomba à lu ren- 
verse. » 

Le mendiant s'arrêta, brisé par ce cruel sou- 
venir. Xavier, la tête penchée, les mains join- 
tes, attendait et gardait le silence. 

« — J'arrachai le sabre d'un soldat, reprit le 
noir, et JR me précipitai. Je n'avais jamais frap- 
pé jusque-là. rnai.^ il fallait venger mon maître. 

» Quand je revins près de lui, le sabre dé- 
gouttait de sang. — C'était le sang d'un de 
mes frères. 

> En me voyant, bon maître fit signe à ceux 
qui l'entouraient de s'éloigner. Comme ils hé- 
sitaient, il dit: 

1 — Ma blessure est mortelle, je le sens... je 
le sfii?. Laissez-moi seul avec Neptune. 



B Je m'approchai aussitôt. 

1 — Neptune, me dit-il d'une vois affaiblie 
déjh, je te lègue mon fils ; tu seras son père... 
Tu chercheras cette femme qui est sa mère... 
entends-tu ?... tu la chercheras jusqu'à ce que 
tu la trouves... Il faut que mon fîls, h défaut de 
parens, ait la fortune, et cette femme est riche. 
M'obéiras-tu?... 

> — Oui, maitre, répondis-je. 

» — Tu donneras ta vie à Penfant? 
D — Oui, maître. 

I — Et tu chercheras sa mère ?... 

> — Je la trouverai, maître... Son nom ?... 

s II voulut parler; ses forces l'abandonnèrent. 
Pourtant il put me dire encore l'endroit où vous 
étiez. Quant au nom de votre mère, il me fît 
signe que je le trouverais sur un papier qu'il 
sortit de son sein. 

s Puis il mourut, i 

TiC nègre se leva et ouvrit de nouveau le cof- 
fre, d'où il tira un papier. 

— Ce papier qu'il me donna, poursuivit-il, 
le voici. C'était votre acte de naissance, petit 
maître. 

Xavier, sous le coup de ce triste récit, fut 
quelque temps avant de prendre la parole ; mais 
il avait ignoré sa naissance pendant vingt an- 
nées. La curiosité fut plus forte que la douleur. 

— Mon acte de naissance! répéta-til en 
avançant la main. Vous disiez pourtant que vous 
ne saviez point le nom de ma mère. 

— Je disais vrai, répondit le mendiant. 

II déploya le papier, an milieu duquel se trou- 
vait un trou rond de la largeur d'une pièce de 
vingt francs. 

— Bon maître portait cet acte sur sa poitrine, 
reprit-il en montrant le trou... c'est par là qu'est 
passée la balle qui l'a tué. En passant, elle a 
enlevé le nom de votre mère... 

Xavier saisit vivement le papier. Le trou de 
la balle suivait, en effet, immédiatement ces 
mots: Florence-Angèle... 

11 n'y avait plus de nom de famille. 

Xavier tourna et retourna l'acte de naissance 
dans tous les sens. 

— Rien !... dit-il enfin ; pas un seul indice!... 
mais qu'importe, après tout ? Je renonce de 
bon cœur à la foilune de cette femme ! 

— Et la volonté de votre père ! s'écria le 
mendiant. 

— Cette volonté était une sorte de dernier 
bienfait, j'y puis renoncer. 

— Y renoncer, petit maître ! dit le noir avec 
effroi. Mettre en oubli sa volonté î mépriser 
son dernier commundemnnt î... Oh ! ne l'espé- 
rez pas ! tant qu'il y aura dans mes veines une 
goutte de sang, j'cbéirai, moi, entendez-vous ?... 
Il a parlé, j'afiis, comme autrefois, comme tou- 
jours ! Ses ordres sont des lois, des lois suprê- 
mes qu'il ne faut ni enfreindre ni discuter... Ne 
vous l'ai je pas dit ? je suis esclave encore, es- 
clave d'un souvenir! 
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Tandis qu*il parlait ainsi, sa haute taille 8*é' 
tait redressée ; son œil brillait ; tous ses traits 
exprimaient une vigoureuse et indomptable dé- 
termination. 

Xavier mesurait avec admiration ce dévoû- 
ment sans bornes. Il ne voulut point froisser 
cet homme qui était son bienfaiteur. 

•— Nous chercherons, puisque vous le voulez 
dit-il ; mais vous avez dû «.hercher déjà, et de- 
puis vingt-deux ans, s*il eût été possible de dé- 
couvrir cette femme, vous Tauriez trouvée. 

— J*ai fait ce que j'ai pu, répondit le noir ; 
cela ne me dispense pas de travailler encore. Je 
lui ai dit : Je la trouverai ! il faut la trouver ou 
mourir à la tâche!... Après la mort de bon 
tnûtre, je commençai sur-le-champ Tœuvre 
qu*il m'avait confiée. Les blancs avaient par- 
tout le dessous, et rembarquement général fut 
ordonné. Ce fut un grand malheur ; car, h 
Saint-Domingue, j'aurais pu m*informer, cher- 
cher, découvrir peut-être... Au lieu de cela, je 
n*eu8 que le temps d*aller vous prendre au lieu 
où vous avait déposé votre père. Nous nous 
embarquâmes ensemble, et nous touchâmes 
quelques mois après la terre de France. J*avais 
lieu de croire que votre mère nous y avait pré- 
cédés. 

c Nous vécûmes pendant deux ans d*une pe- 
tite somme que gavais prise, avant de partir, au 
logis de votre père. Pendant ces deux ans je 
cherchai sans relâche. Il n^est pas un hôtel que 
je D*aie visité. A défaut de son nom de famille, 
j'avais le nom de femme de votre mère ; je de- 
nandais madame Lefebvre ; il y en a beaucoup 
à Paris ; j*en vis plusieurs ; ce n'était point ce 
que ie cherchais. 

s Le soir, je revenais à notre pauvre logis ; 
je vous berçais, petit maître, je vous endormais 
en chantant une chanson d'Afrique ou des An- 
tilles. 

> Un homme sage, auquel je m'adressai, écri- 
vit pour moi à Saint-Domingue ; mais les noirs 
étaient Hi maintenant maîtres suprêmes. Il» 
avaient détruit tous les registres et papiers de 
la colonie. Je fus obligé de payer T ho m me sage 
pour ses conseils, et je n'en retirai rien. 

> La misère vint. J'essayai de travailler. Le 
travail d'Europe ne ressemble pos à celui des 
colonies. On me prit en apprentissage. Avant 
que je fusse devenu assez habile pour gagner de 
l'argent, vous eûtes faim, petit maître, et je me 
fis mendiant... s 

Xavier serra silencieusement la nmin du noir. 

c La première fois que je tendis la main, re- 
prit celui-ci, mon cœur se souleva et mes yeux 
se fermèrent. Je fus tenté de fuir pour cacher 
ce que j'appelais ma honte, mais je pensai h 
vous qui pleuriez dans ma pauvre demeure. Je 
pensai à mon maître qui était mort sans mau- 
dire Dieu, parce qu'il espérait en moi. L'or- 
gueil remplaça le dégoût ; je me sentis fort. 
J'eus honte encore, mais ce fut d'avoir hésite... 



s On me donna peu d'abord, puis davantage, 
puis beaucoup : les mendians ont leur clientèle. 
Bientôt j'obtins une faveur marquée; j'étais 
beau noir, on me regardait, on s'étonnait de ne 
point m'entendre solliciter verbalement l'au- 
mône. Ce qu'on refusait aux cris plaintifs des 
autres malheureux, on l'accordait à mon silence. 
Graduf^llement, mes concun*ens s'éloignèrent; 
je restai seul maître du perron de Saint-Ger- 
main-des-Prés. 

> Vous grandissiez. A l'âge de cinq ans je 
vous confiai à des mains étrangères ; j'avais mon 
plan ; je savais que vous auriez le cœur fier de 
votre pèro ; il ne fallait point plus tard que vous 
connussiez la source misérable qui alimentait 
votre existence. A douze ans je vous mis au 
collèfse. 

s Vous souvenez- vous, petit maître, de cet 
homme qui venait le soir chez la femme que 
vous appeliez votre mère ?... Cet homme, quand 
il faisait nuit, s'approchait de votre berceau, et 
vous mettait un baiser au front... s 

— C'était vous! interrompit Xavier avec 
émotion. 

> — C'était moi... Plus tard, au collège, je 

> suivais de loin vos promenades ; caché derrière 
s quelque buisson, je contemplais vos jeux... 

> J'ai toujours été près de vous, petit maître !... 

> Plus tard encore, quand vous sortîtes du col- 
s lège, une ruse innocente et dont le succès me 
s rendit bien heureux vous fit choisir pour de- 
1 meure l'hôtel où vous habitez. Alors je oe 

> vous quittai plus. Je vous vis chaque jour, à 
1 chaque heure, pour ainsi dire. Je devinai 
8 votre vie, vos petits chagrins, vos espoirs pas- 

> sionnés... > 

— Quoi ! s'écria Xavier, vous sauriez ?... 

— Elle est bien belle! répondit en souriant 
le noir. Il y a long-temps que je l'aime, la 
douce enfant, car j'ai vu son grand œil bleu se 
relever vers vous avec amour... Puisse Dieu 
vous faire heureux, petit maître, de tout le 
bonheur que mécitait votre père ! 

— Elle est bien belle! répéta Xavier en 
secouant la tête, mais elle est riche... elle est 
noble... 

Puis, voulant détourner l'entretien, il ajouta : 

— Mais pourquoi m'avoir si long-temps privé 
du nom de mon père ? 

-— Votre mère vous avait abandonné, répon- 
dit le noir. Il faut un sentiment bien fort pour 
porter une nïère à fuir son enfant. Je pensai 
que si elle découvrait votre existence à Paris, 
elle redoublerait de précautions et se cacherait 
davantage... Or, il faut que je la retrouve, 
puisque mon maître l'a ordonné... Sans l'événe- 
ment fortuit qui nous a rapprochés et dont je 
n'ai pas la force de me plaindre, car il me pro- 
cure les seuls instans de joie que j'aie connus 
depuis bien des années, sans cet événement je 
n'aurais rien dit. Je ne sais même si, la se- 
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maine dernière, j^aurais parlé pour vous sau- 
ver, petit maître! 

Xavier fit un geste d^étounement. 

-—Je suis toujours h lui, dit le mendiant, 
répondant à ce geste; — je mets sa volonté 
avaatla vôtre, avauttout!... Mais, depuis avant- 
hier, il est arrivé un changement. J*ai décou- 
vert... 

— Qu'avez vous découvert? demanda vive- 
ment le jeune homme. 

— Je suis sur la piste, petit maître ! 

Le noir tira de son sein un fin mouchoir 
brodé qu*il mit sous les yeux de Xavier. 

— F. A. ! s*écria-t-il en lui montrant le 
chiflfre avec un naïf triomphe. 

— F. A. ?... répéta Xavier sans comprendre. 

— Florence- Angèle... dit le mendiant. 

— Hélas ! mon brave Neptune, il y a peut- 
être dans Paris dix mille chiflTres pareils!... 

— Oui, mais il n*y a qu*un visage qui puisse 
ressembler au vôtre autant que celui de cette 
femme. 

— Elle me ressemble !.... La connaissez- 
▼008?... Oà demeure-t-elle ? 

Ces pressantes questions firent tomber tout 
à coup la joie du nègre. 

— Je ne la connais pas, murmura-til ; —-je 
ne sais pas où elle demeure. 

— Alors, mon pauvre ami... commença Xa- 
▼ier. 

^— Mais je l*ai vue, interrompit le noir re- 
trouvant son enthousiasme; — je la reconnaî- 
trais entre mille... je reconnaîtrais sa taille par 
derrière... sa voiture à perte de vue... Je la 
retrouverai, petit maître, je la retrouverai ! 

Pendant que cette scène se passait dans la 
pauvre mansarde de Neptune, Carrai était de- 
boot devant un sopha où s*asseyait la marquise 
de Rumbrye. dans un petit salon de i*hôtel de 
Rumbrye. 

C*était un ravissant boudoir. Une seule fe- 
nêtre à glace laissait pénétrer le jour à travers 
de soyeux rideaux d un bleu obscur que dou- 
blaient de fines et blanches draperies. Des ta- 
bleaux de maîtres tapissaient les lambris, où 
couraient, autour des panneaux et des larges 
cadres des glaces montées i\ Tantique, de lé- 
gères guirlandes de lis. La fenêtre donnait sur 
un vaste jardin. Un entier silence régnait dans 
cette suave retraite, où le bruit des pas lui- 
même se perdait, étoutfé par le moelleux pe- 
lage des tapis. 

Madame de Rumbrye était étendue sur le 
flophn, dans un ciat d'immobilité parfaite. Mal 
gré le demi jour favorable qui éclairait le bou- 
doir, une fatigue inaccoutumée se montrait sur 
son visage, h Ile paraissait presque son âge. 

De ce malheur il fallait accuser en partie le 
bal de la veille, en partie l'affreuse humeur où 
était ce jour-là madnine la marquise. 

— Tu l'as vu ?... dit-elle tout ù coup, eu le- 
var)t son regard sur Carrai. 



— De mes yeux vu, répondit le mulâtre. Il 
faut que le diable s*en soit mêlé !... Tout allait 
bien jusqne-1^. J*avais exécuté vos ordres. Le 
commissaire avait fait son office. Pour comble de 
bonheur, un incident dont je n*ai point le secret 
avait aggravé son affaire, puisque seul de tous 
les joueurs surpris au tripot, on Tavait conduit 
sur-le-champ au parquet. Je croyais la chose 
enlevée, et je rôdais autour du Palais pour 
connaître plus vite le dénoument et venir vous 
l'apprendre, lorsque je Pai vu sortir avec un 
maudit nègre qui stationne d'ordinaire sous 
mes fenêtres... 

— Un mendiant?... demanda la marquise. 

— Un mendiant. 

— Que peut-il exister entre eux de commun? 
^- L*enfer le sait?... Je Tai vu sortir, libre... 

Il nous échappe ! 

— Tu es un traître ou un maladroit, Jon- 
quille ! dit madame de Rumbrye avec colère. 

Le mulâtre se mordit la lèvre et ne répon- 
dit pas. 

XL 

l'invitation. 

•— Il faut pouitant que mon fils ait cette for- 
tune, reprit la marquise à voix basse, et comme 
en se parlant à elle-même ; — il le faut!... 
Monsieur de Carrai, ajouta-t-elle avec un sou- 
rire sournois, ^- on dit que vous tirez Pépée 
comme Saint-Georges, votre confrère? 

— J*ai quinze ans de salle, répondit le mulâ- 
tre en se rengorgeant. 

— C'est au mieux ! .... On dit encore que 
vous n'avez point votre pareil un pistolet à la 
main. 

— Je fais mouche h trente pas, madame ! 

— Ce doit être charmant!... Qu'a|>pe1ez- 
vous &ii*e mouche, monsieur de Carrai ? 

La marquise donnait à sa voix une inflexion 
de plus en plus insinuante. 

— C'est, répartit le mulâtre, mettre une se- 
conde balle dans le trou qu'a fait la première. 

— Mais voilà qui est merveilleux, dit la mar- 
quise en se soulevant doucement ; — alors, 
monsieur de Carrai, vous devez être un hom- 
me terrible sur le terrain ? 

Le mulâtre réfléchit un instant. Il jeta sur 
madame de Rumbiye un regard cauteleux et 
f)lein de hnine. Puis ce regard, rapide comme 
la pensée, fut remplacé par son expression ha- 
bituelle d'obséquieuse obéissance. 

— Vous avez un homme à tuer? dit-il. 

La marquise tressaillit d'abord h cette bru- 
talc question, mais au lieu de se récrier, elle 
prit la main du mulâtre. 

— Si vous faisiez cela, lui dit-elle, je vous 
tiendrais quitte à tout jamais ! 

— Si je faisais quoi ? demanda Car- 
rai, qui feignit de ne la point comprendre. 
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»- Il faut qu*Alftred soit le mari d^Hélèoe de 
Rambrye, dit la marquise avec impatience; ^- 
cet homme est sur notre chemin. 

— C'est vrai. . . ., répartit froidement le mu- 
lâtre, 

Madame de Rumbrye frappa violemment 
son petit pied contre le tapis. 

— Vous savez manier Tépée et le pistolet, 
poursuivit-elle, — un duel. . . . 

^- Je comprends, dit Carrai. 

— Enfin!.-.. 

— Mais je suis lâche, madarne, et je ne me 
bats jamais. 

— Misérable cœur d'esclave ! murmura dé- 
daigneusement la marquise. 

Carrai ne voulut point prendre garde h cette 
insulte, et il poursuivit sans s'émouvoir : 

— On peut tuer sans se battre Que vous 

importent les moyens, si le résultat est le 
même? 

Madame de Rumbrye baissa la tête et parut 
hésiter. Pendant cela, Tœil du mulâtre la cou- 
vait d'un regard furtif et rancuneux. Si elle 
eût pu voir ce regard, elle n'aurait point hé- 
sité, car elle aurait craint un piège. 

— 11 est bien jeune ! dit-elle enfin. Si on 
pouvait l'écarter autrement ? 

-— Cela vaudrait mieux, madame... 

— Et pourtant ce moyen mettrait fin d'un 
seul coup à nos embaritis! 

— D'un seul coup, madame. 

Le sang- froid glacial du mulâtre était si 
extraordinaire en un pareil moment, que ma- 
dame de Rumbrye se prit à le regarder avec 
inquiétude. 

Mais Carrai avait eu le temps de composer 
son visage; elle n'y découvrit qu'une respec- 
tueuse et passive soumission. 

— Eh bien ! dit-elle en glissant sur le sopha. 
de manière » se rapprocher de son confident,. 
— comment faire ? 

^- Etes-vous bien résolue? 

— Mais oui. ... je suis résolue... 

— Ecoutez-moi donc 

Le mulâtre s'assit auprès de son ancienne 
maîtresse d*un air déterminé. La seule |)ensée 
d'un crime commun les mettait au même ni- 
veau. 

— Demain, rontinua-t-il, vous partez pour le 
château de Rumbrye. M. le marquis, en ma 
présence, a invité Xavier à lui rendre visite. 
Ecrivez-lui de votre côté... 

— Non ! non ! s'écria vivement la marquise. 
Cette lettre pourrait... 

— Vous avez raison. Il ne faut point vous 
compromettre !... je me charge d'écrire... Seu- 
lement, vous préviendrez M. de Rumbrye que 
vous m'avez invité. 

— Soit. 

— Le reste me regarde... A demain, bonne 
maîtresse ! nous nous reverrons au château de 
Rumbrye. 



Le mulâtre sortit. Dès qu'il fut dans la rue, 
un rire convulsif souleva sa poitrine. Il se prit 
h gesticuler avec force. Les pnssans le pre- 
naient pour un fou. 

^- Je tuerai, pensait-il, mais je serai son 
maître après avoir été son esclave ! et alors... 
oh ! je me vengerai ! 

Il entra dans un café, où il écrivit rapide- 
ment quelques mots. Ensuite il plia son billet, 
l'adressa à Xavier, et le fit jeter sur-le-champ 
à la poste. 

Il se faisait tard. Xavier était rentré chez lui 
et s'étonnait fort que Carrai n'eût point reparu 
h l'hôtel depuis l'événement de la matinée. Le 
mendiant ne lui avait point parlé de la lettre 
mystérieusement envoyée au commissaire de 
police, et le jeune homme restait sans soupçons. 
Il n'avait point le temps d'ailleurs de donner 
son esprit h ces préoccupations secondaires. 

Sa destinée avait si fort changé depuis quel- 
ques heures! Désormais, il avait un passé; il 
pouvait croire à un avenir. Certes, sa position 
actuelle était loin d'être brillante, et la révéla- 
tion du mendiant ne l'avait point fait enjamber 
d'un seul coup tous les degrés de l'échelle so- 
ciale, comme il arrive d'ordinaire dans les ro- 
manesques porif/étie i des drames inventés à 
plaisir. Sa naissance restait modeste, et c'était 
une bien triste histoire que celle de sa famille. 

Mais il avait craint un instant d'être le fils 
d'un nègre mendiant, tandis que son père se 
trouvait être un vaillant soldat. Il avait dé- 
sormais un nom honorable, sinon illustre, et, 
quoi que pût dire ou faire le vieux Neptune, il 
était bien résolu à le porter. Xavier avait un 
honnête et noble cœur. 11 était certes fait pour 
apprécier ce qu'il y avait de grand dans l'exa- 
gération d'obéissance qui dominait le dévoûment 
de Neptune. Mais cette abnégation puissante 
et irraisonnée sentait l'esdavc. Le bon noir 
s'abdiquait lui-même, pour ainsi dire, pour 
substituer h sa volonté propre la lettre d'une 
volonté étrangère. Quand il avait dit: < Bon 
maître a ordonné! 2 tout argument était super- 
flu et réfuté d'avance. Xavier ne pouvait le 
suivre dans cette voie. C'est tout au plus s'il 
désirait retrouver sa mère, dont l'indigne con- 
duite lui laissait un poids sur le cœur. Il avait 
passionnément souhaité la fortune pour se rap- 
procher d'Hélène; maintenant, comme il ar- 
rive toujours dans le premier moment d'un 
bonheur inespéré, il se croyait à bout de peine ; 
sa joie lui cachait les obstacles qui restaient en- 
tre lui et l'héritière de Rumbrye. 

Il était perdu dans ce dédale de pensées con- 
fuses qui viennent en foule assiéger l'humme 
dont la vie a subi une crise heureuse ou mal- 
heureuse, lorsque la porte de la chambre s'ou- 
vrit. Le mendiant noir entra doucement. Il 
poitait un paquet sous le bras : 

— Petit maître, dit- il, je vous apiwrte votre 
bien. 
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Il déposa le paquet sur ud meuble, et s'avan- 
ça vers Xavier : 

— Peut être m*accu8erez-vous de l'avoir 
gardé trop long-temps, continua-t-il ; mais j'ai- 
mais taut h contempler ces précieuses reliques, 
le soir, avant de fermer mes yeux pour le som- 
meil de la nuit!... En outre, vous ne saviez 
point votre histoire ; ces objets n'auraient eu 
pour vous aucun prix. 

Xavier devina ce que contenait le paquet, il 
l'ouvrit respectueusement, et étala sur la table 
les divers objets que nous avons vus, suspendus 
en trophée, dans la chambre du mendiant. 

— Voilà donc tout ce qui me reste de mon 
père ! dit-il en se parlant à lui-même. 

A ces mots, Neptune prit une contenance 
craintive et embarrassée. 

— Pardonnez- moi, petit maître! balbutia-t- 
il. 

Xavier ne l'entendit point. 

— Pauvre père ! continua-t-il. Combien je 
suis jaloux de chaque objet qui compose ce 
triste trésor!... 

— Je vous le rendrai, petit maître, je vous le 
rendrai ! dit humblement le noir. 

— Que me rendrez- vous ? mon brave ami. 

— J'avais cru... J'ai eu tant de peine à me 
séparer de cela, petit maître! Malgré moi, 
l'aoiforme de bon maître s'est échappé de mes 
mains quand j'ai fait ce paquet... J'ai voulu le 
joindre au reste, mais... 

Un sanglot souleva la poitrine du noir. 

^— Mais je serai seul maintenant dans ma 
demeure, poursuivit- il. Je n'aurai plus rien... 
de lui !... Quand je dirai : — Bon maître à 
moi !... m'entendra-t-il encore?... 

— Garde-le, Neptune, dit Xavier attendri. 
Tu l'as mieux mérité que moi, et l'unifoime 
de mon père est h sa place au chevet de son 
fidèle serviteur. 

Neptune frappa dans ses mains et fit un 
bond de joie. 

— Merci, dit-il; oh! merci, petit maître!... 
▼ODS êtes presque aussi bon que lui ! 

Un domestique de l'hôtel apporta une lettre 
à l'adresse de Xavier et sortit aussitôt. Tandis 
que le jeune homme lisait cette lettre, un sen- 
timent de bien-être parut sur sa physionomie, 
et se refléta, comme dans un miroir, sur le 
large visage du mendiant. Après avoir lu, Xa- 
vier fit deux ou trois tours de chambre en se 
frottant les mains. 

-— Je la verrai, murmurait-il, je serai seul 
avec elle... je lui dirai le bonheur que Dieu 
m'a envoyé... Oh! oui, j'irai! Manquer une 
pareille occasion serait folie... Neptune, ajouta- 
t-il en s'adressant au mendiant, je vais vous 
quitter pour quelques jours, mon ami. 

— Me quitter! répondit le noir; — pourquoi? 
-—Je vais à la campagne. 

— Je vous y suivrai, petit maître. 
— < Cela ne se peut pas, Neptune. 



Le nègre baissa la têtfi et se prît à réfléchir.. 

— Il m'a chargé de iveiller sur vous, dit-il' 
enfin d'une voix lente et ferme; je veillerai; 
tout se peut quand il s'agit de lui obéir. 

Puis, tout à coup une pensée nouvelle tra- 
versa son esprit, et il reprit avec agitation. 

— Vous avez un ennemi, petit maître! 
C'était la troisième fois depuis deux jours 

que Xavier recevait cet avertissement. 

— Le connaissez- vous? demanda-t-il. 

— Je le connais, et sur le souvenir de bon 
maître, j'ai juré que je le tuerais. 

-»Le tuer! répéta Xavier en tressaillant; — 
y pensez- vous? 

— On n'oublie point un pareil serment! re- 
prit le mendiant avec une sauvage énergie. 

Puis, adoucissant soudainement sa voix, it 
ajouta : 

— Laissez-moi vous suivre, petit maître... 
vous ne savez pas... j'avais oublié de vous le 
dire : la venue de la police à la maison de jeu 
n'était point l'effet du hasard. J'ignore quel 
était le but de votre ennemi, mais vous avez 
été attiré dans un piège. 

— Qui vous fait croire ? 

— J'ai vu. 

Ici le mendiant raconta l'incident de la lettre 
confiée à l'Auvergnnt, et la lecture que celui- 
ci en avait faite à voix haute sur le perron de 
Saint- Germain -des-Prés. 

-— Et vous êtes sûr que c'est lui? demanda 
Xavier indécis. 

— C'est Phomme qui, depuis deux mois, 
s'est fait votre ami presque malgré vous; l'hom- 
me dont je me suis défié, moi, dès le premier 
jour ; rhomme enfin qui était hier avec vous 
sur le balcon, et à qui vous avez eu l'impru- 
dence de révéler ce que vous saviez de vos se- 
crets... J'en suis sûr! 

Xavier fut quelque temps avant de répondre, 
tant sa surprise était grande. 

— Carrai ! dit-il enfin ; — mais c'est impos- 
sible!... Quel intérêt aurait-il à me tendre des 
embûches? 

^- Je ne snis, mais il l'a fait... j'en suis 
sûr!... 

— Mais cotte lettre est de lui... dit encore 
Xavier en montrant le message qu'il venait de 
recevoir. 

— N'allez pas ! n'allez pas ! s'écria Neptune. 
Cet homme est votre ennemi ! 

Le jeune homme réfléchit un instant. 

— Il faut que j'y aille, dit-il enfin d'un ton 
résolu ; — elle y sera. 

Neptune secoua tristement la tête. 

— Ma voix est trop faible pour combattre la 
voix de l'amour, murmura-t-il: mais quelque 
chose me dit que ce nVst In qu'un appât de 
plus pour vous attirer au bord du précipice... 
Je vous suivrai, petit maître... ne vous récriez 
pas ! Je sais qu*il est des lieux où le pauvre 
noir n'a point le droit de se montrer. Je sais 
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que ma présence serait poDr voua un embarras, 
sinon une honte... mais je me cacherai ; ni vous 
ni personne ne me verrez, à moins que !... 

il avait accompagné ces derniers mots d*un 
geste menaçant, mais il n*acheva point sa pen- 
sée. 

— Où al lez- vous? reprit-il. 

— Au château de Runibiye, auprès d'A.., 
dans le département de TEure. 

— C'est bien... Vous avez perdu votre ar- 
gent ; il vous en faut, petit maître. 

Le noir déposa quelques louis sur la tablette 
de la cheminée. Le front de Xavier se couvrit 
d*une éimisse rougeur. 

— Ne rougissez pas, dit doucement Nep- 
tune; — bon maître m*avait donné plus que 
cela: il m*avait fait libre... C'est une dette que 
je paie. 

A ces mots, il se dirigea vers la porte ; mais, 
an moment de passer le seuil, il se retourna : 

— A quelle heure partez-vous demain ? de- 
manda t- il. 

— Je ne sais... dans Taprès midi. 

— Au revoir, petit maître ! Avant de vous 
suivre, j'aurai le temps de consacrer quelques 
heures à ma tâche de chaque jour... Je cher- 
cherai votre mère. 

XII. 

COURSE AU CLOCHER. 

Le lendemain, de bonne heure, Neptune, 
appuyé sur son bâton, descendit les cinq étages 
de son grenier et commença sa journée. Il 
avait déjà parcouru Paris bien des fois dans 
tous les sens durant ces vingt années. Il avait 
scruté chaque femme dont l'âge et la tournure 
se rapportaient quelque peu au type qu'il s'était 
imposé pour jalon, à la mère de Xavier, en un 
mot, telle que son imagination la lui représen- 
tait. Jamais nul résultat n'était venu récom- 
penser sa constance. Ce jour-lh, il n'allait plus 
complètement au hasard. 11 avait un indice, 
bien faible sans doute, mais cela suffisait pour 
exalter son courage. Il se mit donc en quête, 
plein d'espoir, tâtant h chaque pas sa poche 
pour se bien assurer qu'il était toujours posses- 
seur du fameux mouchoir de batiste aux initia- 
les F. A. 

Tout d'abord, et sans hésiter, il se dirigea 
vers le faubourg^ Saint-Germain, qui est la (m 
trie des équipages armoriés. Il connaissait la 
dame et sa voiture ; mais les dames 9e lèvent 
tard, tandis que c'est le matin qu'on fait la t4)i- 
lette des é(|uipages. Il comptait plus sur la voi- 
ture que sur la dame. 

Son espoir ne devait point être trompé- 
Après avoir erré inutilement pendant quatre 
ou cinq heures, fouillant du regard les cours 
de tous les hôtels et avançant la tête entre les 
discrets battans des portes cochères, si bien 



qu'on l'eût pu prendre pour un de ces gueux 
embrigadés que la police emploie, — dit on, — 
h divers usages, il arriva devant une sorte de 
palais, situé au milieu de la rue de Grenelle, et 
dont la noble architecture semblait faire honte 
aux gentilhommières voisines. La porte co- 
chère était entr'ouverte. Le mendiant y plon- 
gea son regard. 

Il vit d'abord une chaise de poste, attelée de 
quatre bons chevaux, qu'inspectait soigneuse- 
ment un grand jeune homme à la tournure an- 
glaise, en costume de voyage. Ce n'était point 
ce qu'il cherchait. Il allait poursuivre sa route, 
lorsque le grand jeune homme ayant voulu 
jouer avec l'un des chevaux, celui-ci fit un saut 
en avant. La chaise de poste s'ébranla et dé- 
masqua une charmante calèche qui. le timon 
en l'air, attendait sans doute la brosse et Té- 
ponge d*un valet. A cette vue, le mendiant 
resta cloué à sa place. Il examina de loin la 
calèche dans tous ses détails. 

— C'est la même ! murmura-t-il enfin d'une 
voix que la joie rendait tremblante. 

Il entra résolument dans la cour, et s'avança 
vers le grand jeune homme, qui n'était autre 
que M. Alfred Lefebvre des Vallées, lequel, 
au lieu de son resplendissant costume de la 
veille, avait endossé la redingote à l'anglaise, 
noué la cravate noire et chaussé la botte à 
cœur. Ainsi costumé, ce jeune monsieur n'a- 
vait point l'air moinf> sot qu'en habit de bal. 

— Ma parole d'honneur! dit-il en exami- 
nant Neptune ^travers son lorgnon, — voici 
un mauricaud qui a la barbe blanche! Le dia- 
ble m'emporte si ce n'est pas très drôle !... Je 
n'en avais jamais vu comme cela ! 

Le noir avançait toujours. Il s'arrêta en face 
de M. Alfred Lefebvre des Vallées. Celui-ci 
baissa son lorgnon. 

— John î dit-il. 

Un petit Bas-Normand, auquel on avait don- 
né un nom et un gilet anglais, afin d'en faire 
un groom, parut à la porte des écuries. 

— Prends ton fouet, continua le jeune M. 
Alfred Lefebvre des Vallées avec un sang- 
froid tout britannique. 

Il acheva de traduire son idée en désignant 
le mendiant d'un geste significatif. 

Neptune comprit sans doute, car il serra 
d'instinct son long bâton, qui n'était point une 
arme méprisable. Heureusement, il n'eut pas 
besoin de s'en servir. iM. Alfred était au fond 
un bon jeune homme. Il avait seulement voulu 
faire une spirituelle plaisanterie. 

— Mauricaud, dit-il en riant, si John avait 
seulement deux ans de plus, je le ferais boxer 
contre toi... Que demandes-tu... On n'entre 
pas comme cela à rhôtcl de Rumbrye. 

-— Rumbrye î répéta le mendiant qui ne put 
retenir un geste de surprise. 

— On mendie à la porte, reprit M. Alfred; 
—jamais dans la cour... va-t'en! 
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Neptune De répondit point, mais il tira de 
son sein le mouchoir, soigneusement enveloppé 
dans une feuille de papier blanc, et le remit au 
jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées. 

— Qu'est-ce là? s'écria celui-ci, qui eut soin 
de se ganter avant de toucher au paquet ; — ma 
parole d'honneur, c'est un des mouchoirs de la 
marquise ! 

Il mit cinq francs dans la main de Neptune, 
et reprit : 

— Du diable si ce n'est pas une bonne jour- 
née pour toi, mauricaud... bonsoir! 

Neptune se retira aussitôt; mais, au lieu de 
s'éloigner, il s'arrêta après avoir passé le seuil 
de la porte cochère, et s'assit sur une borne, en 
ayant soin de rabattre son large chapeau de 
paille sur ses yeux. De temps en temps, il glis- 
sait un regard à travers la porte entr'ouverte. 

Il savait désormais où retrouver cette femme 
qui avait les traits de Xavier et rlont le chiflVe 
était celui de la mère du jeune hunime. 

Mais il avait appris autre chose encore. — 
Cet hôtel portait le nom de Rumhrye, — le 
nom du chûteau où devait se rendre Xavier. — 
Une chaise de poste attendait dans la cour. — 
L'hôtel et le château avaient-ils le tiiénie pro- 
priétaire? — Etaientce les hôtes de Xavier 
qui allaient prendre place dans cette voiture de 
voyage ?... 

Comme il se faisait cette question, le son 
d'une horloge affaibli par la distance, arriva 
jusqu'à son oreille. C'étaient deux heures qui 
sonnaient à l'église de Saint-Thomas d'Aquin. 
Le mendiant se leva brusquement. Il était en 
retard; il craignit que Xavier ne se fût déjà 
rois en route. Or, peu familier avec la géogra- 
phie du royaume, il ne s'était souvenu que du 
nom de Kumbrye; une nuit de sommeil avait 
fait sortir de sa mémoire le nom du village et 
même celui du département ou était siiué le 
château. 

Il allait regagner à toutes jambes la place 
Saint-Germain- des-Prés, lorsqu'un dernier re- 
gard jeté dans la cour de l'hôtel lui fit apercevoir 
madame de Rumbrye, qui descendait le perron, 
appuyée sur le bras d'un homme. D'abord, il 
ne vit que la marquise, et, tout entier à la joie 
de ne s'être point trompé, il murmura: 

— C'est bien elle! 

Puis, son œil ayant glissé de la marquise à 
son cavalier, un cri d'étonoement sortit de sa 
poitrine, tandis que ses sourcils se fronçaient 
violemment. 

— C'est lui î dit-il encore. 

Il avait reconnu l'ennemi secret de Xavier, 
son ennemi, à lui, par conséquent, l'homme qui 
avait écrit cette lettre perfide au commissaire 
de police: il avait reconnu Carrai. 

Il ne songea plus à s'éloigner. Stupéfait, 
perdu au milieu de ces péripéties accumulées 
qui se succédaient sans relâche et lui donnaient 
à peine le temps de la réflexion, il demeura im- 



mobile. -^ Que faire ? La présence de Carrai 
donnait au départ de la marquise une apparence 
de menace, (jet homme ne pouvait être là que 
pour le malheur de Xavier. Or, si, à cette heure, 
ce dernier était parti déjà par hasard, comment 
suivre sa trace ? Comment trouver ce châteaa 
de Rumbrye, que Neptune entrevoyait, dans 
son imagination effrayée tout plein d'embûches 
et de sanglans mystères ? 

Il jeta autour de lui son regard irrésolu, et 
vit, le long du trottoir opposé, un fiacre attelé 
de deux forts chevaux. Il respira plus libre- 
ment. 

— Je les suivrai ! se dit-il. 

A ce moment, madame de Rumbrye, légère 
et gracieuse comme une jeune fille, s'élançait 
dans la chaise de poste. Avant de monter, elle 
avait dit à Carrai : 

— Nous serons seuls ; nous aurons le temps 
de causer. 

Mais elle avait compté sans le jeune M. Al- 
fred Lefebvre des Vallées, qui s'était commo- 
dément étendu sur l'une des banquettes. Ma- 
dame de Rumbrye ne put retenir un geste d'im- 
patience. 

— Vous ne vous attendiez pas ù me trouver 
là, dit le grand garçon avec un rire épais et 
bruyant; je fais route avec vous... le diable 
m'emporte!... 

— Je croyais que vous paitiez avec Hélène 
et M. de Rumbrye, répaitit sèchement la mar- 
quise. 

M. Alfred des Vallées tira de sa poche une 
petite glace et se mira complaisamment. 

— Du diable si M. de Rumbrye me prend ja- 
mais à voyager avec lui ! grommela t-il. C'est 
un voltigeur de Louis XV, qui voudrait qu'on 
portât encore la perruque poudrée, Tépée hori- 
zontale et le catogan!... Ma parole d'honneur, 
madame, je ne puis pas m'habituer à cela. 

La marquise fit contre fortune boa cœur, et 
fit signe à Carrai de monter. 

— Croyez-moi si vous voulez, dit M. Alfred 
à ce dernier, vous êtes moitié moins laid 
qu'hier... Vous aviez l'air d'un déterré... ma 
parole d'honneur !... 

La chaise partit. En passant sous la porte 
cochère, Carrai et madame de Rumbrye aper- 
çurent à la fois le mendiant noir, dont l'œil ar- 
dent plongea dansia voiture. 

— Encore cet hou;me! murmura la marqui- 
se, qui ne put se défendre d'un mouvement de 
frayeur. 

— 11 y a dans In persistance de ce drôle quel- 
que chose que je ne comprends pas, pensa ae 
son côté Carrai. 

Quant au jeune M. Alfred Lefebvre des 
Vallées, il se contenta de murmurer en sou- 
riant : 

— Le fait est que, — le diable m'emporte ! 
I — si John avait seulement eu deux ans de plus, 
I je l'aurais fait boxer contre ce mauricaud !... 
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Neptune, lui, s^était élancé vers le fiacre. Il 
dit quelques mots au cocher, lui mit un louis 
dans la main, et la lourde voiture commença à 
brûler lepavé sur les traces de la chaise de pos- 
te. Dès le matin, le noir avait pressenti une 
journée orageuse. Avant de quitter sa mansar- 
de, il 8*était armé de toutes pièces, c'est-à-dire 
quMI avait pris le reste de son pécule. 

Tant qu'on resta dans Paris, le fiacre n'eut 
point trop de peine à suivre la chaise de poste. 
Il la gagna même quelque peu, et, en passant 
le pont Louis XV, les deux chevaux de louage 
se trouvèrent un instant à marcher de front avec 
les coursiers de la poste. Le mendiant ordon- 
na aussitôt au cocher de céder le pas. C'était 
un ordre superflu. A peine, en efiet, la chaise 
de poste fut- elle lancée sur le sable uni des 
Champs-Elysées, qu'une large distance s'éta- 
blit. 

— Ferme ! cria le mendiant par la portière. 

— N'ayez pas peur, bourgeois / répondit le 
cocher, en appuyant snr ce dernier mot avec 
une sournoise ironie ; — nous les rtittraperons 
à la montée. 

En effet. A la côte qui précède la barrière 
de l'Etoile, le fiacre regagna le terrain perdu. 
Il était traîné par des chevaux foils, mais vieux, 
dont les descentes rompaient les jambes. 

A une lieue de la barrière, le cocher se re- 
tourna sur son siège. 

•— Ah ça, bourgeois, dit-il. où allons nous 
comme ça ? 

Neptune montra du doigt la chaise de poste. 

— > Connu ! répondit le cocher. Nous allons 
où ils vont... où vont- ils ? 

— Va toujours! cria Neptune avec impa- 
tience; tu seras payé. 

Le cocher allongea un coup de fouet à ses 
bêtes, et reprit l'entretien. 

— Nof maître, dit-il, vous parlez bien ; mais 
j*ai deux bons chevaux que je suis en train de 
crever, et... sauf respect... vous ne m*avez pas 
l'air... ce qui s'appelle calé, là... 

Neptune tira une douzaine de napoléons 
qu'il montra au cocher. Celui-ci fit aussitôt 
claquer son fouet avec enthousiasme. 

— Dieu de Dieu ! murmura t-il, faut croire 
que c'est un fier métiertoutdemérae que d'être 
mauricaud ! 

A Saint-Germain-en Laye, la chaise s'arrê- 
ta pour relayer. Le fiacre la dépassa, et prit 
de l'avance qu'il devait perdre bientôt. Les 
4eux chevaux commençaient à souffler déplo- 
rablement. Tout leur corps fumait, et de lar- 
ges gouttes de sueur coulaient à leur cou et à la 
naissance âe la croupe. 

— Feront-ils bien encore deux postes com- 
me cela ? demanda Neptune avec inquiétude. 

— Deux postes ! répondit le cocher; deux 
postes !... je ne m'en charge pas, not'maître, 
quand vous me donneriez tous les jaunets que 
vous m'avez montrés î 



^- Va toujours ! dit le nègre en dissimulant 
son désappointement. 

La chaise de poste, attelée de chevaux frais, 
et lancée au galop sur une descente, passa en 
ce moment comme la foudre auprès du pauvre 
fiacre. 

— Ferme! cria Neptune, 

Le cocher sangla deux coups de fouet à tour 
de bras. Les chevaux reprirent un galop caho- 
teux et désespéré. A la côte qui suivit la des- 
cente, ils regagnèrent quelque terrain. Mais, à 
mesure qu'on allait, la disproportion de force 
devenait de plus en plus évidente. Le mendiant 
s'agitait sur son coussin. Il semblait, par ses 
mouvemens désordonnés, vouloir communiquer 
une impulsion nouvelle à son véhicule. 

— Ferme ! criait-il h chaque instant; — sur 
ta vie, ne les perds pas de vue ! 

Le cocher faisait de son mieux, mais ses 
chevaux mollissaient sensiblement. Le moment 
vint où Neptune, penché à la portière, perdit 
la chaise à un détour du chemin. 

— N'ayez pas peur ! dit le cocher. Au cou- 
de, nous allons les revoir. 

— Dix louis si tu les rejoins ! prononça Nep- 
tune d'une voix brève et sèche. 

— Deux cents francs ! murmura le cocher. 
Son fouet coupa trois fois le cuir des âaocs 

de ses bêtes harassées. 

La douleur les fit bondir en avant ; puis elles 
s'arrêtèrent. Le cocher redoubla impitoyable- 
ment. Les chevaux, pris d'une sorte d'agonie 
furieuse, coururent la tête entre les jambes, les 
naseaux fbmans, les jambes bronchant à chaque 
pas ; mais ils allaient comme le vent, et le co- 
cher frappait toujours. Neptune, penché à la 
portière comme un jockey sur la crinière de 
son pur-sang au Champs-de-Mars, haletait et 
criait machinalement : 

— Ferme ! ferme î 

Ses doigts crispés broyaient la paroi du fia- 
cre. Il bondissait en gémissant chaque fois que 
la course se ralentissait; chaque fois qu'un 
choc subit lui annonçait une impulsion plus 
vive, il poussait un cri de joie. 

La nuit commençait à tomber. On aperçut 
enfin au sommet d'une côte lointaine la silhouet- 
te de la chaise de poste qui se dessinait sur le 
brun azur du firmament. En même temps, à 
perte de vue, se montrèrent, étagées en amphi- 
théâtre, les lumières des maison de Meulao. 
Le mendiant poussa un dernier cri d'encoura- 
gewient, et retomba épuisé au fond du fiacre. 

Quelques minutes après, il se fit un choc vio- 
lent... les deux chevnux s'étaient abattus à la 
fois. — Mois on était a Meuian, et, à dix pas 
de IJi, la chaise de poste arrêtée relayait. 

Neptune s'élança hors du fiacre, jeta dix louis 
au cocher, et prit sa course vers la chaise. Au 
moment où celle-ci se remettait en marche, il 
sauta sur In planchette de derrière, se cram- 
ponna aux ressorts, et partit avec elle. 
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Le maître de poste voulut crier au postillou 
d'arrêter, mais lu chaise dansait sur les pavés 
pointus de Meulan ; on n'aurait pus entendu la 
foudre tomber. D^ailleurs. il faisait nuit. — A.- 
près une minute d'anxiété, le mendiant perdit 
toute crainte d'être expulsé de son poste. 

Pendant cela, les chevaux du fiacre,, les 
flancs tremblans et la tête sur le sol, ne sem- 
blaient point devoir se relever jamais. Ils se re- 
levèrent pourtant, et nous sommes fondés à 
€i*oire qu'ils n'en coururent que mieux le len- 
demain. — Ainsi sont faits les chevaux de fia- 
cre. 

La chaise continuait sa route au galop. Au 
bout d'une heure, elle quitta le pavé pour en- 
trer dans une large avenue dont les grands chê- 
nes alignaient au loin les quatre rangs de leurs 
troncs séculaires. En face de l'avenue appa- 
raissait le château de Rumbrye, dont le corps 
de logis, illuminé comme pour une fête, lais- 
sait dans l'ombre la belle architecture des deux 
ailes, bâties en briques et affectant cette forme 
sagement carrée des monumens du siècle de 
Louis XIIL Le mendiant était toujours sur 
la planchette. Ni la fatigue ni les cahots de la 
route n'avaient pu lui faire lâcher prise. 

Une haute grille de fer h oroemeos dorés 
coupait l'avenue à son milieu et fermait l'en- 
ceinte réservée du parc. Le fouet du postillon 
fit sortir le garde de sa cabane, et les deux bat- 
tans de la grille grincèrent sur leurs gonds 
rouilles. 

La chaise passa, rapide comme l'éclair ; le 
garde ne vit point Neptune. Celui-ci sauta sur 
Te sol à deux cents pas du château, et se glissa, 
inaperç*u, entre les arbres du parc. 

Il était huit heures du soir. Des valets ex- 
pédiés d'avance avaient tout préparé au châ- 
teau pour la réception de la famille de Rum- 
brye et de ses hôtes. A peine la marquise était- 
elle arrivée que d'autres chaises de postes enfi- 
lèrent l'avenue. Le salon se remplit, ei, lors- 
que M. le marquis vint à son tour suivi de sa 
fille, on passa dans la salle à manger, où un dî- 
ner comfortable attendait les voyageurs. Tout 
le monde y fit grand honneur, car la route 
avait aiguisé l'appétit de chacun ; mais notre 
impartialité nous force à déclarer que le jeune 
M. Lefebvre des Vallées laissa bien loin der- 
rière lui les autrf s convives. Deux boutons de 
sa redingote à l'anglaise partirent avant la fin 
du repas, et sa voisine, qui était une charmante 
femme, n'eut point à se plnindrc de son bavar- 
dage. 

— Ma parole d'honneur, madame, lui dil-il 
seulement nprès le rôti, — je n'ai jnmnis man- 
gé de meilleure poularde... Du diable si ce 
n'est pas la vérité ! 

La journée avait été magnifique. Il faisait 
une de ces chaleurs d'automne qui alourdissent 
l'air et enlèvent le Roufile. Toutes les fenêtres 
du salon, qui était situé au rez-de-chaussée. 



restaient ouvertes pour donner aux convives un 
peu de fraîcheur. Derrière un buisson de ro- 
ses, vis-à vis de l'une de ces fenêtres, Neptune 
s'était tapi et observait. Le pauvre noir, jus- 
que-là, n'avait pas retiré grand fruit des efiTorts 
surhumains qu'il avait faits pour arriver au 
château de Rumbrye. Natuiellement exclu de 
l'intérieur, il ne pouvait que jeter de loin d'avi- 
des regards sur la marquise et sur Carrai, qu'il 
soupçonnait instinctivement de comploter la per- 
te de Xavier. Ils étaient assis à table fort loin 
l'un de l'autre; mais leurs regards se cherchaient, 
et plus d'une fois Neptune crut voir l'œil de la 
marquise étinceler de haine en se portant sur 
Xavier. 

— Si je pouvais lui dire qu'il est son fils !... 
pensait-il ; — mais je n'ai point de certitude. 
Quelque chose en moi me l'afiSr me hautement; 
mais, si elle nie, comment lui prouver son men- 
songe ? 

Or, Neptune, dans sa naïveté pleine de logi- 
que et de bon sens, ne pouvait point espérer 
qu'une femme qui avait abandonné autrefois soa 
enfant pût le reconnaître volontiers et l'accueil- 
lir , sans combattre, après plus de vingt ans 
écoulés. 

On se leva de table. La marquise fit un si- 
gne à Carrai qui s'approcha d'elle aussitôt. 
Puis la porte du jardin s'ouvrit, et quelques 
groupes descendirent le perron. 

Ces groupes, riant et causant, passèrent tout 
auprès du mendiant, qui ne prit point garde à 
eux, tant il suivait ardemment les mouvemens 
de Carrai et de la marquise. Son œil était cloué 
à la porte du château. Il ne vit pas même Hé- 
lène de Rumbrye et Xavier qui passèrent à 
leur tour, et suivirent une sinueuse allée con- 
duisant h la grille du parc. 

Hélène appujrait son bras sur celui de Xa- 
vier. C'était la première fois qu'elle se trouvait 
réellement seule avec lui. Jusqu'alors leurs téte- 
h-tête avaient eu lieu sous les regards indiflfé- 
rens, mais instinctivement cuiieux du monde. 

Le mystère existe au milieu d'une fête ; qui 
ne le sait ? Mais ce mystère est plein de crain- 
tes; il gêne la pudeur et n'a de charmes que 
pour les âmes blasées qu'il excite, provoque et 
réveille. 

A mesure qu'Hélène et Xavier s'éloignaient 
du château, les groupes se dispersaient, choi- 
sissant, au gré de leur fantaisie ou de leur be- 
soin de solitude, les allées latérales. Bientôt, on 
n'entendit plus que de gais éclat» de rire voilés 
par le lointain, ou le timbre cuivré de la voix 
du jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui 
jurait sur son honneur que la chaleur n'était 
point supportable, — ou bien encore que, de- 
puis son dernier voyage à Rumbrye, les jours 
avaient raccourci ; ce qui, af!îrmait-il, était éton- 
nant. 

Loi*sque les noirs ombrages du parc s'éten- 
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dirent entre le ciel et nos deux amans, tout 
bruit avait cessé. Ils étaient seuls. 

Hélène se sentit venir au cœur une émotion 
inconnue, pleine de joie et de tristesse. Elle 
devina en ce moment ce que serait la vie avec 
Xavier ; Hle comprit en même temps l'amer- 
tume d*une séparation. Ce fut une intuition, 
non pas un raisonnement. D'instinct, son bras 
s^appuya plus étroitement sur celui de Xavier, 
comme si elle eût craint vaguement qu*un au- 
tre vînt se mettre entre elle et lui Elle ne parla 
point ; mais un sourire mélancolique entr'ou- 
▼rit ses lèvres, et son grand œil, limpide et 
doux, chercha le regard de Xavier. 

Celui-ci se recueillit dans son bonheur. Tous 
ses espoirs s*exaltaient et devenaient certitude. 

— Que nous serons heureux, Hélène ! dit-il 
enfin. 

Ce cri naïf, que pas un hôte du château de 
Rumbrye n*eût pu entendre sans rire aux é- 
clats, fut comme une réponse à la pensée d'Hé- 
lène. Elle ne s'elfraya point. Ceux-là mentent, 
qui disent que l'innocence est craintive. Il faut 
connaître le danger pour avoir peur. La co- 
quetterie tremble ou fait semblant ; la candeur 
se confie. Hélène ne répondit point; mais, 
changeant légèrement la phrase, elle répéta a«i 
fond de sob cœur : 

— Que nous sommes heureux ! 

— Vous ne savez pas, reprit Xavier, je ne 
suis plus seul au monde maintenant : j*ai la mé- 
moire d'un père à vénérer, à chérir ; j'ai un 
nom... 

— Un nom noble ? interrompit vivement la 
jeune fille. 

Cette question serra le cœur de Xavier com- 
me eût fait l'étreinte d'une main glacée. 

— Non, dit-il. 

Hélène laissa échapper un soupir. 

— Ce n'est pas pour moi, murmura-t-elle ; 
— moi... j'aimerai votre nom, quel qu'il soit. 

— Merci î s'écria Xavier. Oh ! qu'on peut 
souffrir en une seconde ! J'ai cru... mais je 
m'étais trompé : merci ! 

Il prit la main d'Hélène, que celle-ci ne 
chercha point à retirer. Puis, il raconta son 
histoire, mais non plus avec cet enthousiasme 
qui réchauffait naguère. Un seul mot suffit 
pour jeter du froid dans Tâme, et ce mot avait 
été prononcé. Le songe fuyait devant ce qui 
était réel. 

— Hélas! mademoiselle, dit Xavier en finis- 
sant; je désirais si ardemment, que j'ai espé- 

I w • • • • 

Hélène s'arrêta et demeura un instant pen- 
sive. 

— Je ne sais pas, dit-elle après un long 
silence, — je ne sais pas l'avenir que Dieu nous 
garde ; mais je vous aime, Xavier, et je vous 
aimerai toujours. 

Xavier se mit h genoux. Hélène, souriante 



et calme, éleva sa main jusqu'à la bouche da 
jeune homme. 

— Venez, reprit-elle, nous sommes fiancés. 
Je pourrai n'être point votre femme, mais ja- 
mais je ne serai la femme d'un autre. 

Xavier pressa ses deux mains sur son cœur 
pour en contenir les battemens. Il ne trouva 
point de paroles pour se réjouir ou rendre 
grâce. Hélène s'appuya de nouveau sur sod 
bras, et tous deux reprirent silencieusement te 
chemin du château. 

Pendant cela, Neptune ne perdait point de 
vue la porte du jardin. Il était à l'afiftit. 

Enfin, ce qu'il attendait arriva. Madame de 
Rumbrye descendit h son tour le perron, ap- 
puyée sur le bras de Carrai. 

Au moment ou ils passaient devant Neptune, 
celui-ci se jeta à terre, et, retrouvant cette a- 
dresse sauvage qu'il avait si souvent déployée 
autrefois, il se prit h les suivre en rampant. 
Aucun bruit ne décelait sa marche ; il glissait 
silencieusement sur le gazon, se faisant un abri 
de chaque abre fruitier et de chaque toufife de 
âeurs. Madame de Rumbrye ne prit point le 
même chemin que ses hôtes; elle tourna court 
au bout de l'allée, et, suivant la lisière du parc 
sans y pénétrer, elle entra, toujours accompa- 
gnée de Carrai, dans une pièce de gazon dé- 
couverte, au milieu de laquelle s'élevait un 
bouquet de hauts dahlias. 

— Ici dit-elle, nous verrons arriver de loin 
les importuns, et vous pourrez vous expliquer 
enfin. Carrai. 

— Je ne demande pas mieux, répondit celui- 
ci. Je l'eusse fait plus tôt si votre fils n'était 
point venu se mettre en tiers dans la chaise de 
poste... Mais quel est ce bruit ? 

C'était Neptune qui venait de se glisser sous 
le massif de dahlias. 

•— Ce n'est rien, dit la marquise. 

Carrai, plus prudent, écarta les tiges flexi- 
bles des fleurs à la mode, mais il ne vit rien 
qu'une masse noire et inerte, — une couche de 
fumier, sans doute. 

Quand il se fut retiré, la masse noire fit un 
imperceptible mouvement, et Neptune, plaçant 
sa tête au plus épais du feuillage, braqua ses 
yeux avides sur nos deux interlocuteurs. 

— Ce n'est rien, en effet, dit Carrai en re- 
joignant la marquise ; — mais avant d'entrer en 
matière, permettez-moi, madame, de vous faire 
une question. Etes-vous toujours bien résolue 
d'en finir? 

— Vous me le demandez ! s'écria la mar- 
quise avec violence. N'avez- vous donc |)oint 
remarqué que M. de Rumbrye a amené cet 
ibsolent vagabond dans sa voiture ? 

— Si fait, répondit froidement Carrai ; — je 
l'ai remarqué. 

— Dans sa voiture î répéta madame de 
Rumbrye, — entre lui et Hélène !... à la place 
que devrait occuper mon fils !... N'avez-vous 
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pas remarqué que, pendant le souper, toutes 
les attentions du marquis étaient pour lui ? 

— Si fait, dit encore Carrai. 

— En ce moment même, ce Xavier n*e8t-il 
pas avec Hélène ?... 

— Si fait. 

— Et vous me demandez si je veux en fi- 
DÎr!... Il est temps, Carrai! Si tu ne me dé- 
barrasses pas de lui, la fortune de mon fils est 
manquée!... 

— Je vais le tuer cette nuit, dit Carrai avec 
un merveilleux sang-froid. 

Neptune se sentit tressaillir de la tête aux 
pieds. Ses vagues appréhensions ne lui avaient 
point montré ce danger suprême. 

La marquise fut quelque temps avant de ré- 
pondre. Sa tête 8*était penchée sur sa poitrine. 
Elle était ou voulait paraître indécise. — Mais 
bientôt, rejetant une pudeur inutile, elle se re- 
dressa vivement, et, sans trahir d'autres senti- 
métis aucune inquiète curiosité, elle dit: 

— Comment feras-tu ? 

— Je le poignarderai, répondit Carrai. 
Neptune mit sa main sur son cœur, et le 

comprima violemment. Il avait peur que ses 
battemens désordonnés ne fissent découvrir sa 
présence... 

— Vous ferez préparer son lit, reprit Car- 
rai, h Textrémité de l'aile gauche... là... 

Son doigt étendu désignait la dernière fenê- 
tre de Taile qu'il venait de nommer. Le men- 
diant ne perdit point ce geste. 

— Je le ferai, murmura madame de Rum- 
brye. 

— Il n*y a point d'autre chambre habitée 
dans cette aile? 

— Pas une seule. 

«- C'est bien... Je fracturerai la croisée, je 
prendrai sa montre et son argent... Demain 
on racontera que des voleurs se sont introduits 
au château... 

— Misérable! pensa Neptune dont la haine 
faisait bondir le cœur. 

— Tu es un bon serviteur, Carrai, dit la 
marquise en lui tendant la main. — - Agis com- 
me tu parles, et tu seras richement récom- 
pensé. 

— J'y compte, répliqua le mulâtre de cette 
même voix froide et dégagée qui ne l'avait point 
abandonné durant tout cet entretien. 

L'atmosphère était lourde et chaînée d'élec- 
tricité, de gros nuages noirs à franges cuivrées 
roulaient au ciel : quelques larges gouttes de 
pluie commencèrent ^ tomber. La marquise 
voulut se retirer; mais Carrai lui saisit le bras 
sans façon, et dit avec un sourire équivoque : 

— Restez, je vous prie, madame, je n'ai pas 
achevé. 

— Que voulez vous me dire encore ? balbu- 
tia la marquise dont un vague efiroi fit trembler 
la main. 

Carrai se recueillit un instant. 



— Je veux vous ire, madame, reprit-il en- 
suite, que je vous hais du plus profoud de mon 
cœur. Vous avez abusé de votre puissance; — 
vous avez mis votre pied sur ma poitrine, et 
quand j'ai demandé grâce, c'est un amer et 
cruel sourire qui seul a répondu h ma prière... 
Maintenant, vous me demandez un crime. 
C'est bien. Je m'y attendais; je le désirais, car 
ce crime doit briser ma chaîne. 

— Oni... oui. Carrai, interrompit la mar- 
quise avec une douceur hypocrite; — après 
cela, tu seras libre, je te jure... 

— - Qu'importe un serment de vous, ma- 
dame?... Vous savez mentir et vous ne croyez 
point à Dieu... Je veux davantage, entendez- 
vous! je veux une garantie... 

— Vous l'aurez. 

— Quoi ! dit Carrai avec ironie, — vous me 
donneriez un billet sur lequel vous écririez: 
J'ai ordonné un meurtre au mulâtre Jonquil- 
le» ' 

-— Jonquille ! répéta Neptune; — j'ai lu ce 
nom sur le^ papiers de bon maître!... 

Il s'assura que ces papiers reposaient sur wm 
sein. 

— Et vous signeriez ? reprit le mulâtre : — - 
Florence-Angèle, marquise de Rumbryeî,.. 

— Florence-Angèle ! répéta encore le noir, 
dont la dernière incertitude se dissipa. 

«- Vous feriez cela? poursuivit Carrai. 

La marquise dégagea brusquement son bras, 
et prit cette impérieuse attitude qui, tant de 
fois, avait brisé la résistance de Carrai. 

— - Je crois que tu veux te révolter contre 
moi? dit-elle en fronçant le soui*cil. 

Le mulâtre' haussa les épaules. 

— Epargnez-vous la fatigue de ce rôle de 
reine que vous jouez-si bien, madame, pronon- 
ça-t-il avec un accent sarcastique; — je D*ai 
plus peur de vous, parce que vous avez besoin 
de moi... Il y a plus : vous avez peur, vous, 
madame, parce que j'ai votre secret. 

La marquise n'était point femme à se laisser 
vaincre ainsi sans effort. 

— Pauvre Jonquille! dit-elle. Tu as mon 
secret... mais je suis la marquise de Rumbrye, 
et toute accusation qui voudra m'atteindre pas- 
sera pour une calomnie ! 

— Soit, mais vous n'oserez plus vous atta- 
quer à Xavier; celte calomnie sera entre vous 
et lui comme un rempart... et M. Alfred Le- 
febvre des Vallées n'épousera point les dix 
millions de mademoiselle de Rumbrye. 

— Et toi, tu seras démasqué, dit la mar- 
ciuise avec colère. On te montrera au doigt... 

— Moi, je quitterai la France, interi'ompit 
le mulâtre. 

Il se fit un long silence. La pluie tombait en 
larges gouettes sur les épaules demi-nues de la 
marquise, qui n'y prenait pas garde. 

— Carrai, reprit-elle i^ voix basse, demande- 
moi autre chose, et je le ferai. 
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— Nous voilà donc égaux tous les deux ! 8*é- 
cria celui-ci avec une sorte d*exaltation. — Vous 
capitulez, maîtresse... Allons! poursuivit-il en 
ricanant, je veux être généreux ; — vous ne 
signerez rien, vous n*écrirez rien ; — Mais vous 
m'aiderez ! 

— Moi !... vous aider... 

— Je suis lâche, vous savez, maîtresse. Vo- 
tre présence assurera mon coup... 

On entendit à ce moment la voix du jeune 
M. Alfred des Vallées qui appelait sa mère, 
et lui jurait sa parole d*honneur qu*il apportait 
un parapluie. 

— Non... non! balbutia la marquise, je ne 
puis... 

— Réfléchissez, madame, et hâtez- vous... 
Si vous refusez, je quitte à Tinstant le château, 
et vous ne me reverrez plus. 

— Ho-op! ho-op! fit le jeune M. des Vallées; 

— du diable si je sais où vous êtes, ma mère! 

— Une fois que je serai parti, dit encore 
Carrai, — Xavier l'emportera... — M. de Rum- 
brye Taime; sa fille aussi... 

— J'irai ! murmura la marquise. 

— Ho-op! ho-op! chantait le grand gardon. 

— Croyez-moi si vous vouiez, madame, il fait 
noir comme dans un four, et je ne sais pas où 
vous êtes ! 

Carrai et la marquise se dirigèrent vers le 
château, dont les fenêtres resplendissaient dans 
l'obscurité. 

*- A quelle heure ? demanda madame de 
Rumbrye. 

— On se couchera tard... à deux heures 
après minuit. 

— J'y serai. ^, 

Le mendiant se dressa de toute sa hauteur. 
Son noir visage domina les têtes des dahlias, 
n suivit long-temps du regard le couple assas- 
sin. 

— Moi aussi, pensa-t-il, j'y serai! 

XIII. 

AV CLAIR DE LA LUNE. 



Xavier avait été conduit par un domestique 
h la chambre que madame la marquise avait 
fait préparer. Ij'isolement de cette pièce ne 
lui causa ni surprise ni inquiétude. Il se mit au 
lit plein de joie et s'endormit, l'esprit bercé 
par de consolantes pensées. Pendant la soirée, 
en effet, le marquis lui avait témoigné un re- j 
doublement d'affection; et d'ailleurs, Hélène j 
ne l'avait-elle pas laissé lire jusqu'au fond de 
son cœur ? 

Vers une heure du matin il dormait profon- 
ment. On frappa trois petits coups aux car- 
reaux de sa fenêtre. Comme il n'entendait 
point, on frappa plus fort ; puis une main, en- 
veloppée d'un mouchoir, poussa le carreau qui 
se brisa sans trop de fracas, parce que ses 



fragmens furent arrêtés et retenus dans les plk 
du rideau. Xavier entendit cette fois, mais il 
crut rêver, et se rendormit en murmurant quel- 
ques plaintes inarticulées. 

Une rpain s'introduisit par l'ouverture de la 
vitre brisée, et fit jouer l'espagnolette de la fe- 
nêtre qui s'ouvrit. Alors un homme enjamba 
l'appui et sauta dans la chambre. 

L'orage était passé. La lune dégagée de 
toutes vapeurs nageait, calme et brillante, dans 
l'espace. Sa lumière tombait d'aplomb sur le 
visage de Xavier endormi. 

L'intrus fit quelques pas dans la chambre et 
s'arrêta auprès du lit. Un instant il contempla 
Xavier, puis il joignit les mains et parut mur- 
murer une prière. Puis encore il déposa nn 
baiser sur le front du jeune homme. Quand il 
se releva, la lune éclaira le visage d'ébène du 
mendiant noir. 

Il fit un geste comme s'il eût voulu réveiller 
Xavier ; mais il se ravisa et se dirigea vers la 
fenêtre qu'il referma, en ayant soin de tirer 
les rideaux, ce qui plongea la chambre dans 
une subite et complète obscurité. Cela fait, il 
s'accroupit sur le tapis, demère le lit de Xa- 
vier. 

Il y avait une demi -heure ii peine qu'il se 
tenait à ce poste, lorsqu'il crut entendre, dans 
le corridor, le bruit contenu de deux voix 
échangeant tout bas quelques paroles. Presque 
au même instant, une clé tourna dans la ser- 
rure et la porte s'ouvrit doucement. Carrai se 
montra sur le seuil. Il paraissait être sans ar- 
mes. Sans doute le mulâtre, craignant de trou- 
ver Xavier éveillé par hasard, avait voulu pou- 
voir feindre une simple visite nocturne, autori- 
sée du reste par leur liaison intime. 

La précaution était bonne: un assassinat ne 
se suppose pas; et, si les choses eussent suivi 
leur cours ordinaire, le jeune homme s'éveil- 
lanten sursaut n'eût pas pensé voir en Carrai un 
meurtrier. — Mais il y avait là un témoin qui ne 
pouvait pas se méprendre. 

Le mulâtre s'avança souriant, et tenant h la 
main une bougie allumée. Dès qu'il eut cons- 
taté le sommeil de Xavier, sa physionomie 
changea tout h coup. Ses sourcils se froncè- 
rent, creusant profondément les rides de sa 
joue; son regard étincela d'un feu sombre. Il 
glissa sa main sous son habit, et en sortit un 
couteau- poignard tout ouvert. Posant alors sa 
bougie sur la table, il l'éteignit, après avoir 
choisi soigneusement la pluce où il devait frap- 
per. 

Il leva le brns, — mais au même instant il 
sentit son poignet emprisonné par une main vi- 
gouieuse, tandis qu'une autre main lui serrait 
la gorge. Il poussa un grand cri, — un seul, — 
cri terrible, tout plein d'atroces souffrances. 
Puis il râla horriblement, puis encore il tomba 
à la renverse, inerte et lourd comme une masse 
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de plomb. Le noir s^était vengé à la mode afri- 
caine. Il avait étranglé son ennemi. 

Xavier se leva, épouvanté, sur son séant. Un 
silence profond avait succédé au cri dragon ie 
du mulâtre. 

La marquise était restée tremblante dans le 
corridor. Courbée sons cette complicité posi- 
tive que lui avait imposée CaiTal, elle attendait 
prête à fuir. En entendant le dernier râle d*un 
homme, elle frémit de la tête aux pieds et vou- 
lut s'élancer vers Tauire bout de la galerie; 
mais à l'extrémité opposée, les rayons de la 
lune lui montrèrent, — elle le crut du moins, 
— une forme indécise qui semblait s'avancer 
lentement. Eperdue, elle se jeta dans la cham- 
bre de Xavier et tira la porte sur elle. 

— Est-ce fait? demanda-t elle h voix basse. 
Xavier voulut répondre. Le mendiant lui 

imposa silence. 

— C'est fait ! dit-il. 

— Est-il donc mort ? demanda madame de 
Kumbrye, efifrayée de l'obscurité presque au- 
tant que du crime. 

— Il est moit! dit le mendiant. 

— C'est singulier, Carrai, reprit la comtesse, 
je ne reconnais pas votre voix. 

Xavier se croyait le jouet d'un songe bi- 
zarre. 

-—Où êtes-vous?... dit encore madame de 
Rumbrye. 

Elle trébucha contre le corps de Carrai. 

— Un cadavre! s'écria-t-elle épouvantée. 
Le mendiant tira le rideau, et la lumière de 

la lune éclaira tout à coup la chambre. 

— Madame de Rumbrye î dit Xavier stupé- 
fait. 

Celle-ci tourna vers Xavier son œil hagard, 
puis elle se pencha sur Carrai. Quand elle se 
releva, son regard tomba sur le mendiant noir, 
qui, debout, immobile et les bras croisés, se te- 
nait devant elle. 

Elle voulut s'enfuir. 

— Restez, dit-il, restez, veuve du capitaine 
Lefebvre ; nous avons ensemble un long compte 
à régler. 

— La veuve de mon père l s'écria Xavier ; 
ma mère !... 

Il se frotta les yeux, cherchant à rappeler ses 
esprits. La présence du mendiant, cet homme 
qui gisait près de son lit, cette femme qu'on ap- 
pelait sa mère, tout cela le rendait fou. 

— Au nom de Dieu ! reprit-il, que s'est-il 
passé ! 

La marquise, faisant sur elle-même un effort 

désespéré, avait réussi à reprendre quelque sang- 
froid. 

— Que s'est il passé, en effet? dit-elle. Je 
viens ici attirée par le bruit, et je trouve un ca- 
davre chez un de mes hôtes ! 

— Le cadavre d'un homme que j'ai tué, ma- 
dame, interrompit Neptune, parce que, en exé- 



cution de vos ordres, il venait assassiner votre 
fils. 
^- Est-il possible !... murmura Xavier. 

— Mon fils! répéta la marquise. Je n'ai d'au- 
tre fils qu'Alfred Lefebvre des Vallées. 

— Vous le croyiez bien perdu, n'est-ce pas ?.. 
reprit le mendiant. Tout cela est si loin de nous, 
et si bien recouvert par l'oubli que vous |>ensez 
qu'un démenti suffira pour vous sauver ! Vous 
vous trompez, madame ; j'ai là, — - il frappa sur 
sa poitrine, — de quoi vous convaincre. Vous 
avezdeux fils, dont l'un est légitime, et le voici !... 
tandis que l'autre est un bâtard ! 

— Nègre ! dit la marquise comme si elle 
n'eût pu trouver dans son vocabulaire créole de 
plus sanglante injure, tu paieras cher ton au- 
dace!... Tu es chez moi... je suis maîtresse 
ici... tout ce que tu dis est mensonge et infa- 
mie !... 

Le cadavre du mulâtre parut se galvaniser ; 
il fît un léger mouvement. 

— Réveille toi pour me défendre. Carrai ! re- 
prit la marquise dont la rage contractait hideuse- 
ment les traits... Parle... parle donc ! 

Carrai se souleva lentement. Après plusieurs 
efforts inutiles, il |)arvint à se faire entendre. 

— Cet homme a dit vrai, murmura-t-il en 
fixant sur son ancienne maîtresse ses yeux mou- 
rans mais pleins de haine. Votre vie fut un 
long mensonge... puisse Dieu vous punir, ma- 
dame ! 

Il retomba. Tout son corps s'agitait sous l'ef- 
fort de mortelles convulsions. 

La marquise, hors d'elle-même, le poussa du 
pied. 

— Meurs donc, esclave î dit-elle avec vio- 
lence. 

Puis se retournant vers Xavier : 

— Et vous, monsieur, ajouta-t-elle, tremblez 
ainsi que votre complice ! Un meurtre a été 
commis chez moi... ce meurtre sera puni... 
Oh ! je ne sais pas bien sur quoi s'appuient vos 
ténébreuses machinations, mais je connais leur 
but, monsieur !... Je sais que vous osez, vous, 
enfant sans père, soutenu que vous êtes dans la 
vie par une mystérieuse et périodique aumône ; 
je sais que vous osez porter vos regards jusqu'à 
mademoiselle de Rumbrye... Il vous faut une 
mère, monsieur! il vous faut un nom !... et vous 
m'avez choisie ! et vous avez voulu voler le nom 
de mon fils !... Vous êtes un odieux imposteur, 
monsieur ! 

Xavier, pris h Timproviste, et ignorant d'ail- 
leurs sa propre cause, ne trouvait point de pa- 
roles pour répondre à cette furieuse attaque. 

— Madame!... balbutia-t-il. 

— Silence ! dit impérieusement le mendiant; 
c'est à moi de parler... Cet enfant ne vous a 
point choisie, madame, car votre con luite pas- 
sée lui faisait horreur et pitié. C'est moi... moi 
qui ne suis que l'aveugle instrument de la vo- 
lonté de votre épouA ! Vous niez en vain, j'ai 
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des preuTes. Quant au meurtre, ce n'est pas à 
nous de trembler!... 

Il tira de son sein les papiers du capitaine et 
alluma la bougie. 

— Lisez ! poursuivit-il en les lui remettant. 
La marquise imrcourut d*un rapide coupd*œil 

Tacte de oaissaDce. 

— Il ne manque qu'une seule chose, dit-elle 
avec force. Où est mon nom en tout ceci ! 

Carrai réussit à se lever une seconde fois, et 
regarda le papier. 

— Mon nom, ù moi, dit-il ; voilà mon nom !... 
Jonquille... Cet enfant est le tien... parricide!... 

— Cet homme a le délire, répartit madame 
de Rumbrye luttant contre Tévidence avec le 
courage du désespoir; et d'ailleurs, qu'importe 
son témoignage... il va mourir! 

Carrai s'afliiissa sur le lit. 

-.- Quelques heures encore, mon Dieu ! mur- 
mura-t-il, afin que je puisse la confondre et me 
venger!... 

Ses yeux se fermèrent. 

— Il est mort ! dit la marquise en faisant le 
geste de déchirer l'acte de naissance. Qui le 
croira, maintenant, mendiant? 

Neptune et Xavier s'étaient précipités à la 
fois pour arracher le papier des mains de ma- 
dame de Rumbrye ; mais, légère comme un 
oiseau, elle leur échappa et gagna la porte d'un 
bond. 

— Qui vous croira ? répéta-t-ellc avec triom- 
phe. 

»- Ce sera moi, madame, répondit une voix 
grave et sévère. 

La marquise recula, foudroyée, jusqu'au mi- 
lieu de la chambre. M. de Rumbrye était sur 
le seuil. Il s'avam/a, prit des mains de sa fem- 
me le papier qu'il remit au mendiant, c-t pour- ■ 
suivit : 

— J'ai tout entendu ; pas un mot pour votre 
défense, madame !... Je suis venu, attiré par le 
cri de détresse de cet homme... et j'ai vu de mes 
yeux le déshonneur de ma maison... Retirez- 
vous, demain je vous ferai savoir mes volontés. 

La marqu se s'éloigna sans répliquer. 

Un sourire de bien-être vint aux lèvres de 
Carrai expirant. Il mourait vengé. 

Nul vent de ce drame étrange et lugubre ne 
transpira parmi les hôtes du château. Le len- 
demain, madame de Rumbrye présida comme 
de coutume au splendide déjeuner qui réunit 
tous ses convives, sauf le mulâtre dontperaonne 
ne s'enquit. Les gens comme lui vivent et meu- 
rent inaperçus, quoiqu'ils puissent faire. 

Dans la matinée, M. de Rumbrye annonça 
qu'une affaire imprévue et de la plus haute im- 
portance le rappelait à Paris. La foule s*écouIa 
comme elle était venue ; les fouets claquèrent 
de uouveau, mais, cette fois, nul fîacre n'essaya 
de lutter de vitesse avec les chaises de poste. 

M. de Rumbiye partit le dernier avec sa fille, 
Xavier et le mendiant noir. 



Ce fut là un sujet d'étonnement ineirprimable 
pour le jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, 
qui donna sa parole d'honneur qu'il n'avait ja- 
mais rien vu de parail. Mais il n'était pas à 
bout de surprise. 

En effet, tandis que la calèche du marquis 
tournait l'angle de Pavenue et se dirigeait sur 
Paris, la chaise de poste de la créole, pivotant 
en sens inverse, galopait sur le chemin de la 
Bretagne. 

— Du diable, si ce postillon n'est pas ivre ! 
s'écria le jeune M. Alfred. 

La marquise lui imposa silence d'un geste et 
mit sa tête entre ses mains. Une pâleur mate 
et livide couvrait son visage. 

— Nous habiterons désormais la ville de •*♦, 
en Bretagne, dit- elle d'une voix basse et étran- 
glée. 

— Ma parole d'honneur, madame, répondit 
le grand garçon, je trouve cela fort surprenant! 

On s'enquit souvent et long- temps, dans la so- 
ciété de l'hôtel Rumbrye, des nouvelles de ma- 
dame la marquise. Son mari répondait toujoura 
qu'elle habitait la province pour raison de santé! 
Nous ne savons poiot si la disparition du jeune 
M. Alfred des Vallées fit une fort grand sensa- 
tion ; mais nous pouvons affirmer que ce beau 
et aimable garçon devint, à force de soins et 
d'étude, le plus habile joueur de billard de la 
cité de ***, en Bretagne. 



Un mois après les évùnemens que nous ve- 
nons de raconter, M. de Rumbrye manda Xa- 
vier prùs de lui dans son cabinet. Lo vieux gen- 
tilhomme était triste. Son âme fière et loyale 
souffrait muettement depuis qu'il avait mesuré 
l'abîme de dépravation qui était au cœur de 
cette femme à laquelle il avait donné le nom de 
ses pères. Son atnour pour sa fille avait grandi 
de tout le mépris dont il couvrait la marquise. 

— Mon ami, dit-il à Xavier, j'ai cinq cent 
mille livres de rente qui sont à ma fille. Vous 
l'aimez, elle vous aime, je le sais. Moi, je vous 
estime et je vous chéris. Mes vœux seraient 
comblés si vous deveniez mon gendre. 

Le marquis s'arrêta, Xavier, éperdu, voulut 
exprimer sa joie. 

— Mais, reprit M. de Rumbrye, je suis le 
dernier rejeton mâle d'une race illustre ; le nom 
de Rumbrye ne doit point périr tout entier avec 
moi. Il faut que mon gendre le soutienne et le 
perpétue. Bien des préfendans se disputent la 
main de ma fille à ce prix... Pour elle, pour 
vous et pour moi, je vous ô^wAt la proférence... 
Voulez-vous être marquis de Rumbrye ? 

Xavier baissa la tête. 

— Toutes mes mesures sont prises, continua 
le vieux gentilhomme, se méprenant à son hé- 
sitation ; S. M. a bien voulu accueillir ma re- 
quête ; mon gendre, quel qu'il soit, aura droit 
de porter mon titre et mon nom. 
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— Il y a un mois, répondit lentement Xavier, — Tes adieux ! répéta Xavier étonné ; tu es 
j*ai appris le nom de mon père... C'est le nom fou, mon brave ami. Désormais nous oe nous 
d*un vaillant soldat, monsieur... quand je le quit- quitterons plus. 

terai, ce sera pour mourir. Le nègre sourit avec mélancolie. 

Le marquis ne put retenir un geste d*éton- — Je le voudrais, petit maître, dit-il ; mais il 

nement.. Xi se leva et fit deux ou trois tours de faut que je parte... ma tâche est accomplie. J*ai 

chambre d*un air agité. Puis il revint vers Xa- fkit tout ce quMI avait ordonné... Maintenant il 

vier, et lui tendit la main. faut que je retourne vers mes ftrères... Je vais à 

— J*aurais fait comme vous, murmura-t-il. Saint-Domingue. 

Je vous approuve... mais il faut que le nom de Xavier fit tous ses efforts pour le dissuader de 

Kumbrye me survive ! ce dessein : le noir demeura inébranlable. 

Ils se séparaient. Tout semblait rompu. — ^ — M 'aimes-tu donc moins que tes frères? 

Mais on doit croire que la jolie Hélène joua près demanda enfin Xavier. 

des deux parties le rôle de conciliateur, car, à Neptune saisit la niain du jeune homme qu'il 

quelques jours de là, l'église de Saint-Germain- !»rta |»ssionnément à ses lèvres. 
des-Prés fut témoin d'un mariage auquel assis- —Non, non ! réponditil, ce n'wt pas pour 

talent, d'une part M. de Rurabrye, de l'autre le ^es frères î... mes frères ni'ont oublié... C'est 

brave Neptune. P^"'* ^^^ "** ** ® ^^^^ ^"^^ ^^^ ^ ^ tombe que 

E^^ . . ., j „x ,. «j ^ sa dernière volonté fût accomplie... je veux m'a- 

n passant le seuil de l'église, son regard se ^.^.-n^^ ^a u i^ .:. «»».»:. ;-. „*„• ^.,..j 

1-. -. — - I I.-I 1 itUA* I • • T c X genouillerou je le vis mourir... je veux, quand 

\^^!«J\^ ?' ' *'*'•'!*»•"'• ff ' "•"."^l Phe«re sera vinue. m'endormir V"r toujours 
lui •ussi, tourna les yeux de ce coté, puis il . j ' ., »~ ' 

^tlîltlr"'"' "^ "*•" *'"• T.'- ~ ®"/ '* "■ L. Toix du mendknt trembWt tsudi. qu'il 

gistre matrimonial on inscrivit le nom du mar- ^^t-^ „;^.: o^. „.„, .»x*«;o«* u.^. «>n i!;«i 

quis Xavier Lefebvre de Rumbrye. priait ainsi. Ses yeux s étaient levés au ciel. 

^ , •"^*''»'"«' "^ xvutuui jrc. g^ ^^^^ pressait son cœur. Il avait mis un gt- 

Quelques esprits austères blâmeront peut- qq^ ^n terre, 
être Xavier d'avoir consenti à ce compromis. _ Bon maître à moi î murmura-t-il avec une 

S lU eussent connu Hélène en l'an 1816, ils ne extatique tendresse, si je mourais ici, mon âme 

se montreraient point si impitoyables. gérait trop loin de la Uenne... Là-bas, tu enten- 

Lelendemain du mariage, Neptune vint trou- d ras mon dernier soupir, et tu appelleras ton 

ver Xavier. Il avait un havresac sur l'épaule et serviteur... 
tenait h la main son long bâton. Il baisa encore une fois la main de Xavier, 

•— Petit maître, dit-il, je viens vous faire mes essuya une larme h la dérobée, et partit pour 

adieux. ne point revenir. 

Paul Féval. 
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LE eOLFC DE SMYRNE. 

C*étaît par une belle nuit d*été de Tan de 
grâce 1710 ; la lune, alors dans son plein, ar- 
gentait de ses plus doux rayons les bords en- 
chantés du golfe de Smyrne, dans les eaux du- 
quel semblaient se mirer avec amour toutes ces 
riantes villas qui s^épanouissent en éventail sur 
les côtes de la voluptueuse lonie. On n*enten- 
dait d*autre bruit que celui des vagues qui se 
brisaient mollement sur la rive, et auquel se 
mêlait par intervalles le chant d*un rossignol, 
caché dans un bois de lauriers-roses. La brise 
de mer arrivait tout embaumée des parfums de 
mille fleurs qu'elle avait rencontrées en pas- 
sant sur les îles de Chio, de Lemnos, de Cy- 
thère, ces poétiques corbeilles de Varchipel 
ionien consacrées par tant de souvenirs. 

A une petite lieue environ de la ville de 
Smyrne, cet opulent bazar de T Asie- Mineure, 
on eût pu voir, entre minuit et une heure du 
matin, s'ouvrir mystérieusement une de ces 
fenêtres orientales, à barreaux de chêne, dont 
répaisse armature semble h la fois combinée 
tout exprès contre les ardeurs du soleil et con- 
tre les tentatives d'un téméraire amour. Un 
homme d'une taille assez élevée, dont Tenco- 
lure un peu épaisse n'annonçait pas précisé- 
ment la jeunesse, bien qu'il parût encore très 
souple, descendit précipitamment de la fenêtre 
au moyen d'une échelle de soie, et fut reçu an 
pied de la muraille d'une façon fort respec- 
tueuse par quelqu'un qui l'attendait, enveloppé 
dans un raaoteau de couleur sombre. Tous 
deux se mirent en devoir de traverser un jar- 
dio; puis, ayant franchi on oaur d'enceinte 



par une brèche, ils se trouvèrent au bord de la 
mer où la conversation suivante s'engagea en- 
tr'eux : 

— Que le diable t Vmporte, La Roche, de 
venir m'arrachei* ainsi au plus doux tête-à-téte, 
quand la nuit commence à peine. 

— Il est minuit et demi, monseigneur. 

— Qu'importe I 

— Un quart d'heure plus tard, vous pouviez 
être surpris par le mari. 

— Le mari ! hein, plaît-il ? Ah ! ça, est-ce 
que cet animal-lii se serait permis... 

— Il s'est permis de revenir, monseigneur. 

— Tu l'as vu ? 

— Je l'ai vu. 

^- Quelle figure a-t-il ? 

— Eh, mais... une figure... de mari. 

— Mais encore ? 

— C'est un grand maigre, avec des sourcils 
fort épais, une large moustache retroussée de 
chaque côté ; un nez, monseigneur je n'ai ja- 
mais vu un pareil nez. 

— Lui as- tu parlé î 

— Je m'en suis bien donné de garde. 

— Poltron ! 

— Ne valait-il pas mieux accourir ici pour 
vous prévenir ? 

— C'est juste; mais comment as-tu fait 
pour le devancer? 

— Rien de plus simple; le seigneur Marini 
est arrivé à Smyrne il y a deux heures à peine, 
et il s'y est arrêté en annonçant l'intention de 
repartir ce soir même pour sa maison des 
champs ; tant il y a que, dnaa quelques minii- 
tes, il sera ici même. Mais je pense, monsel- 
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goeur. que dans quelques niiDutes vous serez 
hors d*atteiute... 

— Comment cela ? 

— Une felouque vous attend à une demi- 
lieue d'ici, toute prête à mettre à la voile. Le 
patron va envoyer une barque pour nous pren- 
dre ici même ; c'est convenu. 

— Du tout, du tout, monsieur La Roche ; 
je n*entends point qu*il en soit ainsi ; s'il j a 
du danger pour la petite, je reste. Aussi bien, 
je ne serais pas fâché de voir la figure de ce 
mari, cela me divertira. 

— Toujours le même, monseigneur. Eh! 
bon Dieu ! croyez-vous que s'il s'agissait seule- 
ment du retour d'un fâcheux, amant ou mari, 
peu importe, j'eusse fait tout ce que j*ai fait ce 
soir? 

— Que se passe-t-il donc encore, La Ro- 
che? 

— Apprenez qu'il est arrivé des nouvelles de 
Coostaotinople. 

— Eh bien! sa hautesse est-elle en bonne 
santé? Le sérail est-il toujours comme d'or- 
dinaire ? 

— Il s'agit bien de sa hautesse et du sérail ! 
Pendant que vous fuites Tamour à Smyrne, vos 
créanciers cassent les vitres de voti e palais à 
Constantinople. 

— Que dis-tu, La Roche? les maïuuiîi^ au- 
raient osé ? 

— Ils ont osé porter plainte contre vous au 
grand-visir. Ils ont dit que, quand ils se pré- 
sentaient au palais de l'ambassade pour récla- 
mer le montant de leurs créances, vous leur 
donniez force coups de caune et jamus un sou 
vaillant 

— Je voudrais bien savoir ce que leur a ré- 
pondu le visir. 

— Le visir a répondu qu'il n'y pouvait rien, 
en votre qualité d'ambassadeur du plus puis- 
sant monarque de l'Europe. Lù-dessus, vos 
créanciers ont résolu de se faire justice eux- 
mêmes. Quelques Turcs à qui vous avez souf- 
flé leurs femmes se sont mis de la partie. Bref, 
OD a tout brisé à l'extérieur, et peu s'en est 
fallu que le palais de l'ambassade de France 
ne fût réduit en cendres, car les enragés vou- 
laient y mettre le feu. 

— Oh ! ils me le paieront, les doubles et tri- 
ples coquins. Mais quoi ! mes collègues, les 
ambassadeurs dus autres puissances ne m'ont-ils 
pas défendu ? 

— Ah î bien oui î ils ont dit que c'était votre 
faute, que vous aimiez trop le jeu. les femmes, 
la bonne chère, tous les plaisirs enfin, que vous 
les écrasiez tous par votre faste. 

— Les misérables! comme s'ils n'étaient 
pas les premiers h profiter de ce qu'ils me re- 
prochent ! Ils mangent mes soupers, ils ga- 
gnent mon argent, et je leur cède mes esclaves 
à vil prix, quand j'en suis las, ce qui arrive aa- 
lez souvent et assez vite... Oh ! La Roche ! La 



Roche ! tu as raison, paitons vite, je veux al- 
ler me couper la gorge avec tous mes collè- 
gues à Constantinople, et butonnerde ma main 
tous mes créanciers. 

— Vous aurez fort à faii*e, monseigneur. 

— Partons ! partons ! je sens déjà la main 
qui me démange. 

— Ma foi, monseigneur, vous n'attendrez pas 
longrem|)s ; car, si je ne me trompe, voici ve- 
nir là bas, au clair de lune, la barque qui doit 
nous conduire jusqu'à la felouque. 

— En effet, il me semble qu'à travers le 
murmure des vagues, on distingue déjà le bruit 
cadencé des rames. Quelle belle nuit, La Ro- 
che, et quel beau pays ! Vois-tu comme la lune 
reflète voluptueusement ses rayons dans les 
eaux du golfe? Entends- tu le chant du rossi- 
gnol? Sens tu le parfum des ruses ? En véri- 
té, il n'y a qu'une chose à faire ici, c'est l'a- 
mour. 

Celui qui s'exprimait ainsi n*était autre que 
le comte de Ferriol, ambassadeur du roi de 
France, Louis XIV, auprès de la Sublime- 
Porte ; car le moment est venu de mettre le 
lecteur au courant des noms et qualités d*an 
personnage si leste, en dépit des années, pour 
descendre d'un balcon à l'aide d'une échelle de 
soie. Le comte avait alors 50 ans environ, mais 
il était encore plein de fougue et de verdeur, et 
il rappelait, sous plus d'un rapport, les vices 
brillans d'un de ses prédécesseurs dans Jes 
fonctions d'ambassadeur à Constantinople. le 
fameux comte de fionneval, dont l'aventureuse 
existence n'a pas été l'une des moins curieuses 
du dix-septième siècle. 

M. de Ferriol aimait beaucoup les femmes, 
et bien que d'un âge déjà plus que mûr, il ob- 
tenait des succès qu'on s'expliquera aisément 
par deux motifs; une grande puissance de vo- 
lonté pour triompher des obstacles et une pro- 
digalité qui rappelait incessamment le mythe si 
connu de Jupiter transformé en pluie d'or. 
Joignez à cela l'assistance d'un valet de cham- 
bre émérite, son confident et son âme damnée, 
intriguant, machinant et veillant pour le ser- 
vice de son maître, à toute heure du jour et de 
la nuit, fourbe et rusé comme le plus fin re- 
nard, absolument dépourvu de sens moral. 
Nous avons nommé mons La Roche. 

Un jour, à Constantinople, on avait raconté, 
en présence du comte de Ferriol, qu'un jeune 
gentilhomme italien, nommé Marioi, était ar- 
rivé à Smyrne d'une façon assez mystérieuse, 
avec une jeune femme d'une ravissante beauté, 
et qu'après l'avoir installée dans une de ces 
demeures enchantées qui bordent le golfe, îl 
était parti en voyage. C*était assez ponr é%'eil- 
1er la convoitise de M. de Ferriol, qui, aban- 
donnant aussitôt les afiTaires de l'ambassade aux 
soins d'un secrétaire, s'était rendu à Smyrne, 
accompagné de son valet de chambre de con- 
fiance, afin d'assiéger la place dont il avait pro- 



SEMAINE LITTÉRAIRE. 



49 



jeté de 8*emparer. Nous croyons devoir faire 
grâce à nos lecteurs des différentes phases 
d*un siège, semblable î\ tous les sièges de ce 
genre. Aussi bien, le dénoûment en est connu: 
la place, comme on Ta vu, venait de capituler, 
Jorsqu'une malencontreuse fatalité détermina 
le retour du seigneur Mariui par la [>orte et la 
fuite de son suppléant par la fenêtre. 

Ce suppléant en était réduit, pour le quart 
d'heure, à s'extasier sur les charmes d'une 
belle nuit d'été, dans un pays qui, depuis lors, 
devait inspirer à un grand poète, h Byron. des 
strophes si pleines à la fois de pom[>e et de mé- 
lancolie, lorsqu*un bruit de pas retentit à peu 
de distance, et fut bientôt suivi d'un cri d'an- 
goisse et de désespoir. Le comte de Ferriol et 
son valet de chambre tressaillirent et se diri- 
gèrent instinctivement vers le côté de la plage 
où ce cri avait frappé leurs oreilles. Tout à 
coup un enfant, une petite fille de dix ans au 
plus, déboucha d'un massif de lauriers-roses et 
8*en vint, courant à perdre haleine, tomber aux 
pieds du comte, dont elle saisit en même temps 
les deux mains par une étreinte convulsive ; 
puis d'une voix entrecoupée de sanglots, elle 
8*écria en langue grecque : 

— Seigneur, seigneur, sauvez ma mère! 
seigneur, sauvez-moi ! 

Quelques secondes s'étaient à peine écoulées, 
que du même massif de lauriers roses d'où la 
jeune fille avait pris sa course, on vit se préci- 
piter plusieurs soldats armés jusqu^aux dents 
et guidés par un homme qu'à son costume et b 
ses traits même, Ton ne pouvait inéconnoitre 
pour un de ces misérables auxquels est confié 
le triste privilège de veiller en tout temps, en 
tout lieu, sur l'honneur de leurs maîtres. A la 
vue de cet homme, Penfunt se mit à pousser des 
cris déchirans et s'attacha avec épouvante au 
protecteur qu'elle venait de se donuer. Aussi 
bien, l'eunuque approchait, et pâle, la menace 
à la bouche, il étendait déjà vers su victime sa 
main redoutée. 

Soit qu'il fut déterminé h accepter le rôle 
que la providence ou le hasard lui oflVait, soit 
qu'il obéit simplement dans cette circonstance 
h un instinct de curiosité, M. de Ferriol écarta 
par un geste impérieux la maie de l'eunuque, et 
lui adressant à son tour la parole en langue fran* 
que, alors comme aujourd'hui en grand usage 
dans toutes les échelles du Levaut : 

— * Qui t'a fait si hardi, s'écria-t-il, que d'oser 
toucher h une personne qui est venue se placer 
sous ma protection ? 

— Je ne vous connais pas, répondit l'eunu- 
que, rendez-moi cette jeune fille qui est l'es- 
clave de mon maître, le très illustre et très vé- 
néré Soliman- Pacha, gouverneur de cette pro- 
vince. 

-— Quand ton maître serait le sultan en per- 
sonne, apprends, drôle, que je ne lui rendrais 
pu cette enfÎEiDt et tâche en mérae temps de 



ne pas oublier que tu parles au comte de Fer- 
riol, ambassadeur du roi de France, de Louis 
XIV. 

A ce nom vénéré et qui avait retenti alors jus- 
qu'au fond des harems de l'Asie- Mineure, Feu- 
nuque baissa la tête et recula instinctivement. 
Pendant ce temps-là, la jeune fille attachait sur 
son protecteur deux grands yeux noirs, noyéa 
de larmes et dans lesquels l'espérance commen- 
çait à poindre à travers la terreur. Il y eut un 
silence, puis l'eunuque reprit d'un ton plein 
d'humilité : 

— Seigneur, je respecte en votre i^ersonne 
le représentant d'un grand monarque, ma*» il 
faut que la justice de mon maître ait son coun 
et vous ne voudrez pas que moi et tous ceux 
qui m'accompagnent, nous encourions sa ter- 
rible colère, pour avoir méconnu ses volontés* 

— Ces volontés, quelles sont-elles ? 

— Seigneur, cette enfant qui a imploré votre 
appui est condamnée à mourir avec sa mère ; il 
faut que la sentence s'accomplisse. 

— Condamnée h mourir ! elle ! cette enfant! 
c'est impossible. Qu*a-t elle donc fait ? 

— Seigneur, elle était criminelle avant de 
naître, car elle est le fruit du crime. Sa mère 
est une Circassiennc, longtemps l'esclave favo- 
rite du très illustre Solimau-Pacha. Hier, no- 
tre maître a découvert que la Circassiennc le 
trahissait depuis longues années pour un Grec 
de Smyrne. Le Grec a été égorgé. Quant à la 
Circassiennc. elle doit être enfermée dans uo 
sac avec sa fille, puis le sac étant cousu, sera 
jeté dans les eaux du golfe. Ainsi l'a ordonné le 
pacha. Laissez-moi donc exécuter son ordre. 

Comme l'eunuque parlait ainsi, le comte de 
Ferriol aperrut en effet, à peu de distance, une 
femme, ou plutôt un fantôme, enveloppé de la 
tête aux pieds d;ins un long voile noir, et qui, 
muette, imi)assible et la tête baissée, semblait 
attendre, avec cette résignation particulière aux 
populations de rOrienr, l'exécution de l'arrêt 
cruel qui l'avait frappée. Deux esclaves étaient 
à ses côtés, et deux autres, un peu en avant, 
disposaient déjà le linceul funèbre où elle allait 
être ens'-velie toute vivante avec son enfant. 

Le comte de Ferriol frémit. Depuis qu'il 
résidait en Turquie, c'était la première fois qu'il 
se trouvait appelé à être le témoin d'un de ces 
spectacles d'autant plus terribles qu'ils sont tou- 
jours plus environnés de mystère, et que les 
victimes par leur âge, leur scxe, leur faiblesse 
même, sont plus dignes de toutes les sympa- 
thies. Cepeuiiant, si l'instinct d'une généreuse 
pitié, et ces sentimens chevaleresques, de tout 
temps apanage distinctif d'un gentilhomme en 
France, inspiraient à Tumbassadeur la pensée 
de s'opposer à l'exécution d'une sentence cruel- 
le, il ne pouvait se dissimuler toutes les ô'ifà- 
cultés attachées à la réalisation d'une pareille 
pensée. 

Il était seul, avec soo vilet de chambre, con< 
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tre une troupe nombreuse de soldats, d*eunu- 
ques et d'esclaves habitués à obéir aveuglément 
aux ordres de leur maître. Kn outre, il s'agis- 
sait d'un des plus puissans feudataires de la Su- 
blime-Porte, contre les sentences duquel la vo- 
lonté d'un ambassadeur ne pouvait en aucune 
façon prévaloir, alors surtout qu'il s'agissait de 
ce qu^il y a de plus sacré en pays musulman, 
les droits du maître sur l'esclave, de Tépoux 
sur l'épouse infidèle. M. de Ferriol garda quel- 
ques instans le silence, pendant que toutes ces 
réflexions se présentaient h sa pensée, puis in- 
vita par un signe l'eunuque aie suivre; il fit 
quelques pas à Técart, en tenant toujours par 
la main la jeune fille qui n'avait pas voulu se 
séparer de lui un seul instant. 

— Ecoute, dit-il à cet homme, je ne te de- 
mande qu'une chose, c'est de suspendre pendant 
une heure l'exécution de l'ordre que tu as reçu. 
Je vais, pendant ce temps- là, trouver le pacha ; 
mon nom, ma qualité me feront bien parvenir 
jusqu'à lui, et, s'il persiste h condamner la mère, 
du moins, j'en suis sûr, il fera grâce à Teuftint. 

— Seigneur, le pacha est parti pour aller ins- 
pecter les frontières, il ne reviendra que dans 
un mois. 

— Parti ! parti ? quelle fatalité ! Eh bien ! 
mais j'y songe : s'il est parti, s'il ut* do^t revenir 
que dans un mois, qui t'empêche d'aïui: :i t; son 
retour? Je prends sur moi toute la respousabi- 
lité de cette affaire ; je verrai le grand visir, je 
verrai le sultan. 

— Seigneur, ce que vous me demandez est 
impossible. Je suis déjh coupable d'avoir tant 
tardé. Ainsi donc, rendez-moi cette enfant, et 
ne me tuvlitz point dans la nécessité d'employer 
pour la reprendre l'assistance de ceux qui sont 
venus avec moi. 

En même temps, l'eunuque étendit ses deux 
bras, s'apprêtant à frapper sr^s mains l'une con- 
tre l'autre pour appeler à son nide, et la jeune 
fille, qui n'avait pas perdu un mot du dialogue 
qui précède, éclata en sanglots. 

M. de Ferriol tressaillit; car, à travers ses 
mauvais peochans, ses habitudes libertines, per- 
çaient quelquefois la générosité native, l'ardeur 
chevaleresque et spontanée d'un gentilhomme 
issu d'une des plus illustres familles du royau- 
me ; tant est vrai cet adage qui, à lui seul, jus- 
tifierait les préjugés attachés h la naissance : 
Noblesse oblige : et alors M. de Ferriol retrou- 
vait, pour le bien comme pour le mal, pour le 
dévoûraent comme pour la corruption, cette 
volonté de fer, cette persévérance à la fois sou- 
ple et tranchante comme l'acier qui le faisaient 
inévitablement arriver à son but, alors même 
qu'il eût dû en être immédiatement précipité. 

M. de Ferriol saisit vivement sou interlocu- 
teur par le bras. 

— Arrête, misérable ! s'écria-t-ili cette en- 
ûint est venue à moi et a imploré ma protection; 
il ne sera pai dit qu*elle se sera adreMée en vain 



dans cette circonstance au comte de Ferriol, à 
l'ambassadeur du roi de France. Je ne veux pas 
qu*elle meure, entends-tu bien ? Choisis donc 
n l'instant entre les deux partis que j'ai à te pro- 
poser. Fixe toi-même le prix de la rançon da 
cette victime. Je te l'achète, et. si élevé que 
puisse être ce prix, il te sera payé fidèlement: 
j'engage ici ma foi de gentilhomme. Mais si tu 
refuses, j'engageaussi ma foi qu'à l'instant même 
je te fais sauter la cervelle. 

Et pour appuyer sa déclaration d'une preuve 
évidente et palpable, le comte tira des poches 
de sa veste un pistolet qu'il arma. Tremblant* 
h demi mort de frayeur, Peunuque sentit ses ge- 
noux fléchir, et d'une voix à peine articulée, il 
balbutia : 

— Seigneur, vous voulez donc que je meure 
dans un mois, au retour du pacha ? 

— C'est ton aflfaire. 

— Eh bien ! donnez-moi vingt-mille livres de 
France. 

— C'est beaucoup... pour une enfant. Il n'im- 
porte, tu as ma parole et tu peux te présenter à 
Constantinople au palais de Pambassade, quand 
bon te semblera. 

Un cri, dont nulle parole humaine ne saurait 
rendre l'expression, s'échappa de la |>oitrine de 
la jeune fille qui, abandonnant aussitôt la uiain 
de son généreux bienfaiteur, courut se jeter 
dans les bras de sa mère. La malheureuse créa- 
ture qui jusqu'alors, comme on l'a vu, avait 
gardé un sombre silence et une immobilité 
presque sépulcrale, écarta vivement les plis du 
long voile noir dont elle était enveloppée, et, se 
laissant tomber à genoux, elle couvrit son en- 
fant de baisers et de larmes ; puis se tournant 
vers M. de Ferriol, qui était revenu avec l'eu- 
nuque après avoir accompli son marché : 

— Seigneur, lui dit-elle avec un accent dé- 
chirant, soyez béni dans votre présent et dans 
votre avenir, vous qui avez sauvé ma pauvre en- 
fant de cette cruelle mort. Seigneur, ma fille 
vous appartient maintenant, c'est votre esclave. 
Qu'elle soit votre bien, votre plaisir, votre or- 
gueil bientôt ; votre consolation et votre soutien 
plus tard. Que la malédiction de sa mère la 
poui*suive, si jamais elle oubliait un moment 
que toutes ses pensées doivent être pour vous 
seul, et que pour vous seul elle doit vivre et 
mourir. 

Après avoir ainsi parlé, la Circassienne don- 
na à sa fille un dernier baiser, un baiser où elle 
avait mis toute son âme, un dernier baiser de 
mère, et elle seremitaux mains des exécuteurs. 
Ceux-ci l'enfouirent rapidement dans le sac fu- 
nèbre, qui devait contenir d'abord deux créatu- 
res humaines, et où ils avaient jeté d'avance une 
lourde pierre. Pourtant, quand ce fatal linceul 
fût près de se fermer sur la tête de la malheu- 
reuse mère, elle se redressa vivement pour con- 
templer encore une fois son enfant qui pleurait 
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è chaudes larmes dans les bras dn comte de 
Ferriol. 

Quelques instans après, ou entendit retentir 
le bruit d'une masse pesante qui disparut sous les 
eaux argentées du golfe de Smyrne. 

— Rien ne nous retient plus, monseigneur, 
dit La Roche ; la barque nous attend, partons. 

— Partons, répéta le comte en soupirant. 
Voici une nuit dont je me souviendrai long- 
temps. 

— Et qui, si j'ai bien entendu, va vous coûter 
un peu cher, monseigneur. 

— Qu'importe, La Roche ! J'ai fiiit ce que 
je devais faire ; et puis regarde cette petite : 
elle promet d'être charmante. 

«- En effet monseigneur, et vous connaissez 
le proverbe : Un bieofoit n'est jamais perdu. 

Le comte ne répondit pas. 

En arrivant à Constanfinople. oà il trouva le 
palais de l'ambassade dans un désarroi com- 
plet, ainsi que le lui avait annoncé son valet de 
chambre de confiance, le premier soin de M. de 
Ferriol fut de demander le trésorier de l'am- 
bassade. 

— Monsieur, lui dit-il, j*ai contracté une 
dette de vingt mille livres, il faut qu'elle soit 
acquittée sur le-champ. Ce soin vous regarde. 

— Monseigneur, répondit timidement le tré- 
sorier, votre Excellence n'ignore pas que les 
coffres sont entièrement vides, et qu'il y a mê- 
me beaucoup de dettes à payer. 

— Je le sais ; mais «lin il me faut vingt 
mille livres; et, ai VMH oe les avez pas, il y a 
lien de les emprnat«r« 

— Hélas ! moatfllgDaar, je doute fort qu*il 
se trouve à Constintinople une personne qui 
veuille faire crédit à votre Excellence. 

— Qu'est-ce à dire, monsieur? Je von^ trou- j 
ve bien hardi d*oser me tenir un pareil Uu^age. > 
Je vous répète qu'il me faut vingt mille livres, 
et que c'est à vous, en votre qualité de trésorier 
de l'ambassade, de me les procurer. 

L'infortuné trésorier se retiraiten gémissant, 
lorsqu'on vint annoncer l'arrivée d'un courrier 
de France. 

— A la bonne heure ! dit le comte ; je gage 
qu'il apporte de l'argent. Qu'il soit le bienve- 
nu ! 

M. de Ferriol ne s'était pas trompé dans sa 
prévision. Le courrier était, en effet, porteur 
de quelques fonds, en même temps que d*une 
dépêche de M. de Torcy, minbtre secr^taire- 
d'état des affaires étrangères. Cette dépêche 
annonçait h l'ambassadenr que le roi était fort 
mécontent de sa conduite, et qu'il se verrait 
forcé, s'il n'en changeait pronoptement, de lui 
retirer son ambassade. En même temps, et 
pour apaiser la Snblime Porte, qui avait jugé 
devoir foire quelques représentations sur les 
grie& de tout genre qu'assumait incessamment 
sur sa tête M.l'arobassadeur de France, il était 
enjoint à M. de Ferriol, de faire acheter, avec 



30,000 livres qu'on lui envoyait, un caftan, le 
plus riche qu'on pût trouver à Constantinople, 
et de l'offrir au grand-visir. 

— Par la sambleu ! s'écria le comte, après 
avoir lu la dépêche de M. de Torcy, le grand- 
visir se passera de caftan, et je garde les 30,000 
livres, 20,000 pour l'eunuque et 10,000 pour le 
pharaon. 

Ce qui fut dit fut fait ; mais deux mois ne 
s'étaient pas écoulés qu'un nouveau courrier, 
porteur de dépêches de M. de Torcy, arrivait 
à Constantinople. Cette fois, le message ne se 
bornait plus à une réprimande. Il était ordon- 
né à M. de Ferriol de remettre ses pouvoirs 
entre les mains du successeur qui lui était dé- 
signé, et de ne pas reparaître à la cour, ni 
même en France, sans une autorisation expres- 
se du roi. 

Le soir même de cette disgrâce, un étranger 
se présenta au palais de l'ambassade et doman- 
da à parler en |)articulier au comte de Ferriol. 
Cet étranger n'était autre que le seigneur Ma- 
riai, celui-là même qui, ainsi qu'on Ta vu, était 
revenu h Smyrne d'une façon si malencontreu- 
se pour le comte, et l'avait mis dans la néces- 
sité de déguerpir par la fenêtre de sa belle. 

Le seigneur Marini fut introduit. 

— Monsu le comte, dit-il en s'avançant d'un 
air assez obséquieux et le sourire sur les lèvres, 
ce que j'ai appris est-il bien vrai ? Votre excel- 
lence est disgraciée ? 

— • Je comprends, murmura mentalement 
Ferriol ; cet homme n'a pas osé me provoquer 
tant que j'étais ambassadeur, et maintenant aes 
scrupules ont cessé. Pardieu ! il fallait qu'il 
me connût bien peu. 

— Oui, monsieur, l'on vous a dit vrai, je suis 
disgracié et tout à vos ordres, maintenant com- 
me auparavant. 

— A mes ordres ! Ah ! de grâce, mon»u le 
comte, c'est moi qui suis aux vôtres. 

— Comme il vous plaira, et finissons-en bien 
vite. 

— Vous me faites trop d'honneur. 

^ Je vous fais... c'est à dire que je vous ai 
fait... l'honneur dont vous parlez... Cela vous a 
déplu et vous venez... 

-'En aucune façon. 

— Oh ! pour le coup, voilà qui est fort ! 
Ainsi vous ne venez pas pour me demander 
raison ? 

— > Pardon, monsu le comte, mais je ne com- 
prends pas dn tout. 

-» Au fait, monsieur, que voulez- vous de 
moi ? 

— Je veux vous présenter mes devoirs, mon < 
$u le comte. 

— Après ? 

— > Après, je veux vous demander, pardon si 
elle est un peu indiscrète ma question, je veux 
vous demander si vous comptes vous fixer à 
Constantinople ? 
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— Âk ça, murmure FerrioK est-ce qu*il ?ou- 
dreit, par hasard, m*offrir un gite chez sa fem- 
me ? Voilà un plaidant original ! Monsieur, re- 
prit Tex-ambassadeur, s*il Touti faut parler franc, 
je n*en sais rien encore ; mais, que vous im- 
porte? 

« .i-. Oh ! il mMroporte beaucoup, monsu le 
comte ; c'est que pour le cas où vous seriez en- 
core incertain sur le choix de votre résidence 
future, je suis chargé de vous offrir un logement. 

— Nous y voilà !... Oh ! la comique aventu- 
re ! Et où donc, monsieur, ce logement? Bans 
cette ville ? 

— Non pas, momu le of mte; un peu plus loin. 

— Que disais-je 7... k Smyme, peut-être, 
*i)u dans lès envirom.;y fut la cote... 

.. Oh ! m»n9u le «omte, encore un peu plus 
loin. 

' ^.li— Je n*y suis pins ; mais, où donc, enfin ? 
- ^<'&— Dans le palais de S. M. Tempereur d'Au- 
triche. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? J*ai 
peine à concevoir à quel titre l'empereur, dont 
je ne suis point le sujet... 

— Il est vrai, monsu le comt^, aussi c'est un 
de vos compatriotes dont je suis auprès de vous 
le mandataire en cette circonstance. Je vous 
vous parle au nom de son altesse le prince Eu- 
gène de Savoie, généralissime des armées de 
Tempereur. 

— Le fils de la comtesse de Soissons ! un 
traitre qui porte les armes contre son roi et 
son pays l 

— Et mais, monsu le comte, n'est-ce pas ce 
roi qui vous a disgracié ? N*étes vous jxiint 
ruiné ? 

— C'est ))ostible, monsieur, mais si j'a^ cessé 
d'être ambastadeor, je n'ai point cessé d'être 
Français. Retirez-vous. 

— Comme il vous plaira, monsu le comte, 
mais j'espère être plus heureux une autre fois. 

En pariant ainsi, leseiigneur Marini 8*inclina 
profondément et sortit comme il était entré, le 
sourire sur les lèvres. 

— Disgracié ot ruiné ! c'est vrai, dit Ferriol 
en voyant sortir bon étrange visiteur. 

— Disgracié et i i.i!^é ! répéta une voix au- 
près de lui. 

»- Ah ! c'est toi, La Roche, reprit le comte 
en apercevant son valet de chambre qui venait 
d'entrer ; je t'avertis que je n'aime pas les échos 
quand ils n'ont que de pareils mots à répéter. 

— A qui la faute, monseigneur? 

— Eh ! mais à tout le monde, aux femmes 
d'abord. Pourquoi sont-elles belles ? 

— Aux femmes ! allons donc, monseigneur, 
Boyez plus sincère, à un enfant. 

— Un enfant î Que veux-tu dire ? 

~- Oui, monseigneur, à un enfant, à cette 
petite esclave que vous avez eu la folie d'ache- 
ter vinat mille livres et qui a été la cause de 
Totre pme ; car si vous n'aviez pas eu cette 



somme à payer, la grand visir aurait eu son 
caftan et vous serira encore ambassadeur, dlain- 
tenant, vous voilà bien avancé avec votre petite 
escUve ! Je gage que si vous vouliez vous eu 
défaire vous n'en trouveriez pas cent pistolet. 

— Aussi je ne m'en déferai point. 

— Vous avez tort, monseigneur. Qu'en fe- 
rez-vous alora ? 

— Ecoute, La Roche, {b n'es pas exilé, toi, 
n'étant pas ambassadeur. Tu vas partir pour la 
France, tu emmèneras avec toi cette petite, et 
tu la remettras entre les mains de ma belle- 
sœur, Mme la marquise de Ferriol. 

— > Un beau cadeau que Votre Excellence 
fait à Mme la marquise. 

— Qui sait, La Roche ? ne m'as-tu pas dit 
toi-même qu'un 'bienfait n'était jamais perdu ? 

— Certainement, monseigneur, car un bien- 
fait devient toujoura une charge. 

— Allons, trêve de discoure ! tu m'as enten- 
du. Demain tu dois être en route. 

^ A la bonne heure ! Mais vous, monsei- 
ffiietir, qu'allez-vons devenir en Turquie ? 

— Pardieu ! c'est ce qui m'inquiète le moij 
Je fumerai, je jouerai, je... En voilà piMj 
n'en faut pour occuper ma vie. Dtpois, 
che, le roi et Mme de Maiotenon soi 
vieux, bien cacochymes, à ce qu'on prélei 
Ce règne-là ne saurait durer longtemps, et tout 
nouveau gouvernement a pour amis oatureb 




les ennemis d»; 
pas encore à ma 

— Que Dieu 

— Amen î V% 
moi rite, car tif 
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M7rois-moi, je n*en suis 
'^^ basiade. 

igneur. 
et reviens- 
re et je t'aime, 
La Roche, tu as tant de vieèa !... 

Cinq semaines après cet entretien, par «ne 
fort vilaine soirée d'automne de Pennée 1712, 
une chaise de poste s'arrêta dans le paisible 
quartier du Marais, rue Cnlture-Sainte-Cathe- 
rine, devant la porte d'un de ces hôtels sécu- 
laires qu'on ne retrouve plus guère que dans 
oette partie de la capitale, et qui présentent en- 
core aujourd'hui dans leur solidité vénérable, 
toute la puissance de l'indestructibilité et toute 
,1a majesté de la ruine. Aux claquemens de 
fbuet du postillon, la porte massive de l'hôtel 
roula sur ses gonds et livra passage au véhicule, 
dont la fiingp des chemins avait couvert les pan- 
neaux et les roues d'épaisses et capricieuses 
arabesques, indices d'une longue route. Alora 
on vit descendre de la chaise un valet déjà sur 
le retour. A peine ce valet eut-il mis pied à 
terre que ses deux bras couverts d'une riche li- 
vrée, sortirent de son manteau de voyage et 
s'étendirent ms la voiture. Une petite fille, 
vêtue d'un comme or'ental, s'y élança, et tous 
deux entrèrent dans l'hôtel, où ils furent reçus 
par la marquise douairière de Ferriol. Ce va- 
let était La Rbche ; cette jeune fille était Aîssé, 
la Circassienne. 
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ONE REPRESENTATION EXTRAORDINAIRE A 

L^OPÉRA. 

Voici le spectacle qu*offrait, ea 1715 rao Cal- 
ture-Sainte-Catherine, au Marais, uoe de ces 
chambres à hauts plafonds, à lambris rehaussés 
d*or, dont les dimensions,- aujourd'hui hors 
d*usage, semblent oilculées pour des familles 
de géans, et où un architecte pourrait aisément, 
de nos jours, construire la moitié d'une maison. 

Sous Pabri d'un paravent de velours fané, 
deux femmes étaient assises devant une lar- 
ge fbnôtre à petits carreaux, dont les vitres 
vertes laissaient apercevoir un jardin à figu- 
res géométriques, encadré de buis et de 
petits ifs taillés en spirales, avec un couvert de 

«uls et une charmille en perspective, dans 
oût du célèbre Lenôtre. De ces deux fem- 
HMtt, Tune grande, maigre, sèche et- raide, se 
^nait comme perchée sur son fauteuil; rauti'e,de 
taille moyenne, mais onduleuse et voluptueuse- 
ment cambrée, était posée, plutôt encore 
qu'assise, sur un pliant, et tenait dans ses 
mains, — de petites mMOs blanches, délicates 
et effilées, — un livre dpnt elle paraissait faire 
la lecture à ftiDtQ ro&x fcim compagne. 

Ln première dv (Bat deux femmes, dont une 
épaisse couche de rouge ne dissimulait pas en- 
tièrement les rides, accusait au moins 'soixante 
ans d'âge; son maintien froid et sévère, sa robe 
de soie puce et les grandes barbes de dentelle 
noire sous l'ombre desquelles son vidage angu- 
leux se détachait, lui prêtaient une vague res- 
semblance avec ce portrait de Mme de Mainte- 
non que chacun a pu voir dans les galeries du 
palais de Versailles, avant d'entrer dans le >a- 
lon de la Paix. 

L'autre femme, blanche, rose et toute char- 
mante, annonçait à peine quinze ans. £lle était 
vêtue avec une grande simplicité, et ses che- 
veux bouclés et coiffés, comme on les voit dans 
le portrait de la duchesse de Bourgogne, par le 
peintre Rigaut, dessinaient autour de son front 
éclatant de blancheur une gracieuse auréole. 

La plus âgée de ces deux femmes était la 
marquise de Ferriol, veuve d'un président au 
parlement de Metz, et sœur de l'ex-ambassa- 
deur de Louis XIV k Constantinople ; la plus 
jeune était Âïssé, la Circassieime. 

Comme on le voit, un grand changement 
s'était opéré dans les traits de cette dernière, 
depuis le jour où, belle seulement de ses grâces 
enftmtines, elle était venue se jeter, en pleu- 
rant, aux pieds de M. de Ferriol, sur les bords 

F —NO 3. 



du golfe de Smyme. C'est que cinq eddAI 
s'étaient écoulées depuis lors, cinq années dt^ 
rant lesquelles sa riche organisation s'était 
merveilleusement développée et avait réalifé 
toutes les promesses qu'avait fait concevoir son 
enfance. 

Ce n'étaient pas seulement ses grands yeos^ 
noirs fendus en amande, ses sourcils pleins de 
finesse, ses dents dont la blancheur rappelait m 
bien les perles du pays où elle était née, m 
taille svelte et flexible et l'ovale si pur de son 
visage, qui étaient dignes en elle d'attirer l'at- 
tention. A ces dons précieux de la nature, 
elle en joignait d'autres dont elle était redeva- 
ble à son séjour en France. 

Une instruction solide, des talens agréa- 
bles avaient développé son esprit, en même 
temps que toutes les merveilles de la civi- 
lisation européenne frappaient et exaltaient 
son imagination. £n effet, les idées nouvel- 
les qui se révélaient incessamment à la jeune 
étrangère dans le monde inconnu où elle était 
entrée depuis cinq* ans, n'avaient point affaibli 
la vivacité native de ses sensations. C'était l'in- 
telligence d'une £uro))éenne qui s'ouvrait sous 
un front charmant ; mais c'était toujours le 
cœur d'une fille de l'Orient qui palpitait dans 
son sein. 

Le petit nombre d'amis restés fidèles à la mar- 
quise de Ferriol, depuis la chute de son beaur 
frère, dout l'exil durait toujours, s'était attaché 
h sa pupille et ne savait ce qu'il devait le plus 
admirer en elle de sa beauté, de sa candeur ou 
de ses talens. Mais c'était dans une étroite 
sphère que rayonnait ce jeune astre. 

En eéet. la majeure partie de la fortune de 
Mme de Ferriol s'était trouvée engloutie dans 
le naufrage de son beau frère. Il avait fallu dès 
lors introduire de grandes réformes dans le 
train de la maison, se condamner à une exis- 
tence de plus en plus retirée, et malgré ces ré- 
formes, comme aussi malgré son empire sur 
elle-même, la maîrresse de cette maison dé- 
chue avait peine à dissimuler ses cruelles in- 
quiétudes sur un avenir de détresse chaque 
jour plus nipproché. 

Longtemps, on avait espéré dans Tassistance 
de Mme de Maintenon, et c'est ce qui explique 
pourquoi Ton respirait dans Thôtel de la rue 
Culture-Saiote-Catberine comme un parfum 
d'ascétisme et de sacristie ; mais soit que la 
concurrence fût grande sous ce rapport auprès 
de la favorite, soit par tout autre motif, Mme ' 
de Maintenon avait toujours éludé les requêtes 
qui lui avaient été adressées pour venir en aide 
à M. de Ferriol et obtenir du roi le rappel 
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d*exil et la rentrée en grâce de rex-ambassa- 1 
dear. Dans cette extrémité que fiire ? qael 
parti prendre ? Telle était Tinceasante ques- 
tion que s'adressait mentalement la marquise 
de Ferriol, tout en paraissant à l'extérieur pré- 
occupée uniquement de pieuses pratiques; telle 
Aait la pensée qu'elle ne poo?ait bannir même 
en écoutant un magnifique sermon sur la ?a- 
nîté des grandeurs humaines, dont Aïssé lui 
ftôsait la lecture à haute toîx. 

Cette lecture durait depuis près d'une heure, 
et la jeune fille avait bien de la peine à répri- 
^ mer quelques baillemens plus ou moins invo- 
lontaires, lorsqu'entra, sans se faire annoncer 
et comme un habitué de la maison, un iierson- 
DBge assez singulier. 

C'était un homme maigre, jaune, à visage de 
femme ; son costume était à peu près celui d'un 
ecclésiastique ; nînis son ton, ses manières, dé- 
celaient un membre de cette classe métisse 
qui ne craignait pas d'afficher, en dépit du ca- 
ractère sacré dont elle était revêtue, les ambi- 
tions profanes, les habitudes mondaines et les 
faciles plaisirs de l'état séculier. Dans les de- 
Voirs de leur profession, ils ne vojraient que des 
droits à la fortune ; leur vœu de chasteté était 
pour eux tout simplement une dispense de fidé- 
lité et de mariage. En un mot, le personnage 
dont nous parlons était un* a66é, dans toute 
l'acception qu'avait reçue cette dénomination 
au dix huitième siècle, c'est à dire la honteuse 
parodie du prêtre, la personnification d'une 
apostasie orthodoxe qui attrista si longtemps à 
la fois le monde où elle se répandait et l'Eglise 
qu'elle avait désertée. 

Le nouveau venu, après avoir baisé la main 
des deux femmes, en accompagnant cette fa- 
miliarité d'un regard tel que la plus jeune ne 
put s'empêcher de baisser les yeux, se laissa 
tomber eu s* éventant dans un fauteuil et se mit 
h fredonner un air d'opéra. 

— Eh bien ! l'abbé, s'écria la marquise, 
quelle nouvelle? a^z-vous vu M. de Torcy, 
et pouvons-nous enfin avoir quelque espoir? 

— Je quitte h l'instant le ministre, répondit 
l'abbé d'un ton de petit maître : il n'y faut plus 
penser. Le roi est inexorable, et le cher beau- 
frère ne sera point encore replacé cette fois. 

A ces paroles, prononcées avec une légèi-eté 
si cruelle, une larme roula dans les beaux yeux 
noirs d' Aïssé. Quant à la marquise, elle poussa 
un profond soupir et murmura d'un ton plein 
de componction : 

— J'avais pourtant espéré qu'une neuvaine 
que j'ai fait faire à Aïssé fléchirait la colère 
royale. 

-* Il n'y a pas de neuvaine qui tienne en pa- 
reil cas, reprit l'abbé en haussant les épaules. 
Aussi, il faut en convenir, ce pauvre Ferriol 
n'a jamais eu le sens commun. 11 aurait dû sa- 
voir qu'il ne s'agit point pour un ambassadeur 
qui veut rester en crédit, de bien représenter 



la France, maît de reproduire parfiùtement 
ses maîtres. Sous une cour bigote, on n'est pat 
libertin aux frais du gouvernement, que diable!... 
on P8t plus adroit que cela, et pour comble de 
miilheur, dans des circonstances ou les bonnet 
actions rapportent, Ferriol s'arrange de (açon 
à ce qu'elles loi coûtent. Payer une petite es- 
clave vingt mille livres, c'est pousser la bien- 
faisance jusqu'à la dissipation. Je tais bien que 
notre cher comte a donné tant d'ames à Satan, 
qu'il se devait d'en racheter une des mains des 
infidèles ; mais il fÎEiut tout faire à juste prix, 
même la charité, et si la vertu coûte aussi cher 
que le plaisir, il n'y a plus moyen de s'en re- 
tirer. 

A ces paroles, que l'abbé, accompagna d'un 
éclat de rire, la marquise de Ferriol ne répon- 
dit qu'en se signant. 

— Il est vrai, dit-elle, que mon frère n'a 
point agi très prudemment, en payant une 
somme aussi forte une jeune fille dont l'édnca- 
tion reste encore à notre charge au moment où 
notre fortune nous échappe ; mais que la sainte 
volonté de Dieu soit faite, j'espère qu'il me 
sera tenu compte de ce sacrifice dans le ciel... 

— Y compris la paroisse, murmura l'abbé, 
qui n'était pas dupe de la comédie religieuse 
que jouait, sans le moindre entr'acte, Mme de 
Ferriol. 

A ce moment, l'infortunée créature qui se 
trouvait ainsi involontairement le témoin et 
l'objet de la conversation qui précède, sans 
qu'aucun des deux interlocuteurs eût paru 
même 8*en apercevoir, ne put résister davan- 
tage aux douloureuset iraprattions que cette 
conversatioS avait fait naître dans son âme, et 
elle se *mit à fondre en larmes; puis, tout à 
coup, s'agenouillant devant la marquise : 

— * Madame, balt>utia-t-el]e d'une voix entre- 
coupée de sanglots, pardonnez-moi si, jusqu'à 
ce jour, j'ai joui de vos bienfaits et de l'éduca- 
tion que vous m'avez fait donner, sans m'in- 
quiéter d*autre chose que de vous en témoigner 
toute ma reconnaissance. Aujourd'hui, je le 
sens, j'ai d'autres devoirs à remplir. Je recon- 
nais, bien tard, il est vrai, que je suis ici pour 
vous une charge... oh! rien qu'une charge. 
Permettez, madame, que je retourne auprès de 
M. le comte de Ferriol. Ma place est auprès 
de lui puisqu'il m'a achetée. Puisqu'il est en 
exil, je ne dois pas être ici, moi. Il est pros- 
crit, malheureux, souffrant peut-être... Eh 
bien, je l'entourerai de mes soins, je veillerai 
auprès de lui, je le servirai... Oh ! madame, ma- 
dame, laissez-moi partir et soyez bénie pour 
tout ce que vous avez fait pour moi. 

La marquise et l'abbé se regardèrent avec 
stupéfaction et non pas peut-être sans un peu 
d'attendrissement. Il y avait dans la voix de la 
Circassienne un accent si doux et si pénétrant, 
ses beaux yeux noirs, ses lèvres tremblantes 
avaient tant d'éloquence! Jamais jusqu'à et 
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moment m beauté oe É'était révélée sous qd 
aspect eoMÎ triomphant. L*abbé surtont en 
parât frappé, et tendant lui-même la main à Ja 
jeune fille qu*il releva presque de vive force : 

— C'est à moi, 8*écria-t-il, h vous demander 
pardon, ma chère demoiselle, et en vérité, je 
suis presque tenté de me jeter à vos genoux, 
car c'est moi qui étourdi meut ai engagé cette 
conversation dont vous avez été peinée, je le 
vois, mais qu*il ne faut pas prendre au pied de 
la lettre, entendez- vous? Mme de Ferriol vous 
le dira comme moi, n'est-ce pas ma chère mar- 
quise ? Tout n'est pas désespéré, allez ! M. 
de Ferriol rentrera en grâce tôt ou tard, je vous 
le promets, surtout si vous voulez- vous faire 
son avocat ! Peste ! avec d'aussi beaux yeux que 
les vôtres je voudrais bien voir qu'on perdit uue 
cause !... 

— £o effet, murmura la marquise, je suis 
fâchée que mes paroles... 

— Allons! interrompit Tabbé, n'en parlons 
j)1uSf c'est moi qui suis seul coupable de tout; 
c'est à moi de tout réparer, et j'en ai heureuse- 
ment aujoui-d'hui le moyen, car j*ai passé la 
matinée au Palais- Royal. Monseigneur le duc 
d'Orléans est un peu indisposé, il ne pourra se 
rendre ce soir à la représentation extraordi- 
naire qu'on donne à l'Opéra, et il m'a offert sa 
loge; je la mets à votre disposition, marquise. 
Votie charmante pupille ne connaît pas enco- 
re notre premier spectacle, et je suis curieux 
de voir Timpression que produira sur elle la 
vue de toutes ses pompes. 

— Y songez-vous, l'abbé ? repartit Mme de 
Ferriol, nous à l'Opéra! Que dira uotre direc- 
teur ? 

— S'il y a péché, je le prends sur moi... 
Allons! c*est chose convenue. 

La marquise fit bien encore quelques objec- 
tions, mais elles furent victorieusement com- 
battues par l'abbé qui se retira en chantonnant, 
et non sans avoir jeté sur la Circassienne un 
dernier regard qui la couvrit de rougeur. 

Peut être ce sentiment de pudeur et cet ef- 
froi instinctif paraîtront- ils plus explicables, 
quand on saura que le personnage dont il s'agit 
n'était autre que l'abbé Dubois, ex-précepteur 
de M. le duc de Chartres et devenu son secré- 
taire des commandemens, depuis que monsei- 
gneur était duc d'Orléans. 

Bien que éloigné encore, en 1715, du degré 

de luxe intelligent où il est arrivé aujourd'hui, 

l'Opéra n'en était pas moins alors déjà l'un des 

plus brillans et des plus curieux produits des 

. arts et des splendeurs de l'époque. 

Ce soir-là, on devait représenter Armide, 
une des œuvres les plus heureuses dues à l'as- 
sociation de Lulli et de Quinault. Marie An- 
tier, la Lyonnaise, qui avait débuté quelque 
temps auparavant avec un succès dont seule 
elle ne s'était pas montrée satisfaite, rentrait 
au théâtre après une absence dont elle avait 



Srofité pour prendre les leçons de la célèbre 
larthe Le Rochois. Cette fois, Marie Antier 
remplissait le rôle de la gloire dans le prologue 
d'Armide, rôle dont sa grande beauté lui assu- 
rait la possession. Marie Antier avait été en- 
gagée spécialement pour les rôles dits à ha» 
guette. 

C'était l'époque où Louis XIV, après avoir 
vu passer à l'ennemi la victoire, qu'il avait si 
longtemps fatiguée, expiait déjà son ambition 
par des revers, et ses conquêtes par l'invasion 
étrangère. Hochstedt, Turin, Ramillies, Mal- 
plaquet. avaient tellement affaibli la France, 
qui s'essayait déjà à lutter contre l'Europe en- 
tière, que le vieux roi, après avoir envoyé à 
Villars Tordre de risquer, sur le champ de ba- 
taille de Denain, le dernier enjeu du royaume, 
disait au duc d'Harcourt que si ce vaillant 
maréchal succombait, il monterait lui même à 
cheval, volontaire de soixante- quatorze ans, ras- 
semblerait sa brave noblesse, et irait s'ensevelir 
avec elle sous les ruines de la monarchie. 

Le sort avait épargné heureusement au vieux 
lion la honte de mourir ainsi sous les épieux en- 
nemis. Villars avait sauvé la France en forçant 
victorieusement ces retranchemens, que les im- 
périaux appelaient déjà le grand chemin de 
Paris. 

C'était en quelque sorte en souvenir de cette 
mémorable journée, qui avait répandu l'allé- 
gresse dans tout le royaume, qu'avait lieu la re- 
présentation à laquelle assistait la jeune Aïssé. 
Le bruit courait que Villars et les principaux 
officiers, qui avaient conquis sous ses ordres 
une paix glorieuse, devaient fuire partie des 
spectateurs, parmi lesquels des places leur 
avaient été réservées. 

La foule encombrait la salle de l'Opéra, et 
Aïssé ne pouvait se lasser de contempler cet 
immense amphithéâtre de lumières et de pa- 
rures. L'attention publique se fixa un moment 
sur la jeune étrangère, dont la singulière aven- 
ture commençait déjà à faire bruit à la ville, et 
dont la beauté naissante achevait de justifier les 
titres à l'intérêt général ; mais bientôt tous les 
regards se reportèrent sur les glorieux et véri- 
tables héros de la fête. 

Des loges, du parterre, on voyait et l'on 
nommait avec sympathie plusieurs braves offi- 
ciers assis aux places d'honneur, sur les ban- 
quettes disposées de chaque côté de l'avant- 
scène ; mais on cherchait vainement parmi eux 
le vainqueur qui avait apporté à Louis XIV 
cun rameau d'olivier pour en couronner tout 
ses lauricrs.i 

Bientôt aux préludes succédèrent les pre- 
miers accords de l'ouverture. La toile se leva, 
laissant voir aux yeux éblouis d'Aïssé des ro- 
chers, un ciel, des montagnes, renfermés avec 
elle dans Tenceinte du cirque resplendissant. 

Mari Antier parut revêtue d'un de ces cos- 
tumes prétentieux qui parodiaient alors magni- 
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fiquement les antiques époques dont ils cher- 
chaient à reproduire Pexpression. De vifs ap- 
plaudissemens accueillirent Tactrice favorite, 
retrouvée par le public, et celle-ci se mit en 
devoir de réciter les vers qui commencent le 
prologue de Quinault : 

Tout doit céder, dans runivera, 

A l'auçuste hèro0 que j'aime. 
L^effbrt des ennemis, les glaces des hivers, 

Les rochers, les fleures, les mers, 
Rien n'arrête Tardeur de sa valeur extrême. 

A peine ovait-elle prononcé ces paroles, que 
détachant sa couronne d'or, elle s'avança vers 
les gradins où Villars, profitant du lever do ri- 
deau et de Tapparition de Tactrice, venait de 
se glisser furtivement parmi ses frères d'armes. 
En vain avait-il dissimulé sa taille imposante en 
se courbant à demi, l'œil de Marie Antier l'avait 
aperçu, et s'agenouillant devant lui, elle lui 
tendit son diadème, en s'écriant: A Villars ! 

Dans la voix émue de Marie Antier il n'y 
avait alors rien de la comédienne, ce n'était 
plus qu'une Française qui faisait entendre un 
cri de reconnaissance et de joie nationales, il 
est impossible de décrire l'enthousiasme qui 
succéda dans la salle à cet élan de l'artiste; 
une acclamation immense, unanime, répétée 
pendant plusieurs minutes sembla ressusciter 
les cris de victoire de Denain, et Ton eût dit 
qa*au lieu de rochers, de bois et de forêts en 
peinture, s'ouvraient sur la scène élargie les 
ebamps glorieux de la Flandre française ; mais 
à ce bruyant transport de fierté et d'allégresse 
succéda bientôt un murmure d'intérêt et de 
compassion. 

A côté de Villars qui s'inclinait modestement 
devant les acclamntions de la salle, apparut un 
jeune homme de la physionomie la plus inté- 
ressante qu'il soit possible d'imaginer, mais 
d'une pâleur mortelle. Une large cicatrice sil- 
lonnait son front plein de noblesse et de dignité ; 
l'un de ses bras était en écharpe, l'autre pou- 
vait h peine, en s'étnyant d'une longue canne, 
soutenir un corps brisé. C'était le jeune che- 
valier d'Aydie. 

Le jour de la bataille de Denain, porteur 
d'un ordre du mnréchnl de Villars, il s'était 
aventuré seul dans les positions des enuemis, 
et, surpris par eux, il était tombé sous leurs 
coups. 

Laissé pour mort sur le champ de bataille, 
la victoire seule Pen avait retiré; on l'avait vu 
revivre sans qu'on pût y croire, h Pexnmen de 
tant de blessures, et à l'heure même où le 
brave jeune homme se traînait dans l'enceinte 
de l'Opéra à la place qui lui avait été réservée, 
il était douteux encore qu'il survécût long- 
temps ù son dévoûment héroïque. 

D'Aydie semblait représenter le deuil h côté 
de la gloire, revers sanglant d une médaille 
éblouissante, et h la vue de cette pâle figure, 
on ne pouvait s'empêcher de songer aux veuves 



et aux orphelins qui pleuraient peut-être noo 
loin de la joyeuse enceinte. Le spectacle des 
fatales nécessités attachées aux victoires hu- 
maines en fit oublier un instant le passager 
éclat. Mais parmi les yeux qui se mouillèrent, 
parmi les cœurs qui battirent à la vue de la 
courageuse victime, il y eut deux yeux dont les 
pleurs furent brûlans ; il fut un cœur où s'im- 
prima pour jamais cette touchante image. C'é- 
tait Aïssé qui venait de recevoir cette ineffable 
impression. Aïssé enfant encore, mais que le 
soleil de l'Asie avait déjh mûrie pour les pas- 
sions. 

IL 

LA MAÎTRESSE DU RÉGENT. 

C'était le 1er septembre 1715, peu de temps 
après la représentation âArmide à l'Opéra; il 
y avait cercle dans le salon de la marquise de 
Ferriol. A la maigre lueur que laissaient pé- 
nétrer les volets à demi-fermés, pour éviter la 
grande chaleur, on voyait se profiler un conci- 
liabule de silhouettes renfrognées, toutes plus 
ou moins voûtées, toutes plus ou moins cadu- 
ques, et dont les costumes sombres et sévères 
semblaient choisis à dessein pour exagérer 
l'austérité de mise que Mme de Mnintenon 
était parvenue h substituer au luxe élégant qui 
avait si longtemps caractérisé la cour de Louis 
XIV. 

Cependant, au milieu de tous ces visages 
jaunes et ridés, au milieu de tous ces nez à lu- 
nettes, on pouvait voir se détacher dans un coin 
du salon, comme un beau lys épanoui au milieu 
d'une toulfe d'orties, le frais et charmant visage 
de la jeune Aïssé. 

Penchée sur un ouvrage de tapisserie, elle 
semblait complètement étrangère aux conversa- 
tions qui s'entre-croisaient en tous sens autour 
d'elle, probablement quelque commentaire dé- 
vot sur la bulle unigenilust ou des réflexions 
de monseigneur Godet; car la ville s'était mise 
sous ce rapport à l'unisson de la cour, en at- 
tendant qu'un nouveau règne (le roi était ma- 
lade, et, disait-on, même à l'extrémité) déter- 
minât une réaction complète et inévitable. 

Tout h coup un pas précipité se fit entendre 
dans l'antichambre, et l'abbé Dubois, ouvrant 
doucement la porte du salon sans se faire an- 
noncer, parut tout poudreux. 

— £h bien ! qu'y a-t-il donc, monsieur l'abbé, 
dit Mme de Ferriol, et quelle nouvelle vous 
amène si précipitamment? 

— Une bien grave, madame, répondit l'ab- 
bé, le roi est mort ce matin, à huit heures. 

Une émotion indicible succéda dans l'as- 
semblée à cette annonce, dont les derniers avis 
venus de Versailles devaient pourtant avoir di- 
minué l'imprévu, et à peine Dubois eut-il ter- 
miné d'une voix presqu'attendrie le récit de ces 
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deroières heures où Loais XIV 8*était retrouvé 
grand par le repentir, après tant de faiblesses 
et de malbenrs, que chacun, demandant son 
carrosse ou sa chaise, s'empressa de quitter la 
maison de Mme de Ferriol. On savait la lutte 
engagée entre Mgr le duc d'Orléans et les bà* 
tards du feu roi, pour la possession de la ré- 
gence, peut-être même de la royauté, et outre 
les craintes de la guerre civile, qui déjà préoc- 
cupaient tous les esprits on voulait, dans Pin- 
certitude des évènemens, éviter de se pronon- 
cer sur cette question devant Pabbé Dubois, 
dont on connaissait la position auprès de Mgr 
le duc d'Orléans. 

Dès qu'il se vit seul avec la douairière, Du- 
bois, revenant à son ricanement ordinaire, dit h 
rai-voix h son interlocutrice : 

— Ils se sont envolés à cette nouvelle, com- 
me des alouettes à un coup de feu ; veuillez 
renvoyer à son nid cette jeune tourterelle, 
ajouta-t-il en lui désignant Aïsso, qui avait un 
instant interrompu son ouvrage pour écouter 
les détails touchans de la mort du grand roi, et 
qui Pavait ensuite repris avec ardeur. 

Sur un signe de la marquise, Aïssé se leva, 
et ayant fait une profonde révérence ù Pabbé 
Dubois, sans oser même regarder cette face 
de satyre, elle disparut. 

— Cette petite est décidément charmante, 
grommela Pabbé. Or i;a, ma chère marquise, 
si j*ai laissé à peine au vieux roi le temps de 
mourir pour venir voua annoncer un nouveau 
règne, c*est dans votro intérêt, vous le pensez 
bien. Monseigneur le duc d'Orléans se rend 
demain au parlement pour lui demander de 
confirmer ses droits à la régence, que le testa- 
ment du feu roi pourrait bien compromettre 
quelque peu. 

— - Et vous voulez sans doute, intéresser 
Son Altesse à notre cause... obtenir par elle le 
rappel de mon beau frère, son rétablissement 
dans ses dignités?... Ah! que le ciel vous ré- 
compense de cette généreuse pensée ! 

— J*espère bien, répondit toujours en riant 
Pabbé, que le ciel prendra pour ce soin un 
fondé de pouvoirs sur cette terre ; mais laissons 
là ce langage mystique, marquise; nous nous 
connaissons. Que vous cherchassiez à me 
tromper, si j'étais votre directeur de conscience, 
passe encore; mais noua ne sommes pas h con- 
fesse, allons hu fait:— ce que vous désirez 
o*est pas facile. Entre nous, le cher beau-frère 
o*a été que trop légitimement disgracié. Si on 
lui remettait son ambassade, cela ferait crier, 
et, au commencement de leur pouvoir, les rois, 
▼oire même les régens, sont tenus d'être jus- 
tes; on obtient tout du peuple, pourvu qu'on 
De débute point par lui inspirer de la défiance 
et par le mettre sur ses gardes. Ainsi donc, ce 
D*est pas sans de puissantes protections que M. 
de Ferriol obtiendra le droit de réparer aea 
&iitet. 



— > Mais la vôtre, mon cher abbé... 

— Oh ! avant que de songer à protéger les 
autres, il faudrait d'abord me protéger moi- 
même; mais, disgracié, ce serait déjà un grand 
acte de témérité que de me présenter person- 
nellement au Palais-Royal. Que voulez-vous ! 
tant que je n'avais contre moi que la mère de 
son altesse, la princesse palatine, je résistait 
encore, j'avais pour raifermir mon crédit les 
heures de plaisir, et elles sont multipliées avec 
monseigneur; mais Mme de Paiabère, la fii- 
vorite qui o remplacé Mme d'Argenton me fait 
la guerre ù son tour. Etre à la fois proscrit par 
la morale et repoussé par le plaisir, vous avoue- 
rez que c'est du malheur, et je ne voudrais pas, 
pnr une intervention maladroite en votre faveur, 
rendre mon infortune contagieuse pour vous; 
mais vous avez ici un avocat qui plaiderait 
merveilleusement auprès de Mgr le régent la 
cause de M. Ferriol. 

— Qui donc ? 

— Cette jeune Aïssé qui pourrait être auprès 
de monseigneur mieux qu'une protection acci- 
dentelle, un appui constant et solide. Les 
relations du régent avec la Parabère, relations 
qui n'ont pour le prince rien de bien piquant 
ni de bien neuf, ne sauraient durer éternelle- 
ment, et vous comprenez combien je serais 
heureux d'abréger moi même le pouvoir d'une 
maîtresse qui remplace auprès du prince jus- 
qu'aux amis. 

— Oh ! ciel! et vous prétendez qu' Aïssé... 

— Ce serait l:i quelque chose de piquant et 
de neuf. Monseigneur, en fait de femmes et de 
plaisirs faciles, a épuisé la France, et*qui dit la 
France dit l'Europe; mais une innocence de 
Circassie, une vertu véritablement sauvage, il 
ne faudrait rien moins que cela pour obtenir la 
grâce de votre beau- frère. 

— Mais à quel prix? et ne serait-ce pas uu 
grand péché ? 

— Peut-être ; mais à coup sûr ce serait un* 
grande faute de ne pas saisir la seule occasion 
que vous avez de rétablir votre fortune. Son- 
gez donc, songez, madame la marquise, que la 
pruderie a cessé de régner sur la France en 
la personne de Mme de Maintenon. Une seule 
chose m*embarrasse, c'est de faire arriver na- 
turellement Aïssé jusqu'au prince. 

— Oh ! ce serait impossible ! 

— Non pas, mais énormément difficil^^ 
Monseigneur, occupé des soins nombreux d'u7 
commencement de régence, s'est résolu pour 
quelque temps à la fidélité ; dans les courts ins- 
tans de loisir que lui laisseront les affaires, il 
ne veut voir que Mme de Parabère dont il est 
encore, à l'heure qu'il est. assez amoureux. 
C'est par elle-même qu'il faudrait arriver, si 
l'on veut arriver à temps; car, sous quelques 
jours, il set a pourvu à un choix pour l'ambas- 
sade de France à Constantioople qui sera re« 
nouvelée par le régent avec tout le matériel 
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politique, et ei M. de Ferriol ne refient pas 
immédiatement à son ancien poste, il est à 
craindre que la partie ne soit perdue pour ja- 
mais. 

— Mais y pensez vous? Mme de Parabère 
se prêter au rappel de M. de Ferriol ! 

— - A?ez-vous oublié qu*il y a quelques an- 
nées il fut très aimé de la dame ? M. de Fer- 
riol était encore alors fort bien, et comme elle 
ne Ta pas vu depuis lors, elle sera favorable- 
ment influencée pour lui par une illusion que 
Pavenir dissipera sans doute, mais seulement 
quand nous en serons arrivés où nous voulons; 
elle ne se montrera donc point opposée au re- 
tour de votre beau-frère. L'embarrassant, c*est 
qu'elle permette à Aïssé de présenter elle- 
même la requête. Aïssé est bien jolie pour ne 
pas inspirer de la défiance, et les favorites des 
grands ne veulent pas, pour protégées, de 
personnes qui puissent devenir leurs rivales. 

— Oh! sans doute, Mme de Parabère s'a- 
buserait dans ses craintes. Monseigneur le ré- 
gent, toujours généreux, quoi que vous en di- 
siez, ne ferait point expier à Aïssé un mouve- 
ment de reconnaissance si naturel en faveur de 
ton sauveur, mouvement dont j'arrêterais Té- 
lan, s'il pouvait en résulter quelque danger pour 
elle. 

— Vieille cagote, murmura Dubois, qui 
grimace encore pour remplacer le masque 
qu'on lui arrache ! 

— Mais enfin, reprit la marquise, Mme de 
Parabère, vous le dites avec raison, ne verre 
point sans inquiétude la jeunesse et la beauté 
d' Aïssé. « 

— Sans doute, dit Dubois; il faudrait que 
votre jeune élève, charmante aux yeux du ré- 
gent, parût vieille et laide aux regards de la ré- 
gente de France. 

Et en articulant ces deux qualifications, les 
yeux de Dubois se fixaient instinctivement sur 
le visage flétri et ridé de la marquise de Fer- 
riol, comme pour y chercher l'idéal de la phy- 
sionomie rassurante qu'il rêvait. 

Toui à coup son front rayonna d*un feu que 
lui donnaient seuls la malice et la luxure; ses 
lèvres s'entr'ouvrirent, aniniées par une joie de 
singe. 

— J'ai une idée, dit-il en rapprochant son 
iftuteuil de celui de la marquise. 

^ Si Ton veut savoir quelle était l'idée de l'ab- 
bé Dubois, il faut se trans|)oi*ter incontinent 
dans le riche boudoir d'un hôtel de la rue Saint- 
Honoré ; c'est là que, sur un sopha d'étofle de 
soie peree, est'èouchée nonchalamment une 
belle personne, dont un peignoir de soie blan- 
che brochée fiiit ressortir sans désavantage le 
teint brun et les magnifiques cheveux noirs. 

Mme de PMbôre (crir nos lecteura l'ont 
sans doute deviiiée^ froissait entre ses mains un 
petit billet purfamé dont, grâce à notre pouvoir I 



discrétionnaire, nous pouvons révéler le con- 
tenu à nos lecteurs. 

c Ma toute belle, 
• Voilà trois joure que je ne vous ai vue; 

> c'est à me faire maudire la régence et cett« 
1 grandeur passagère qui m'est si vivement dis» 

• putée. Je ne puis me résoudre cependant à 

> me priver plus longtemps de votre chère per- 

> sonne. Ce soir, je donnerai ordre de laisser 

• passer la pereonne qui se présentera à la pe- 

> tite porte de la rae de Valois. Cette person* 

> ne, je n'ai pas besoin de vous dire son nom : 
1 du dernier jour où je vous vis, il est dans 
1 mon cœur. • 

— Est-ce assez de ce malheur! s'écria la Pa- 
rabère en relisant le billet de Mgr le duc d'Or- 
léans. Voilà trois jours que je n'ai vu Son Al- 
tesse, et il faut que pour notre première réunioo 
je sois laide à faire peur. Je n'ai pas dormi un 
seul instant cette nuit; j'ai envie d'écrire au 
régent que je suis malade, et de ne point aller 
ce soir au Palais-Royal. Qu'en dites-vous. 
Lise ? ajouta-t-elle en se tournant vers sa fem- 
me de chambre. 

— Moi, madame, je pense que vous ferie» 
mieux de vous rendre à l'invitation de monsei- 
gneur le régent. 11 ne faut jamais se laisser 
oublier. 

— Oui, mais il est quelquefois plus funeste 
encore de se rappeler maladroitement au sou- 
venir des gens ; c'est qu'en vérité la fatigue a 
creusé autour de mes yeux des sillons qu'on 
prendrait presque pour des rides, et puis le 
temps est humide, ma frisure ne tiendra pas. 
Oh! c*e8t véritablement désolant. 

La belle capricieuse reprenait sans cesse son 
miroir et lui demandait avec obstination un 
encouragement, tandis que celui ci ne voulait 
lui donner que des avis, loraqu'on annonpa la 
marquise de Ferriol. 

Le nom de Ferriol répandit un léger incar- 
nat sur les joues décolorées de la marquise. 
Quelques années auparavant, ainsi que l'avait 
fait remarquer l'abbé Dubois, M. de Ferriol, 
qui avait conservé fort tard ses avantages exté- 
rieurs, s'était fait aimer de Mme de Parabère, 
séduite par sa réputation d'homme à bonnes 
fortunes. Appelé à l'ambassade de Constanti- 
nople, le galant comte s'était séparé de sa belle 
avec une promptitude cavalière qui, tout en 
blessant l'amour-propre de celle-ci. avait rendu 
dans son cœur le souvenir de l'infidèle plus vi- 
vace, la colère (on a pu le remarquer chex 
toutes les femmes) produit sur l'amour un efifet 
essentiellement conservateur. 

Mme de Parabère, un moment interdite et 
étonnée à l'annonce de la visite de la marquise 
de Fen'iol, allait se décider à ne pas recevoir 
une personne qui lui rappelait un coupable saoe 
avoir l'avantage d'être ce coupable lui-mémei 
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loraqae Mme de Ferriol, forçant la consigne, 
parât à la porte de Tapparteraent. 

— Ah! c*e8t Y0I18, chère dame, dit-elle 
froidement à la marqnise ; que puis-je pour yo- 
tre senrice ? 

— Rien pour moi, madame, reprit la mar- 
^îie, tout pour mon beau-frère. 

— Votre beau-frère... Ah! oui... en effet, 
le comte de Ferriol... Eh bien! qu^est il de- 
venu, ce cher comte ? 

— Il a perdu 000 ambassade et a reçu Tor- 
dre de ne pas rentrer en France, sous le der- 
aier règne. 

— Ah ! il était en ambassade ! An fiiit ! il est 
parti si brusquement, qu*il n*a pas pris le 
temps de me le dire. 

— Hélas! madame, escinve des ordres du 
roi, il a dû accepter sa grandeur aussi vite que 
depuis elle lui a été retirée; mais il a été vic- 
time des calomnies dont Mme de Mainte non 
•*était fait Técho auprès de Louis XIV. 

— Mais qu'y puis-je moi ? 

— Mme de Maintenon ne règne plus et le 
sceptre, dit- on, est passé avec le régent à la 
jeunesse, à la beauté. 

Mme de Ferriol chercha h deviner Teffet de 
cette flatterie, Mme de Parabère demeura in- 
fleiible. 

— On dit, continua Mme de Ferriol, que 
monseigneur le régent continue de vous ac- 
corder une confiance qu*il devait à une sage 
amie. 

— Le régent, madame, n*a aucune confiance 
en moi, je ne puis rien auprès de lui. 

<— Cependant, m*n-t-on dit, madame, vous 
seule pouvez avoir en ce moment accès auprès 
de Son Altesse, en proie ^ toutes les agitations 
d'un quasi-avènement, et il suffirait que la vé- 
rité fat dite par votre bouche pour que le comte 
de Feriiol rentrât en faveur. On a assuré mé- 
chamment qu*il avait détourné à son profit per- 
sonnel des fonds de TEtat ; ils ont été employés 
par lui à des œuvres pieuses, et qui ne pouvaient 
qa*honorer le monarque dont il était le repré- 
sentant, et, pour preuve, il a racheté une jeune 
esclave qui allait périr par ordre d*un maître 
cruel. 

— Ah ! votre beau-frère achète des esclaves ! 
reprit Mme de Parabère ; s*il ne peut citer que 
des œuvres de piété semblables, je ne suis point 
étonnée qu*elles niaient point paru suffisantes 
pour justifier sa conduite auprès du feu roi. Je 
conçois parfaitement que M. de Èerriol ait pris 
les habitudes du pays où ses fonctions Tont ap- 
pelé; mais enfin 00 n*est ni un parfait ambas- 
sadeur, ni un chrétien irréprochable pour se 
composer un sérail avec les deniers de TËtat. 

A ces mots articulés avec Taccent de la plus 
mmère jalousie, car c*était une jalousie où IV 
mour-propre dominait, Mme de Ferriol com- 
prit qu*elle avait mal attaqué Tennemi dont elle 
▼onlait triompher par la ruse. 



— ^ Cette esclaYC, madame, c*est une enfant, 
dit-slle en répondant sans afifectation k Mme de 
Parabère ; mais je suis d*autant plus affligée 
de ce que vous refusiez votre appui à M. de 
Ferriol, que votre rigueur n'est pas seulemeot 
Tarrét de son exil, mais celui de sa mort. 

— Celui de sa mort ! Que dites-vous ? Que 
signifie... 

«- Madame, le comte de Ferriol éloigné de 
France, est dévoré par une sombre inquiétude, 
par un malaise perpétuel que j*appellerais le 
mal du pays, si je croyais que le sol de la pa- 
trie eût eu la première place dans ses re- 
grets. 

-^ Et que pensez- vous qu'il regrette tant? 
reprit Mme de Parabère avec une physionomie 
à la fois incrédule et attentive : Tobjet de quel- 
que passion malheureuse laissé par lui en 
France ? 

— Je ne le pense pas, madame, car dans ses 
tristes lettres je ne vois aucun nom de fempie; 
le vôtre même qui était répété à chaque ligne ^ 
dans la première qu'il m'écrivit après son dé- 
part si brusque et si forcé, a cessé de se trou- 
ver sous sa plume depuis un an. 

— Depuis un an ! 

Et la marquise ee rappela qu'à cette époque 
l'attention que le duc d'Orléans lui témoignait 
avait commencé seulement à s'ébruiter. 

— ; Mon beau-frère est perdu k tout jamais, 
continua Mme de Ferriol fixant sur Mme de 
Parabère un œil qui, pour ainsi dire, incisait sa 
pensée ; car, à l'annonce de la maladie du feu 
roi, il m'a défendu d'intercéder pour lui au- 
près du prince qui allait devenir pour si long- 
temps l'arbitre du royaume; je ne sais à quoi 
attribuer sa haine contre Monseigneur le Ré- 
gent; mais elle m*étonne autant qu'elle m'af- 
flige ; je ne veux rien devoir, m'écrivait-il en- 
core dans sa dernière lettre (tenez, que je vous 
la montre. Ah ! je l'ai oubliée) ; je ne veux rien 
devoir à celui qui a détruit tout le bonheur de 
mon avenir, qui m'a dépouillé de ma plus chère 
espérance. 

— Ah ! il vous écrivait cela ? 

— Oui, madame, sans expliquer davantage 
sa pensée, ma's je crois la comprendre. 

— Et vous croyez... 

— Je crois qu'il attribue à monseigneur le 
duc d'Orléans une part dans sa disgrâce et dans* 
son exil; il n'a pas réfléchi sans doute que 
monseigneur le régent était très peu en faveur 
sous le dernier règne. Le comte de Ferriol est 
injuste et se trompe, raison de plus pour ne 
point respecter un ordre que nous ne devons at- 
tribuer qu'à une erreur, raison de plus pour le 
servir malgré lui. 

— Oui, en effet, s'il en est ainsi et s'il ne 
veut pas s'aider, il faut bien que ses amis vien- 
nent à son secours, et je suis toujours son amie, 
quoiqu'ayant eu à me plaindre de lui ; d'ailleurs 
vous pouvez avoir raison: peut-être l*a-t-on 
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calomoié. Je parlerai donc à mooseigoeur le 
régent demaio ou aprèa-demaio, car aujour- 
d'hui je ne pense pas voir Son Altesse. 

— Mais, madame, les concurrens qui deman- 
dent ^ remplacer le successeur do mon frère, 
dépossédé à son tour lui-même par le nouveau 
pouvoir, sont nombreux et pressans, et si l*oo 
tarde d'un instant, il est à craindre qn*un d'eux 
ne l'emporte. 

— Oui, vous avez raison. Eh bien, j'y songe, 
annoncée par moi vous aurez autant de crédit 
que moi-même, et vous serez introduite ce 
soir auprès du régent. 

— Mais, comment?... 

— Je vais vous en dire le moyen : vous irez 
à ma place. 

— Mais, je crains, madame, que Mgr le ré- 
gent n*RCceptc pas ma visite pour la vôtre, et 
que cette substitution ne soit dangereuse. 

— Au contraire; et c'est parce qu*il ny a 
aucun danger (et la maligne favorite ajouta en- 
tre ses dents : pour moi) que je vous la propose ; 
d'ailleurs, j'en préviendrai Mgr le régent. Je 
vous l'ai dit, ce soir ma chaise ira vous prendre 
chez vous; ayez soin d'être voilée jusqu'au 
moment où vous arriverez chez le prince. Dès 
que vous paraîtrez devant lui, cette précaution 
deviendra inutile, ojouta-t-elle, avec un demi- 
sourire où se glissait une expression impercep- 
tible de méchanceté. 

— Oui, soyez tranquille, le voile ne s'abais- 
sera que devant le régent, répondit Mme de 
Ferriol en réprimant h son tour un sourire. 
Ah ! combien je vous remercie, madame ! 

— Oh ! je vous en tiens quitte. A ce soir 
donc, et tenez-vous prête. 

Et pendant que Mme de Ferriol sortait en 
s^înclinant humblement, Mme de Parabère se 
mettait à sa toilette et écrivait sa réponse au 
billet du régent. 

m. 

UNE AUDIENCE AU PALAIS-ROTAL. 

Le soir même du jour ou la marquise de Fer- 
riol avait ainsi obtenu Tappui de Mme de Para- 
bère, le régent était dans son cabinet du Palais- 
Koyal. Il y prolongeait ce jour-là jusque dans 
la soirée le temps qu'il donnait habituellement 
aux affaires, vu la gravité des circonstances. 
Son attention hésitait entre une foule de papiers 
qui réclamaient tous à la fois son examen et sa 
signature, lorsqu'on annoo^ra l'abbé Dubois. 

Les visites de l'ex-précepteur devenaient de 
plus en plus rares auprès de lui ; nous en avons 
expliqué la cause. Toutefois, le régent le rece- 
vait toujours avec cette débonnairetc familière 
qui lui était si habituelle, mais il avait pour le 
moment cessé de lui témoigner une confiance 
qu'il aurait dû lai retirer pour toujours. 



~ Ah! c'est toi, l'abbé, fit le régent, 
tourner la tête, que me veux-tu ? 

— Monseigneur, dit Dubois, vous voilà au 
pouvoir ; vous êtes entouré de flatteurs, je vient 
V0U8 montrer un visage d'ami. 

— Si tu représentes l'amitié, je ne lui en fiût 
pas mon compliment ; mais tu n'es {m» venu ici 
sans quelque motif personnel ; parle vite, que je 
te refuse tout de suite, et que ce soit fini. 

— An fait, se dit Dubois, si je ne lui demande 
rien, ma visite paraîtra invraisemblable, et il se 
doutera de quelque chose. Eh bien ! monsei- 
gneur, sachez qu'une place de conseiller d*étiit 
d'église est venue à vaquer par la mort de Mer 
de la Haguette, archevêque de Sens : je vous la 
demande. 

— Toi, l'abbé, conseiller d'Etat ! ceci est par 
trop drôle ! 

Et le régent partit d'un grand éclat de rire. 
^ Riez tant que vous voudrez, monseigneur, 
vous ne me raccorderez pas moins. 

— Allons, l'abbé, tu es fou ! Mais que di- 
raient le chancelier, les maîtres de requêtes ? 
ils ne voudraient plus siéger à côté de toi ! 

— Nous verrons s'ils seront aussi humiliés 
d'avoir été assis sur le même banc que Tabbé 
Dubois, lorsque, grâce à vous, il sera devenu 
ministre et cardinal. 

— Toi!... de mieux en mieux ! Eh bien ! je 
suis décidément charmé de t'avoir vu, l'abbé, 
tu m'as fait passer... au milieu de mes aflfaires, 
un moment-., des plus agréables. 

Et le régent se livra de nouveau à un long ac- 
cès d'hilarité auquel Dubois assista avec la gra- 
vité la plus imperturbable. 

— Mais tu ne sais pas, malheureux, que ma 
mère, que le duc de Saint-Simon, que tout ce 
qu'il y a d'honnêtes gens h la cour, ont réclamé 
et obtenu de moi le serment de ne jamais t'em- 
ployer aux a/fui res. 

-^ Cela ne m'étonne pas, monseigneur, ces 
honnêtes gens-là ne vous servent qu'avec des 
scrupules ; moi, j'ai mis de côté ces entraves, 
quand il s'est agi de vos intérêts. Ils m'en veu- 
lent, c'est tout simple, ils ont leurs raisons pour 
cela. L'étonnant et le fâcheux (pour vous du 
moins,) c'est que vous m'en veuilliez, vous... 

— Je ne t'en veux pas, mais j'ai juré. 

— Monseigneur, qu'y autait-il d'étonnant à 
ce que l'on manquât par hasard h ses sermens? 
Il arrive bien quelquefois qu'on les tient. 

En ce moment, un valet entra et remit un 
billet au régent de la part de Mme de Para- 
bère. • 

A peine le prince l'eut il lu, qu^il frappa du 
pied avec colère... 

— Allons, dit-il, tout aujourd'hui va au re- 
bours du sens commun ; l'abbé Dubois vient me 
demander une place d'honnête homme, et Mme 
de Parabère, que j'attendais, me propose eo 
échange de sa visite un rendez-vous avec une 
vieille femme. 
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— ' En vérité ! dit avec une surprise affectée 
Dubois, qui n^était venu que pour parer i^eflfet 
de ce coup de théâtre. 

— Oui. tu peux voir toi-naême, I^abbé; pour 
me distraire et me reposer des affaires qui m*ac- 
câblent, j*ai en perspective un téte-tVtête avec 
ia douairière de Ferriol. qui me demande la 
grâce de son benu-frère. Mais cela ne se pas- 
sera pas ainsi, par Dieu ! Va-t en, je me remets 
au travail, j'y passerai la nuit plutôt que de re- 
cevoir Mme de Ferriol ; je préfère m'ennuyer 
utilement. Va, l'abbé, et tu diras, en descen- 
dant, que Von ferme à tout le monde, pour ce 
soir, la petite porte de la rue de Valois. 

— Je me garderai bien d^oublier de recom- 
mander le contraire, dit tout bas Dubois en re- 
gardant le fond de son chapeau. Ainsi, mon- 
seigneur, j*irai demain à la chancellerie chercher 
ma nomination de conseiller d*état. 

— Veux-tu te sauver enfin, l'abbé !... c'est 
trop d'audace. 

— Pour ne pas réussir, n'est-ce pas ? mon- 
seigneur. Au revoir, je vous remercie... 

Et il sortit, laissant le régent confondu de 
tant de témérité, mais déjà familiarisé avec l'é- 
lévation que rêvait le futur favori. 

Il y avait une heure à peu près que le prince 
était replongé dans son travail, lorsqu'une pe- 
tite porte tourna sans bruit sur ses gonds et se 
referma après avoir livré passage à une femme 
voilée. 

— Monseigneur, dit timidement cette femme 
après quelques minutes, pendant lesquelles Tat- 
tention du régent ne s^était pas distraite. 

— Qu'est-ce, dit le régent, une femme ici !... 
Est-ce qu'on n'a pas exécuté mes ordres ? 

— Monseigneur, reprit la nouvelle venue 
d'une voix éteinte par la terreur, Mme de Fer- 
riol... 

Et elle ne put dire un mot de plus. 

— Mme de Ferriol, précisément; désolé de 
ne pas vous recevoir, madame, mais j*ai besoin 
d'être seul. 

— Alors, monseigneur, je me retire, dit la 
solliciteuse d'une voix qui, cette fois, un peu plus 
assurée par la pensée d'une retraite prochnine. 
fit tressaillir et retourner le prince surpris de 
cet accent juvénile. 

Il demeura pétrifié h l'aspect de la plus char- 
mante figure de jeune fille qu'il eût jamais ren- 
contrée. 

C'était Aïssé. 

Celle-ci, api es s'être inclinée en tremblant 
devant le régent, reprenait déjà le chemin de la 
porte dérobée, lorsque le duc s'avançant avec 
précipitation, lui tendit une main pour la faire 
revenir, et de l'autre lui montra un fauteuil. 

— Pardounez moi, mademoiselle, mais je ne 
m'attendais pas... vous aviez prononcé le nom 
de Mme de Ferriol. 

— - C'est elle qui m'envoie, monseigneur, et 



c'est Mme de Parabère qui a bien voulu m'ou- 
vrir accès jusqu'à vous. 

— La Parabère ? fit le régent, ceci m'étonne. 

— Monseigneur, continua Aïssé en se jetant 
à genoux, je viens demander la grâce de M. le 
comte de Ferriol, de mon sauveur ; je suis Aïs- 
sé la Circassienne. 

— Aïssé la Circassienne ! E n eflfet, j'avais en- 
tendu vaguement parler d'une bonne action du 
comte ; mais je ne savais pas qu'elle fut si bien 
placée. 

— Ah ! monseigneur, s'écria Aïssé, justice ! 
justice pour le comte de Ferriol !... Ceux qui 
l'ont accusé l'ont calomnié, sans doute. Si vous 
saviez avec quel courage et quelle générosité* 
au prix de quel sacrifice il m'a soustraite à l'es- 
clavage et à la mort. Non, non, monseigneur, 
personne n'est plus digne que lui de la noble 
mission qu'on lui a enlevée ; car dans cet Orient 
où je suis née, j'ai entendu dire que, pour re- 
présenter la France, il fallait reproduire les deux 
caractères distinctifs des Français : l'humanité 
et la bravoure ! 

— Oui, je n'ignore pas que M. de Ferriol est 
brave et généreux. Malheureusement, des fautes 
qui ne sont pas incompatibles avec ces qualités 
lui ont mérité sa disgrâce. Je ne nie pas, du 
reste, qu'il n'eût, s'il l'avait voulu, tout ce qu'il 

i fallait pour représenter dignement le roi qui 
j l'employait ; je ne dis même pas qu'il ne soit 
i homme à réparer ses loris, et il ne pouvait, à 
, coup sûr. choisir, pour ré|}ondre de lui, un plus 
I éloquent avocat. 

Et en parlant ainsi le récent, tenant In main 
d' Aïssé, contemplait avec admiration cette beau- 
té asiatique sous ses riches vêtemens français, 
comme il eût contemplé une brillante fleur exo- 
tique dans un vase de porcelaine de Sèvres. 

— Mme de Ferriol a pensé, monseigneur, 
que personne n'était en droit de défendre M. le 
comte comme celle qu'il a si bien défendue lui- 
même. Aussi, monseigneur, continun-t-e!îe en 
remarquant l'avide attention du régent, permet- 
tez-moi de croire que je n'aurai pas intercédé 
en vain pour l'homme à qui je dois tant î iMon- 
seigneur, promettez- moi que, pour le bonheur 
du comte de Ferriol. vous le rendrez à sa famil- 
le, et que, pour son honneur, vous lui rendrez 
son poste. 

— Mais se peut il, dit le prince qui écoutait 
la voix de la jeune fille et non ses paroles, vous 
Circassienne, vous déjà si Française par la grâce 
du langage et par l'esprit ! 

— Jugez quelle doit être ma reconnaissance, 
monseigneur, puisque c'est encore à la famille 
de Ferriol que je dois tout cela ! Grâce à d'im- 
menses sacrifices, elle m'a fait donner cette 
éducation qui me permet de répondre, sans trop 
rougir, aux indulgentes paroles que Votre Al- 
tesse veut bien m'adresser. — Eh bien ! mon- 
seigneur, s'écria Aïssé, en osant serrer, dans un 
élan imprudent de son dévoûment et de sa re- 
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conDaissaDce, la main qae le prince lui tendait; 
eh bien ! ne me donnerez- tous pas qnelaue bon- 
ne espérance poar le comte de Ferriol ? 

— Le comte de Ferriol, reprit le régent qui 
avait cessé complètement de penser à Tambas- 
sadeur d*Orient, le comte de Ferriol, oui... je 
ne dis pas... bientôt nous reparlerons de cette 
affiiire... à une condition. 

— Et laquelle, monseigneur?... 

— C'est que pour ne pas me laisser oublier 
les droits de M. de Ferriol à son pardon, je tous 
reverrai quelquefois. C'est dans Pintérét même 
de votre bienfaiteur ; n'êtes* vous pas pour lui un 
titre vivant? Ecoutez; demain je donne un 
souper, vous viendrez, n'est-ce pas ? 

Aïssé ignorait encore quelles idées réveillaient 
dans les esprits les soupers clandestins du Pa- 
lais Royal ; cependant elle vit les yeux du prince 
briller d'un tel feu en se fixant sur elle, que dans 
un trouble involontaire elle rougit et répondit 
en retirant sa main : 

— Oui, monseigneur, je viendrai avec la mar- 
quise de Ferriol. 

— La marquise... diable ! fit le régent .' Ah ! 
bah ! ajouta-til à part, cette prude- là n'est pas 

fanante ; je puis même inviter cette pauvre 
'arabère, puisqu'elle y met tant de complai- 
sance. 

— Rassurez-vous, belle Aïssé, dit-il tout haut ; 
demain vous souperez avec la marquise de Fer- 
riol et avec Mme de Parabère, cette sage amie 
qui vous a introduite auprès de moi... Ainsi donc, 
à demain. 

— A demain ! répéta Aïssé en se retirant. 
Et elle avait disparu de l'appartement que le 

prince avait encore les yeux fixés à la place 

Su'elle venait de quitter, contemplant encore 
ans sa' pensée cette gracieuse apparition qui 
avait laissé comme un parfum de pudeur et de 
chasteté dans les petits appartemeno du Palais- 
Royal. 

IV. 

ENTRE DEUX FEMMES. 

Lorsque Mme de Parabère reçut un billet du 
prince qui l'attendait pour le lendemain h souper 
avec l'aimable solliciteuse introduite par elle, 
elle éprouva un sentiment qui excéda les limites 
jusqu'où peut s'étendre l'étonnement humain ; 
toutefois quoique assez jalouse de son pouvoir 
et de sa faveur pour leur sacrifier même sa co- 

Suetterie, il ne lui vint pas la moindre idée 
e la substitution qui s'était opérée d'une ma- 
nière si menaçante pour ses droits. 

Pendant ce temps le régent, rempli du sou- 
venir de la belle étrangère, n'avait cessé de par- 
ler à Simiane, h Biron. à Noce, à Canillac, à 
tous les commensaux habituels de ses soupers, 
de la délicieuse entrevue qu'il devait à la Para- 
bère. Cette aventure, dont l'amour naissant et 



expressif du régent faisait facilement entrevoir 
les conséquences, avait beaucoup diverti les 
roués qui n'en connaissaient pas encore toute- 
fois le plus piquant. Canillac surtout avait ri, 
Canillac qui avait été distingué par Mme de 
Parabère avant que le prince eût paru à ses 
yeux en conquérant, et qui n'avait point pardon- 
né à la coquette favorite une infidélité, dont il 
avait par politique absous son rival. 

L'audience du régent n*avait pas laissé chem 
la jeune pupille de Mme de Ferriol moins de 
souvenirs; l'accueil gracieux du prince avait 
agi sur sa jeune imagination ; elle n'avait pu 
impunément subir ce regard qui, quoique per- 
çant, était doux et flatteur. Un charme fiisci- 
nateur s'attachait à toutes les paroles du prince 
et animait son maintien, bien qu'au témoignage 
du duc de Saint-Simon, il eût toujours assez 
mal dansé et médiocrement réussi à l'acadé- 
mie. Aïssé n'avait pas été séduite à l'aspect du 
régent, mais elle avait été éblouie, et son émo- 
tion n*avait point échappé au regard de Mme 
Ferriol. 

Le lendemain, le souper avait été servi dans 
un petit appartement du Palais- Royal où mille 
lumières projetaient leuréclat sur des peintures 
voluptueuses. 

Déjà les roués étaient rassemblés et riaient 
encore de l'aventure que le prince venait de leur 
raconter ; mais le sourire s'arrêta sur leurs lè- 
vres à l'aspect de la Parabère. 

— Ah 1 vous voici enfin, chère belle, dit le 
duc ; en vous voyant, j'ai plus que jamais sujet 
de maudire mon avènement à la régence, qui a 
causé dans notre tendresse un si cruel inter- 
règne. 

— Monseigneur, je suis heureux de ce que 
vous voulez bien rappeler de l'exil votre humble 
sujette ; mais pour la première fois, ajouta-t- 
elle à mi-voix, j'espérais que notre réunion au- 
rait lieu en moins nombreuse compagnie. 

— Vous ne vous plaindrez pas de moi, puis- 
que je vous réunis à la charmante personne à 
qui vous vous intéressez et que je vous dois de 
connaître. 

-— A la... charmante personne... fit la Para- 
bère en réprimant un violent éclat de rire : son 
altesse n'est pas difficile. 

— Pas difficile ! mais je trouve, ma belle, 
que vous usez un peu trop du droit que vous 
avez de l'être 

— En effet, je devais craindre auprès de vo- 
tre altesse tant de jeunesse, de beauté, reprit la 
Parabère avec un accent ironique. 

— Vous n'avez rien à craindre de personne, 
même de celle que vous m'avez envoyée. 

— Monseigneur est trop aimable. Toutefois, 
je serais tentée de croire qu'en arrivant au pou- 
voir, il est deveuu un peu trop courtisan, puis- 
que toutes les Majestés ont droit à ses homma- 
ges, même la Majesté des années... 

— > Des années ! mais nous ne nous entendona 
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plus, dit le prioce... et la personne que tous 
iD*avez adressée ne compte pas assez d'années 
pour qu*on puisse les lui reprocher encore. 

-^ II faut donc que les onabres du soir aient 
été bien favorables à la solliciteuse, reprit la 
Parabère étonnée à son tour. 

Tout allait se découvrir, sans doute, lorsqu'on 
annonça Mme de Ferriol. 

— On y voit mieux aujourd'hui chez tous 
qu'on n'y voyait hier, dit Mme de Parabère au 
régent en lui désignant Is douairière qui en- 
trait ; voyez et regardez mieux l'enchanteresse 
nui vous tient sous un charme véritablement 
Umtastique. 

Mais, quand à la suite de la figure sévère et 
ridée de la dévote marquise, la ftivorite vit poin- 
dre la gracieuse silhouette d'Aïssé, elle tressail- 
lit et dit à mi-voix au régent avec un accent de 
colère : 

— Mais vous lui aviez donc dit hier d'amener 
cette jeune fille ? 

Cette révélation fut un coup de foudre pour 
le régent et pour tous les gentilshommes, mais 
qui ne produisit parmi eux qu'une électricité de 
gaité difficile à contenir ; ils comprenaient enfin 
combien, dans une lutte d'esprit, une dévote est 
supérieure à une coquette. 

— Monseigneur... dit Mme de Ferriol. 

— Madame, interrompit précipitamment le 
régent, enchanté de vous recevoir ainsi que vo- 
tre charmante pupille. Mais, ajouta t-il tout bas, 
pas un mot de la visite d'hier... on croit que 
c'est vous qui êtes venue. 

Un regard significatif de la marquise lui prou- 
va que la recommandation était inutile. 

On se mit à table. Le commencement du 
souper fut froid et silencieux ; personne n'était 
à l'aise, ni la Parabère, inquiète et jalouse, ni 
Aïssé, intimidée par l'accueil hautain de la fa- 
vorite, ni Canillac, qui n'osait encore laisser per- 
cer la joie d'une vengeance satisfaite. 

Le régent seul cherchait à animer ses convi- 
ves par quelques joyeux propos, et se montrait 
tour à tour galant et empressé avec les deux 
beautés assises auprès de lui. Pourtant ses yeux 
étaient plus tendres, son regard plus doux quand 
il s'adressait à Aïssé, et cette différence n*était 
point perdue pour les convives, confidens et 
complaisans à la fois des penchans du prince. 

-— Messieurs, dit le prince, reprenant la pa- 
role après un des longs silences qui témoignaient 
de rembarras général, il manque à ce souper 
quelque chose de nécessaire... 

— Et quoi donc ? s'écria-t-on généralement. 

— Un poète qui célèbre dignement les at- 
traits des deux divinités qui président à notre 
fête. Vraiment, ma maison n'est pas complète. 
Et pour ce soir, l'occasion nous ayant fait dé- 
fkut, j'aurais dû en avoir un à mes gages. Un 
poète, c'est commode et ce n'est pas ruineux. 
Autrefois j'en avais un qui cumulait, avec ces 
fonctions, celle de capitaine de mes gardes. Ce 



pauvre Lafare ; mais c'était en même tempf 
mon ami et un véritable ami , il avait eu la 
constance de faire un opéra dont j'avais com- 
posé la musique : Panlhêe. C'est ce qui peut 
s'appeler du dévouement ! Oui, messieurs, ce 
pauvre Lafare m'aimait en cinq actes et en 
vers. 

— • Que ne faites vous représenter cet opéra, 
monseigneur ? 

— X pensez-vous, mon cher Canillac ? Don- 
ner le droit au parterre de huer le régent pour 
quinze sous ! Les Parisiens paient, grâce aux 
impôts, plus cher que cela le droit de me chan- 
sonner par la ville, songez-y ! Encore faut-ii 
tenir son rang quand on a l'honneur d'être ré- 
gent du royaume, et ne pas se faire siffler au 
rabais... Mais à défaut de ce pauvre Lafare, 
n'est-il personne qui puisse improviser quelque 
hommage aux reines de notre souper? 

— Monseigneur, à défkut d'un plus habile, 
j'essaierai, si vous voulez le permettre, dit Ca- 
nillac. 

— Bravo, Canillac ! je ne vous connaissais 
pas ce talent. 

— Hélas ! monseigneur, vous ne le connaî- 
trez pas davantage quand vous aurez entendu 
mes vers. Mais enfin, cela vous tiendra lieu de 
poésie, et à moi d'une revanche, ajouta- t-ii tout 
bas. 

Là- dessus, il se recueillit quelques minutes, 
puis il récita les vers suivans : 

Deux astres rayonnent «ar terre 
A nos yeux, et dans notre cœur ; 
L'an encore Toilé de mystère, 
L'autre à l'horiaon lait rainqueur ; 
Jour radieux !... charmante aurore 1 
Chacun hésite en les voyant ; 
Mais toujours enfin Ton adore 
L'astre qui Tient de l'Orient 

Pour que l'allusion fut plus transparente, Ca- 
nillac s*était tourné, en achevant ce huitain, vers 
Aïssé. La Parabère, pâ^e de rage, allait éclater 
lorsqu'un valet parut et annonça précipitamment 
au régent que l'un des lieutenans de ses gardes 
demandait à lui parler pour affaire qui ne souf- 
frait pas de retard. 

— Qu'il revienne demain, dit le régent, l'heure 
du plaisir est arrivée ; je suis muré pour les af- 
faires... 

Le valet sortit. 

Ce délai avait donné le temps à la Parabère 
de se calmer un peu... Toutefois, elle reprit en 
regardant fixement Canillac : 

— Aurez-vous la franchise ou le courage, 
monsieur, de nous donner en prose la traduc- 
tion de vos vers, et de nous dire où régnera ce 
jeune astre, ce soleil levant, vers lequel vous 
vous êtes tourné en adroit courtisan ? 

Canillac allait répondre, mais le régent l'in- 
terrompit avec un rire hâtif. 

— Je crois que Canillac n'a voulu et n'a pu faire 
d'allusion, dit-il en se tournant vers la jeune pro- 
tégée de M. de Ferriol, qu'au retour possible de 
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ce geDtilbomme disgracié : Tastre dont Canilloc 
a parlé est sans doute celui de la maison de Fer- 
riol, astre longtemps éclipsé, mais qui peut bril- 
ler encore d*un vif éclat. 

— Je n^en doute pas, avec de si beaux yeux 
pour précurseurs, dit la Parabère, jetant à sa 
rivale un regard qu'elle s*efforçait de ne rendre 
que dédaigneux, mais qui trahissait sa fureur ; 
et sans doute la famille de Ferriol, par qui ma- 
demoiselle est adoptée, ignore tout Thonneur 
qui Tattend. 

Cet paroles furent prononcées avec un tel ac- 
cent d'amertume, qu'il n*y avait plus à s'y mé- 
prendre. 

Aïssé elle-même en fut troublée dans sa sé- 
curité. Cet éclair rapide de haine découvrit 
vaguement un abîme h ses yeux. 

Mais en ce moment des clameurs sourdes re- 
tentirent autour des bâtimens du Palais-Royal; 
un jeune officier revêtu de l'uniforme de lieu- 
tenant aux gardes entr'ouvrit brusquement les 
deux battans de la porte, et s'adressant au ré- 
gent : 

— Pardonnez-moi, monseigneur, dit-il, si je 
force la consigne, mais il y a quelque chose au 
dessus de l'obéissance, c'est la fidélité ; en ce 
moment, des hommes, gagnés par le duc du 
Maine, parcourent les rues en proférant des 
cris séditieux, des insultes... 

— Contre le roi, ou contre moi ? 

— Contre le régent, nommé par le parlement, 
au mépris du testament de Louis XIV. 

— Alors, laissez-les dire, répondit le prince 
qui s'était levé avec tout le monde et qui reprit 
paisiblement le chemin de la table. 

— Vous ne voulez pas qu'on les disperse à 
coups de plat de sabre ? 

— Non pas !... le sabre dans vos mains pour- 
rait blesser, et des injures dans leurs bouches 
ne m'atteignent pas. 

L'officier allait se retirer loi*sque son regard 
se rencontra avec celui qu' Aïssé attachait avide- 
ment sur lui... Aïssé avait oublié la Parabère, 
le régent et tout l'honneur de sa glorieuse con- 
quête ; elle avait retrouvé dans le jeune homme 
qui venait d entrer cette physionomie entrevue 
trois ans auparavant h la représentation â^Ar- 
midt et qui, conservée dans sa pensée, s'y était 
transfigurée avec un poétique idéal. Le lieute- 
tenant aux gardes était le chevalier d'Aydie. 
Celui-ci demeura h la fois ravi et attristé, eu 
découvrant cette jeune et chaste figure au sein 
d'une réunion vouée d'habitude au culte des 
plaisirs faciles et corrupteurs. L'expression dou- 
loureuse de son regard pénétra jusqu'au fond du 
cœur d' Aïssé qui comprit soudain toutes les dou- 
leurs de la honte dont elle était menacée dès 
que d'Aydie put en être le témoin. 

— Eh bien, messieurs, dit le régent, laissons 
crier les gens de M. du Maine, il faut bien qu'ils 
aient au moins cette satisfaction, après avoir été 
battus, et oous, remettons- nous à table. 



— NoD, monseigneur, reprit la Parabère, je 
ne me remettrai point à table avec celle qui vient 
de m'attirer un si cruel affront. D'ailleurs le 
souper est à peu près terminé : suivez- moi ; ne 
pouvez-vous me donner quelques heures après 
une si longue séparation ? 

— Mais, mes hôtes... la politesse, balbutia le 
régent. 

— La politesse ! reprit la Parabère. En ef- 
fet, vous en faites si bien observer les lois |)ar 
vos convives à mon égard ! Dites plutôt tout de 
suite que c'est h moi de céder la place à ma- 
demoiselle et qu'elle a déjà droit de régner dé- 
sormais seule en ce palais comme dans votre 
cœur. 

La favorite, irritée, n'avait même plus pris la 
précaution de baisser la voix en achevant cette 
phrase. Aïssé, rougissant comme si cette phrase 
l'eût frappée au visage, s'écria : 

— Moi, madame, régner sur le cœur de son 
altesse ! ah ! ne le croyez pas ! Monseigneur 
n'est pour moi qui le pouvoir souverain et bien- 
veillant à qui je demande justice pour mon bien- 
faiteur. Quel empire puis-je avoir sur monsei- 
gneur le régent, moi, humble envoyée d'un exi- 
lé, et qui n'ai mis le pied ici que d'hier? 

A ce dernier mot échappèrent à la fois un 
cri à la Parabère, un geste de douleur et d'im- 
patience au régent, ainsi qu'à la douairière ; mais 
en même temps une inexprimable satisfaction 
se répandit sur les traits de d'Aydie. Cet accent 
d'innocence l'avait rassuré sur la noble créature 
h la sympathie de laquelle toute la sienne avait 
instinctivement répondu. 

Mme de Ferriol n'avait pas été sans instruire 
en quelques mots Aïssé du secret qu'il fallait 
garder sur sa visite de la veille, et la jeune fille, 
jusque-là, avait pris sa paît de la dissimulation 
générale ; mais devant d'Aydie elle sentit que, 
fût-ce pour s'excuser, elle ne pouvait plus men- 
tir. 

— D'hier, répéta la Parabère, d'hier... Mon- 
seigneur, ajouta-t-elle en s'approcbant du ré- 
gent, je suis jouée... Je comprends tout; mais 
je ne prolongerai pas plus longtemps le ridicule 
de mon rôle... Il faut que vous choisissiez ici 
entre nous deux, monseigneur... Suivez-moi... 
ou suivez-la ! 

Le prince demeura atterré sous le coup de 
cette mise en demeure si directe. Son cœur, in- 
constant et avide d'émotions, n'eût pas mieux 
demandé que de )K)uvoir se donner librement à 
la jeune Circassieniie ; mais il y avait quelque 
chose de plus caractérisé en lui que l'incons- 
tance, c'était la faiblesse ; de plus dominant que 
ses fantaisies, c'était le joug de ses vieilles ha- 
bitudes. 

— Mesdames, dit-il en se retournant vers 
Aïssé et la marquise de Ferriol, je crains que 
cette petite émeute, si elle s'aggravait, ne ren- 
dît difficile votre retour au Mamis : ce serait là 
son plus grand danger. Veuillez donc partir... 
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Je vous mets sous la garde d*un de mes plus 
braves officiers, le chevalier d*Âydie, qui vous 
reconduira lui même jusqu'à votre hôtel. 

Mme de Ferriol voulut prendre le bras d*Aïs- 
sé ; mais d'Ajrdie, la prévenant, s*empara de la 
jeune fille, et d*un regard d'honnête homme in- 
digné, repoussant la douairière interdite : 

— Madame, s'écria-t-il, soyez tranquille, ma- 
demoiselle est plus en sûreté avec moi. 

En parlant ainsi, il sortit vivement avec Aïssé, 
dont le bras tremblait sous le sien ; la marquise 
les suivit avec dépit. 



V. 



LA FORÊT DE MARLT. 

Après les évènemens qui avaient marqué le 
souper dans lequel Mme de Parabère s'était 
trouvée face à face avec la jeune Aïssé, le ré- 
gent retomba sous le joug de la favorite en 
titre, comme il était facile de le prévoir ; toute- 
fois le souvenir de la charmante Circassienne 
n'en était pas moins demeuré profondément 
gravé dans sa mémoire, et, comme tous les 
gens faibles et irrésolus, il s'accusait incessam- 
ment d'avoir laissé échapper une si belle con- 
quête, car il désespérait d'en retrouver l'occa- 
sion. L'abbé Dubois, qui savait lire à merveille 
dans le cœur de son maître, crut devoir lui 
rendre l'espérance, et obtint, sans doute, en 
témoignante de gratitude anticipée, cette place 
de conseiller d'état, que le prince avait eu d'a- 
bord la conscience de lui refuser. Le duc 
d'Orléans se borna seulement, en la lui don- 
nant, à lui adresser ces paroles, qui achevèrent 
de peindre d'un trait toute la loyauté native en 
même temps que toute la faiblesse de son ca- 
ractère : c Monsieur Tabbé, de grâce, un peu 
de droiture ! s 

Cependant Mme de Ferriol avait tenté à 
plusieurs reprises de ramener Aïssé chez le 
régent. Elle lui avait représenté qu'il n'y 
avait pas un moment à perdre pour faire ren- 
trer en grâce l'homme à qui elle devait tant. 
Ruiné par la perte de sa position, le comte de 
Ferriol, sans crédit, sans ressources dans un 
pays étranger, allait être réduit aux dernières 
extrémités. 

— Quant à moi, disait la marquise, j'avais 
cru pouvoir compter sur l'intérêt que M. le 
régent a paru vous témoigner, et pensant dès 
lors que sa faveur ne nous manquerait pas. 
j'avais écrit h M. de Ferriol pour l'engager à 
casser lui-même l'arrêt de son exil et à rentrer 
en France. Je ne sais ce qu'il aura résolu ; 
mais jugez, ma chère enfant, de sa douloureuse 
surprise si, trompé par les espérances que je 
lui ai fait concevoir, il allait arriver à Paris! 
Faudrait-il donc alors lui apprendre qu'une dé- 
marche, h coup sûr, bien louable comme bien 
«nnoeeote de sa pupille, eût suffi pour lui fiiire 



rendre tous ses honneurs, toutes ses dignités, 
et que sa pupille a reculé devant cette dé- 
marche ? 

Ebranlée par ces perfides discours, Aïssé se 
demandait parfois s'il n'était pas de son devoir 
de tout braver pour hâter le retour de son 
bienfaiteur et pour rétablir sa fortune si grave- 
ment compromise; mais le regard d'Aydie. 
triste et prophétique, était toujours présent à 
sa pensée. D'ailleurs, la fureur jalouse de la 
Parabère l'avait trop éclairée sur sa situation 
pour qu'elle acceptât de nouveau le rôle dange- 
reux de solliciteuse. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un soir Du- 
bois parut à l'antique hôtel du Marais. 

— Eh bien ! chère marquise, dit-il à Mme 
de Ferriol, on ne vous voit plus à la cour, ni 
vous, ni votre charmante pupille. 

— Est-ce que Mgr le régent l'aurait remar- 
qué? répondit sournoisement la marquise. 

— C'est h dire, reprit Dubois, qu'il commence 
5 ne plus s'en apercevoir, et c'est ce qui m'in- 
quiète; dans les premiers jours qui ont suivi 
le souper du Palais-Royal, il me parlait sans 
cesse de la charmante Aïssé ; mais je vois bien 
que la Parabère a triomphé de ce souvenir. 
Je n'en ai pas été fâché d'abord, parce que je 
crois mon royal élève un peu capable d'abuser 
de la reconnaissance qu'aurait pu lui devoir la 
charmante envoyée de M. de Ferriol; mais, 
maintenant, il se console trop de son absence. 
On s'occupe des autres ambassades dont une 
ou deux à peine rf stent encore vacantes, et si, 
au milieu de cette curée diplomatique, le nom 
de M. de Ferriol n'est point rappelé au régent,' 
malgré les titres incontestables que Son Al- 
tesse lui reconnaît à une réparation, on ne 
rendra pas justice à votre beau-frère... Que 
voulez-vous!... C'est une triste vérité ; mais il 
n'y a rien qui ait besoin de la faveur comme le 
bon droit. 

Dubois observait l'effet de ses paroles sur 
Aïssé, dont une palpitation involontaire trahis- 
sait l'émotion. 

— Mais, reprit hypocritement Mme de Fer- 
riol, A'ïssé ne veut pas revenir dans les a pparte- 
mens du Palais-Royal ; moi-même, je ne puis 
lui donner tort sur ce point ; je crois encore 
que Mme de Parabère se trompait dans ses 
suppositions malveillantes ; mais enfin elle pour- 
rait s'y tromper encore, et malheureusement 
elle n'est pas la seule. Or, si précieuse que 
doive m'être la réhabilitation de M. de Ferriol, 
je ne saurais sacrifier la réputation d'Aïssé. 

— Mais vous ne savez pas que Mme de Para- 
bère part ce soir pour aller prendre possession 
d'un château que son altesse lui a donné dans 
le Nivernais ; et, en son absence, il suffirait une 
la cause de M. de Ferriol fût plaidée une fois 
auprès du régent pour qu'elle réussît. J'avais 
imaginé, d'ailleurs, un moyen de vous épargner, 
ainsi qu'à Mlle Aïsséf de reparaître dans ces 
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appartement du Palaie-Rojal qui ▼ous épou- 
TaoteDt taut. Toutes les fêtes soot interrom- 
pues depuis deux mois que le roi est mort. 
Mais monseigneur le régent va partir pour 
courre le cerf à Marly. La chasse est un plai- 
sir discret qui se concilie avec une funèbre 
étiquette ; le deuil défendrait de danser, mais il 
permet tout naturellement de tuer; j'avais 
apporté, à tout hasard, une invitation que Ca- 
Dillac m*a donnée pour assister à une de ces 
ohasses avec le droit de loger dans un des pa- 
vyioos. Si vous aviez voulu accepter cette 
lettre, vous vous seriez trouvée comme par 
hasard sur le passage du régent, vous l'auriez 
vu justement ce qu'il faut pour assurer, sans 
danger pour personne, le triomphe de votre 
frère. 

— Je ferai ce que voudra Aïssé, dit la mar- 
quise ; interrogez-la, mon cher abbé. 

Il y eut un moment de silence et d'hésita- 
tion assez prolongé. 

— - Je m'étais promis, répondit enfin Aïssé, 
après la scène cruelle qui s'est passée au Pa- 
lais-Royal, de ne plus m'exposer à des soupçons 
qui sont déjà le déshonneur; mais puisque 
l'intérêt de M. le comte de Ferriol... de mon 
sauveur, l'exige absolument, puisque M. l'abbé 
se porte garant des honorables intentions de 
monseigneur le régent à mon égard, eh bien ! 
j'irai à Marly. 

Les yeux de Dubois étincelèrent comme s'il 
entrevoyait déjà sous son bras le portefeuille de 
secrétaire d'état, et au dessus de son front les 
rebords écarlates du chapeau de cardinal. Il 
remit l'invitation et se retira en échangeant 
avec Mme de Ferriol un regard triomphal. 

Le lendemain de grand matin, on se mit en 
route pour Marly. Les deux habitantes du 
Marais furent reçues avec beaucoup de cour- 
toisie, lorsqu'elles arrivèrent dans ce splendide 
château, dont les ruineuses magnificences ont 
inspiré au duc de Saint-Simon, dans ses mé- 
moires, plus d'une page éloquente, et dont il 
ne reste plus aujourd'hui qu'un simple portique 
tombant en ruines et que surmonte encore Té- 
cusson royal de France, avec les trois fleurs de 
lys presque effacées par le temps. Tout reten- 
tissait des apprêts d'une chasse; les aboiemens 
des chiens se mêlaient aux fanfares du cor!... 
Enfin le régent parut lui-même à cheval ; maia 
lorsque Mme de Ferriol et sa pupille s'appro- 
chèrent de lui, c'est tout au plus s'il répondit à 
leur profonde révérence par une légère inclina- 
tion de tête ; il ne complimenta même pas Aïssé 
sur le galant costume dont elle était vêtue, et 
qui, par un compromis alors si heureusement 
consacré, empruntait au vêtement masculin 
tout ce qu'il avait à cette époque de svelte et 
d'élégant, sans abdiquer les plis onduleux et la 
grâce flottante d*une jupe féminine. 

Eo tonte autre circonstance, Aïssé eût été 
tMttbIée d'ao ai froid accueil ; mais en ce mo- 



ment elle n'en éprouva que de la joie. Pour- 
tant le prince s étant approché d'elle, et lui 
ayant demandé d'un air distrait si c'était la 
première fois qu'elle venait à une chasse, elle 
se hasarda, sur un signe de la douairière, à 
répondre en hésitant qu'elle avait toujours été 
privée de ce passe-temps comme de bien 
d'autres, par suite de l'absence forcée de celui- 
là seul qui eût pu lui servir de guide dans de 
pareils exercices, de son bienfaiteur, de M« le 
comte de Ferriol. 

Le régent sourit et répondit avec bienveilr 
lance, que sous peu de jours il comptait faire 
pour M. de Ferriol tout ce que comportaient 
les nombreuses exigences auxquelles il avait à 
satisfaire au début d'un nouveau règne. Mais 
il ne parut cette fois s'occuper que de la de- 
mande et non de la solliciteuse. 

Aïssé se sentit alors tout à fait rassurée sur 
les suites de la démarche nouvelle qu'elle avait 
consenti à faire pour complaire à la marquise, 
et désormais sans contrainte et sans inquiétude, 
elle se promit de jouir de tous les plaisirs de la 
journée. On vit bientôt approcher de riches 
carrosses dans lesquels prirent place toutes les 
belles dames conriées à cette fête. Plus d'un 
gentilhomme s'étonnait pourtant de ne point j 
voir Mme de Parabère. On savait que souvent^ 
sous le feu roi, elle avait trouvé moyen de se 
glisser déguisée dans le château et de violer 
secrètement l'étiquette austère que Mme de 
Maintenon avait fait succéder à la loi du plai- 
sir proclamée par Louis XI V à son avènement. 
Aussi croyait-on, en général, deviner pour la 
Parabère une disgrâce dans le prétendu voyage 
en Nivernais, sans s'apercevoir qu'on attribuait 
ainsi au régent une force de résolution que le 
descendant de Henri IV n'avait que devant 
Tennemi. 

Aïssé laissa monter la douairière dans fane 
des voitures préparées pour suivre la chasse ; 

3uant à elle, sentant tout à coup se réveiller 
ans ses veines, sous un beau soleil d'automne, 
l'ardeur semi-tartare du sang dont elle était 
issue, et à Texemple des filles du régent et de 
quelques jeunes femmes de leur suite, elle de- 
manda un cheval, et s'élançant légèrement sur 
sa croupe, elle s'y posa avec cette grâce que 
prête à une amazone son mobile et vivant pié- 
destal. Toute la chasse se mit en mouvement ; 
mais au bout d'un quart d'heure environ, soit 
hasard, soit dessein prémédité, Aïssé, que l'ar- 
deur de sa monture avait mise dans le cas de 
prendre les devaos, se trouva tout à coup seule 
dans une allée de travei-se, au milieu de cette 
magnifique et sévère forêt de Marly, qui lui 
semblait avoir en ce moment comme une char- 
( mante et ineffable harmonie avec la rêverie à 
laquelle elle se sentait prédisposée par sa si- 
tuation même et par tous les aspects du monde 
extérieur. 
Aïsaé erra longtemps dans la forêt, tantôt mt 
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éiftioguaot à travers les arbres toofTos que 
quelques rayons dn soleil, tantôt voyant dans 
une percée subite se dérouler à ses yeux le 
magnifique amphithéâtre des collines que cou- 
ronne Taqueduc de Luciennes, semblable à un 
pont jeté par les fées pour aller du palais de 
Marly au palais de Versailles. Souvent elle 
n'entendait plus que le bourdonnement de 
Quelques insectes ou le chuchotement du vent 
dans les feuilles; d*autrefois, les fanfares du 
cor, le galop d*un cheval qui labourait à temps 
égaux une allée voisine, attestaient que toute 
cette nature, calme et sauvage, était encore vi- 
vante de la présence de Thomme. 

Enfin ces bruits s'éteignirent, Tair devint 
épais, et le ciel rougeâtre parut fondre ses tein- 
tes avec celles du feuillage jauni par l'automne. 

Aïssé était descendue de son cheval, qu'elle 
laissait errer à l'aventure ; nous ne savons quel- 
le pensée l'absorbait; mais il fiillut que les ap- 
proches du soir réveillassent en elle le senti- 
ment de sa solitude pour qu'elle commençât à 
jeter un regard d*anxiété sur les lieux qui Ten- 
vironnaient. Elle remonta à cheval et crut re- 
prendre l'allée qu*elle avait suivie; mais, au 
milieu de ce dédale de la nature, elle s'égara et 
commença bientôt à rêver, dans les ombres qui 
s'épaississaient, quelques uns de ces braconniers 
douteux, qui chassaient au besoin le voyageur 
quand le gibier leur manquait; tout 6 coup,.au 
détour d'une allée, elle jeta un cri perçant, un 
homme s'était présenté sur son passage ; mais 
à l'émotion de la peur en succéda une autre plus 
douce,* quoique non moins violente, quand elle 
entendit une voix déjà bien connue de son cœur 
lui dire : 

— Ne craignez rien, c'est un ami. 

— Vous ici, M. d'Aydie ? dit-elle d'une voix 
entrecoupée, tandis que son cœur battait à rom- 
pre sa poitrine, vous que je retouve quand je 
m'étais égarée!... 

— Oni, moi-même ; ne suis-je pas lieute- 
nant aux gardes de monseigneur le régent ? 
Ne dois-je pas le suivre partout, à la chasse 
comme ailleurs ? Cette fois, je l'avoue, je suis 
dans mon tort, j'ai perdu la trace de Son Al- 
tesse, et je faisais reposer mon cheval à quel- 
ques pas d'ici ; j'ai entendu le vôtre approcher. 
11 m'a semblé que son trot inquiet cherchait 
une route perdue, et je suis heureux de n'avoir 
pas mieux fait mon devoir auprès de Son Al- 
tesse, puisqu'il m'est permis encore de vous 
être utile. 

D'Aydie s'arrêta, et tous deux restèrent 
quelques instans, plongés dans un silence de 
trouble et de bonheur. 

L'un et l'autre en étaient alors arrivés à cet 
état charmant où Tamour, immatériel et à pei- 
ne distinct, n'a pas de projets, mais des rêves, 
pas de but, mais des visions ! Sensations nobles 
et tendres, pressentimens divins d'un bonheur 
terrestre qui semblent pour l'âme humaine dea 



éclairs prématurés de cette lumière immortelle 
qn( doit un jour descendre sur notre tombeau ! 
D'Aydie remonta à cheval, et tous deux s'en* 
gagèrent silencieusement dans l'allée qui devait 
les conduire h Marly. Leurs cœurs étaient trop 
pleins pour leur permettre d'engager une con- 
versation indifTérente, leur amour trop timide 
pour qu'ils osassent encore parler du squl objet 
de toutes leurs pensées. Enfin, lorsque d'Ay- 
die vit approcher le moment de se séparer 
d'Aï^sé, lorsqu'il fut sur le point de la voir re- 
venir h la discrétion du régent, la douleur et 
l'inquiétude lui donnèrent dn courage pour 
rompre le silence. 

— Oh! s'écria-t-il, il faut que je vous quit- 
te ; mais du moins, avant de nous séparer, uo 
dernier conseil... Mademoiselle, défiez-vous... 

«- Que voulez-dire ? 

— Je ne puis m'expliquer ; mais, par pitié, 
défîez-vous. Oh ! ce n'est pas l'officier qui vous 
parle ici ; c'est un ami qui n'a pu vous voir, aaee 
trouble, sans attendrissement, jetée, seule, dans 
ce monde qui vous est inconnu, dans ce monde 
k la fois corrupteur et impitoyable, où la rail- 
lerie s'attache à la vertu qui résiste, et le mé- 
pris h la faiblesse qui succombe. 

-* Que dites-vous ? mais je ne suis pas seu- 
le ; Mme de Ferriol ne me protège-t-elle pas? 
Et d'ailleurs, monsieur le comte, son beau-frè- 
re, mon bienfaiteur, n'est-il pas attendu lui- 
même k Paris d'un moment à Pautre? 

— M. le comte de Ferriol est attendu à Pa- 
ris, dites-vous? Oh! loué soit Dieu! Si je 
pouvais le prévenir ! Mais peut-être arrivera-t- 
il trop tard. Quant à la marquise, je ne puia 
encore vous dire sur elle toute ma pensée; 
mais songez-y : souvent l'appui sur lequel on 
comptait vous devient plus fatal que le coup 
qui vous vient en face. 

— Vous m'épouvantez... Oh ! par grâce, 
par pitié, ne m'abandonnez point ! 

— Eh ! que puis-je faire? Déjà je suis cou- 
pable de m'étre séparé un instant du régent!... 
Avoir eu un cheval moins prompt que le sien, 
c'est presque une désertion, un crime. Tout à 
l'heure, à la fin de cette chasse, je dois aller 
chercher ses ordres, et, s'il le commande, je 
passerai la nuit aux portes du château, pour 
servir le régent, même contre ceux qui vou- 
draient vous défendre. 

— Me défendre!... Mais je suis donc mena- 
cée? 

— Je l'ignore... Mon pressentiment est sans 
doute une folie... une calomnie peut être... Je 
n*ai pas le droit de noircir h vos yeux le vail- 
lant soldat de Turin, le vainqueur de Lérida, 
celui à qui seul le parlement a cru devoir con- 
fier la garde du jeune roi et la tutelle de la 
France, moi comblé de ses bienfkits, moi char- 
gé de le défendre ; mais Dubois est toujours 
près du régent, comme son démon et le man- 
vais génie de la France; je sens qu'il doit 
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creuser quelque piège bous vos pas ; je le sens 
comme je sens en moi un désir ardent de vous 
sauven comme je sens en moi IMmpuissance de 
mon détournent au milieu de ces périls que je 
ne connais pas. 

-» Oh ! comment reconnaître la générosité 
de ce dévoûment? 

— Ne m*en remerciez point. 

— Mais pourquoi... 

Un moment de silence suivit cette interroga- 
tion ; la nuit était tout à fait venue ; les deux 
chevaux s^étaient rapprochés et marchaient du 
même pas; le genou d*Aydie frôlait sans cesse 
la robe de satin et le justaucorps de velours 
d^A'issé... Tous deux, le front frissonnant au 
souffle du soir, se sentaient comme entraînés 
par leurs coursiers dans un monde idéal et flin- 
tastique. D*Aydie, enhardi par Tombre et la 
solitude, saisit la main d^Aïssé. 

— Vous me demandez pourquoi? c^est que 
ice dévoûment n*est pas entièrement pur, c*est 
que cette sollicitude n^est pas désintéressée; 
c'est que sans espoir volontaire, sans pouvoir 
même m*en rendre compte, il me semble que 
vous défendre contre un autre, c*e8t vous con- 
server à moi ; c*est que je vous... 

Il n*acheva pas sa phrase; mais ses lèvres 
en murmurèrent tout bas le dernier mot sur la 
main palpitante de la jeune Circassienne. 

— Vous voyez bien, dit-il, après un instant, 
que si ce dévoûment existe, il n^est point de la 
générosité. 

— Mais s*il n*existait pas, s^écria Aïssé, ce 
serait de Pingratitude ! 

Et avec cette confiance ardente et spontanée 
qu*inspirait à la jeune fille d*Orient tant de 
loyauté et d*amour, elle conta à d*Aydie toutes 
les impressions qui avaient assailli son cœur le 
jour où Villars fut couronné à VOpéra. Alors 
ce fut entr'eux, comme après une digue rom- 
pue, des flots de douces paroles, entremêlées 
de sermens ; chastes aveux, douces espérances, 
première félicité immense, inépuisable, infinie 
comme Tavenir. 

Bientôt les lumières des douze pavillons du 
château royal de Marly étincelèrent dans la 
nuit. D*Aydie, si heureux qu*il avait oublié ses 
inquiétudes, recommanda pourtant h sa bien- 
aimée (en serrant sa main une dernière fois) 
de bien garder un honneur qui désormais de- 
vait leur être commun : puis laissant rentrer 
Aïssé la première au château, il se rendit au- 
près du régent. 

VI. 

LA NUIT TERRIBLE. 

Aïssé fut grondée par la marquise de Fer- 
riol, sur sa longue absence ; mais les aigres 
remontrances de Thypocrite douairière glissè- 
rent sur sa joie ; toutefois elle se sentit prise 



d*un trouble instinctif, lorsque la marquise lu'r 
annonça qu'elles passeraient la nuit toutes deux 
dans le pavillon réservé autrefois au régent, 
celui-ci occupant actuellement les appartemens 
du feu roi. Toutes les appréhensions du che* 
valier d*Aydie revinrent chez Aïssé comme 
des terreurs en songeant qu'elle allait se trou- 
ver renfermée durant toute une nuit dans uu 
asile mystérieux, auquel se rattachaient vague- 
ment dans sa pensée des souvenirs inquiétons 
qu'elle ne pouvait ni ne voulait comprendre. 
Toutefois, elle suivit en silence avec la mar- 
quise le valet qui les conduisit à travers le parc 
à leur pavillon. Celui-ci, après leur avoir fait 
monter un élégant escalier, leur ouvrit succes- 
sivement deux portes, en s*écriant d'une voix- 
officielle ment nasillarde : 

— La chambre de Mme de Ferriol ! — La 
chambre de mademoiselle Aïssé ! 

Puis il descendit rapidement l'escalier. 

A la pensée d'être séparée de la marquise, 
dont la présence était du moins une sauve- 
garde, si son caractère n'était pas une protec- 
tion, Aïssé frémit. 

— Madame, madame, s'écria-t-elle, oh ! je 
ne veux pas me séparer de vous. 

— Qu'avez-vous donc ? pourquoi cet effroi ? 
répondit avec hauteur la marquise. 

— Madame, excusez- moi, je ne sais, mai» 
nous ne sommes pas ici dans votre hôtel du 
Marais... et ces lieux inconnus m'épouvantent 
involontairement. Daignez choisir de ces deux 
chambres celle qui vous convient; mais, je vous^ 
en supplie, ne nous séparons point. 

La marquise se contenta de répondre en 
haussant les épaules : 

— Vous êtes une petite sotte. Cependant, 
puisque vous le voulez, prenons celle qui vous 
était destinée. 

C'était une chambre de dimension médiocre, 
formant l'angle du pavillon. De grondes tapis- 
series des Gobelins, représentant des sujets 
mythologiques, en garnissaient les pahois et ne 
laissaient de place que pour la porte et pour 
une immense fenêtre donnant sur un fossé pro- 
fond ; une grande armoire de Boule était ap- 
pliquée contre une des tapisseries, qui la dé- 
passait en hauteur. Aïssé, en promenant ses 
regards sifr cette chambre, ne vit que des su- 
jets de se rassurer, et cependant l'efifroi était 
plus fort chez elle que le raisonnement même. 

Mme de Ferriol, après avoir fait ses prières, 
alla prendre sa place au fond d'un lit riche et 
spacieux qui élevait dans un coin de la cham- 
bre ses quatre colonnes cannelées et son daia 
couronné d'un écusson. Après qu'Aïssé, sur 
une sèche injonction faite par In douairière, eût 
été la rejoindre, celle-ci. tournant le dos à Ift 
jeune fille, ne tarda pas à s'endormir. Aïssé 
chercha aussi le repos : mais le sommeil capri- 
cieux ne voulut pas descendre sur cette âme 
secrètement agitée. Il semblait à la jeune fille» 
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dans ane sorte de cauchemar, que la douairière 
allait disparaître ; que, sous la coiffe de nuit 
qui se dessinait au-dessus de la couverture, il 
D*y avait plus aucune forme humaine, qu*elle 
était seule dans cette chambre inconnue, et 
qu'on pas retentissait dans le corridor et s'ar- 
rêtait h rentrée, ou qu'un bras faisait trembler, 
en les ébranlant, les carreaux de la fenêtre. 
Cependant, lorsque, levée sur son séant, elle 
ouvrait les yeux pour se rendre compte de ces 
visions funestes, tout était calme, la clé était 
dans la serrure, deux verrous tirés protégeaient 
la porte, la fenêtre était inaccessible, les tapis- 
series clouées au mur ne pouvaient cacher au- 
cun passage mystérieux. Le bruit égal et mé- 
thodique de la respiration de la douairière at- 
testait son sommeil. Pour dernière précaution. 
Aïssé, se levant pieds nus, alla prendre la clé 
dans la serrure et la mit sous son oreiller. Sûre 
dès-lors qu'elle ne pouvait pas plus être aban- 
donnée par la marquise que surprise par un 
ennemi étranger, elle sentit bientôt le sommeil 
se glisser doucement sous ses paupières. 

Quand elle se réveilla, la lampe, à demi- 
éteinte, ne jetait plus que de tremblantes lueurs. 
Les nymphes légères semblaien! tressaillir sur 
les tapisseries, les satyres semblaient grimacer, 
et la main d' Aïssé, s'étendant à côté d'elle, y 
trouva la place vide. Aïssé se leva convulsive- 
ment sur son lit, comme si un ressort soudain 
l'avait fait mouvoir... Son cœur bondit. Il n'y 
avait plus à en douter, la douairière avait dis- 
paru, et pourtant sa main, en fouillant sous 
l'oreiller, y trouva encore la clé protectrice. 
Quelle était donc cette mystérieuse issue qui 
avait laissé fuir la marquise et qui bientôt sans 
doute allait livrer passage à un autre ? 

Aïssé s'élança hors du lit, examinant la por- 
te, ébranlant la fenêtre, interrogeant les mu- 
railles. Elle pensa à fuir, mais la clé eut beau 
tourner dans la serrure, la porte ne s*ouvrit 
pas... Elle était fermée extérieurement. 

Livrée dans cette prison à un péril qu*elle 
sentait plus terrible que la mort, Aïssé invoqua, 
en tombant à genoux, ce Dieu des chrétiens 
qu'on lui avait fait connaître comme un sau- 
veur, et qui semblait ne Tavoir enlevée à l'es- 
clavage que pour la réserver à la honte. Mais 
h peine avait-elle eu le temps de dire une cour- 
te prière, que ses dents, entrechoquées par la 
terreur, entrecoupaient à chaque mot, tout à 
coup la lourde armoire, que quatre hommes 
n'auraient pu enlever, tourna légèrement d'elle- 
même dons le mur, et découvrit une petite 
porte pratiquée dans la tapisserie. Aïssé sentit 
que rinstnnt fatal était venu. Se disant instinc- 
tivement que contre la force qui déshonore il 
n'y a de refuge que la mort qui anéantit, elle 
s*élança vers la fenêtre, et l'ouvrant d'un effort 
désespéré, elle allait se précipiter dans l'abîme, 
lorsque la porte livra passage à une femme. 
Pétrifiée h cet aspect, Aïssé crut deviner d'a- 



bord la douairière qui revenait ; mais quelle ne 
fut pas sa surprise, en reconnaissant la physio- 
nomie hautaine et narquoise de Mme de rara- 
bère. 

— Ah I c'est vous, la belle ! on ne m'avait 
pas trompée, fit celle-ci. Eh bien, pendant 
mon voyage dans le Nivernais, il paraît que 
vous ne perdiez pas de temps ; ce n'est pas mal 
pour une Circassienne. 

— Ah ! madame, accusez-moi si vous voulez ; 
il y a quelque chose de plus pressé ici que de 
me justifier à vos yeux, c'est de me sauver... 
Sauvez moi ! sauvez- moi ! 

— Vous sauver ! et de qui ? de celui que 
vous veniez chercher... 

— Moi? 

— Vous-même... Je n'ai pas été la dupe de 
votre feinte vertu le jour où j'ai vu les regards 
du régent s'attacher sur vous. Je connais son 
inconstance ; c'est un adorateur qu'une femme 
ne repousse jamais. 

— Le repousser, madame, je ne l'aurais pu, 
sans doute, mais j'aurais pu mourir. 

— Mourir... 

— Oui, au moment où j'ai vu s'ouvrir cette 
porte secrète j'allais me précipiter par cette 
fenêtre, pour échapper à celui que je venais 
chercher ici, comme vous dites. 

— En vérité, dit la Parabère en jetant ud 
regard par la fenêtre entr'ouverte, c'est qu'il y 
a de quoi se tuer !... Et pour échapper au ré- 
gent vous alliez... Il n'y a plus moyen de 
douter de votre innocence après une pareille 
preuve... J'avoue que, pour ma paît, si le duc 
m'eût déplu, j'aurais eu de la peine à pousser 
la vertu plus loin que ce balcon !... Mais vous 
êtes donc ici malgré vous ? 

— J'y étais venue demander la grâce de M. 
de Ferriol, qu'on attend en ce moment à Paris; 
j'y étais venue sous la garantie de l'abbé Du- 
bois, sous la sauvegarde de Mme de Ferriol. 

— La sauvegarde de Mme de Ferriol... qui 
s'est si bien jouée de moi I La garantie de 
l'abbé Dubois, qui se joue de tout le monde. 
Ah ! que ne le disiez*vous plus tôt, pauvre en- 
fant !... Avec un abbé et une dévote, ne deviez- 
vous pas vous attendre à quelque chose de bien... 
en fait de pièges? Heureusement, moi qui ne 
suis ni l'un ni l'autre, je vous garde ou plutôt je 
garde le régent... Soyez tranquille... Son Al- 
tesse va venir sans doute, et je me charge de la 
recevoir. 

— Son Altessse, oh ! je dois fuir sa présence. 

— C'est très facile, giâce aux mêmes 
moyens qui m'ont permis de m'introduire ici. 

— Et quels sont ces moyens ? 

— Je vais tout vous dire. Prévenue par dea 
gens de la maison du régent, des gens gagnés 
par moi, je me suis arrêtée dans mon voyage h 
la deuxième poste, où l'avis secret m'est parve- 
nu. Je suis repartie en toute hâte pour Pa- 
ris !... J'ai su que mon infidèle était à Marly» 
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Je sois aceourae îmrnédiatemeDt ; tealement) 
il fiillait pénétrer daot ce châteao ; 8*il B*y avait 
eo que des valets du régent h la graDde porte, 
je D*eu88e pas été embarrassée. Je sais com- 
bien vaut la fidélité des collègaes de Dubois. 
Mais CD y avait posté un escadron de gardes; 
la sentinelle a refusé de nie laisser entrer à 
cette heure avancée ; heureusement j'ai eu Ti- 
dée de demander le lieutenant de service, un 
très jeune et très joli cavalier, ma foi; cela m*a 
inspiré de la cocfiance ; je lui ai dit tout fran- 
chement le but de ma visite, et aussitôt il m*a 
introduite avec un empressement... il aurait agi 
pour lui-même qu'il n'aurait pas mis plus de 
zoie... 

— Ah ! c'est encore lui qui m'a sauvée, s'é- 
cria intérieurement Aïssé eu remerciant Dieu. 

— Une fois ici, j'ai deviné où je devais aller 
d'abord. J'ai une clé de la petite porte d'en 
bas ; je connais le secret de l'issue par où vous 
m'avez vue paraître; c'est pour moi que ce 
traître de régent l'a ftiit pratiquer dans son pa- 
villon, au temps du feu roi: un chef-d'œuvre de 
mécanisme qu'il a payé trente mille livres... au 
temps de son amour pour moi. Je ne m'étonne 
pas, du reste, qu'il ait supporté si galamment 
cette dépense ; il prévoyait tout ue qu'elle devait 
lui rapporter un jour. Ainsi, partez, mabelleen- 
fant; descendez cet escalier, prenez l'allée qui 
vous fait face, elle vous conduira à la grande 
porte... Le galant lieutenant vous ouvrira, vous 
y trouverez mon carrosse, mon cocher est pré- 
venu ; vous lui direz que je reste à Marly, et 
il vous reconduira à Paris. Allez, ne perdez 
pas un moment. 

— Ah ! que je vous remercie, madame ! 
—Embrassez- moi plutôt... vous ne me devez 

rien... je fois mieux que de me défendre... je 
me venge ! 

Aïssé disparut, et Mme de Parabère, s'as- 
seyant sur un sofa, attendit tranquillement le 
régent. 

VIL 

LE RETOUR IMPRÉVU. 

Pendant qu'Aïssé, joyeuse et sauvée, après 
avoir conté à d'Aydie tous ses dangers, montait 
dans le carrosse de la Parabèie ; pendant que 
celle-ci reprenait possession de son ancien do- 
maine, de joyeux éclats de rire retentissaient 
dans l'appartement du régent. Botté et épe- 
ronné, celui-ci semblait se disposer à partir, et 
adressait à un personnage en costume noir l'in- 
terpellation suivante qui suffisait pour le faire 
reconnaître : 

— £s-tu bien sûr que la Parabère m'attend 
en ce moment à mon pavillon ? 

— J'en suis sûr, monseigneur... j'avais su 
d'avance tout son plan... Il fiiut bien que la po- 
lice terve à quelque chose... Je n'avait pat 



cherché à entraver ses projets, mais je les dé- 
joue. Autrement, elle aurait fait quelque éclat 
scandaleux, et dans cette époque de deuil, c'est 
ce que vous élevez éviter k tout prix. Je l'ai 
battue avec ses propres armes. Dès que j'ai en 
appris, par mon espion, qu'Aïssé allnit monter 
dans le carrosse de la marquise, j'ai fait gagner 
son cocher ; cet homme versera la belle à \m 
descente de Bougival. 

-—Y penses-tu ? mais s'il la blesse? 

— Ob! soyez tranquille, c'est un garçon qui 
a de l'usage... il a conduit déjà une foule de 
grands personnages politiques, et vous saves 
qu'ils versent tons sans se faire de mal. Quant 
k vous, monseigneur, un de vos carrosses à qua- 
tre chevaux est prêt. Vous partez et rattrapez 
bien vite l'équipage de la Parabère. Vous au- 
rez soin de laisser verser bien tranquillement le 
carrosse qui emportait la belle. Elle sera peut- 
être déjà évanouie... Vous apparaîtrez alors 
comme un sauveur: vous recueillerez l'infortu- 
née, et vous la conduirez à Rueil, où M. d'Ai- 
guillon vous offre l'hospitalité pour cette nuit, 
car ici il n'y a pas de sécurité pour vous avec 
cette Parabère qui vous adore... et un autre 
ennemi. 

— Qui donc?... 

— Le plus charmant de vos officiers aux gar- 
des, le jeune d'Aydie, qui, à ce qu'il paraît, est 
fort épris de notre Circassienne, et qui pourrait 
bien en être pavé de retour. Mes espions m'ont 
rapporté que de la journée on n'a pu les re- 
trouver qu'un instant, à la tombée de la nuit et 
ensemble. Tout à l'heure encore, l'un de mes 
émissaires a entendu le chevalier s'entretenir 
avec Aïssé de la manière la plus passionnée. 
C'est même ce qui lui a donné le temps de ga- 
gner le cocher. 

— Que me dis-tu ?... Quoi, cette innocence 
que je croyais si farouche ?... 

— Civilisée complètement, monseigneur. 

— Et moi qui avais des scrupules!... 

— Des scrupules... Vous voyez bien qu'on a 
toujours tort de changer ses habitude.^. Eh 
bien ! monseigneur, que dites-vous de mon 
plan ? 

— Je dis, l'abbé, que lorsque j'avais le temps 
de m'occuper de sorcellerie et que j'allais dans 
les carrières de Vanvres et de Montmartre avec 
mon ami Mirepoix, évoquer le diable, je perdais 
mon temps. 

— Parce que le diable était trop occupé ail- 
leurs pour vous répondre. 

— Non, parce qu'il se trouvait chez moi en 
qualité de secrétnire. 

— Vous pensez que ce grand personnage de 
l'autre monde aurait fait l'honneur à votre ser- 
viteur de revêtir sa maigre forme sur cette terre 
pour voyager incognito ? 

— Incognito... tu as raison, l'abbé, le diable 
n'aurait jamais choisi ta figure ; ça ne l'aurait 
pat assez déguisé. 
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En achevant ces moto, le régent jeta les 
jtnxBur la pendule, et quitta Tappartement 
par une petite porte devant laquelle son carrosse 
Tattendait, puis il sortit du château de Marly. 

Moins d*une demi-heure après, une voiture 
était renversée dans un fossé au bas de la côte 
de Bougival. et le cocher sain et 8aufs*occupait 
à en faire sortir une jeune fille un peu meur- 
trie de la secousse. Quand cette jeune fille eut 
repris ses sens, le cocher lui déclara que le car- 
rosse était brisé et qn*il ne pouvait aller plus 
loin. 

Aïssé, cependant, malgré toute Tadresse du 
cocher, se ressentait trop fâcheusement de sa 
chute pour songer à continuer sa route, surtout 
à pied et par une bise glaciale qui soufflait sous 
un ciel clair et pâle. A ce moment on vit ap- 
paraître sur la route, comme par enchante- 
oaent, un carrosse entraîné au grand galop de 
quatre vigoureux chevaux, et que précédaient 
et suivaient des piqueurs portant des torches à 
la main. Témoin de Taccident qui venait de se 
passer, le maître du carrosse donna l'ordre 
d'arrêter, et ayant ouvert lui-même la portière, 
il s*élança auprès de la jeune fille. 

— Que vois-je ? s'écria-t-il en affectant une 
hypocrite surprise; vous ici, mademoiselle, 
lorsque je vous croyais au palais de Marly!... 
M*expliquerezvons par quel prodige ?... Mais 
d*abord rassurez-moi sur votre situation : vous 
D*ét0s point blessée, n* est- ce pas? 

— Non. monseigneur, balbutia Aïssé toute 
tremblante, et je vous rends grâce de rintérêt 
que... 

— Ah! le ciel en soit loué! j*arrive à propos 
pour vous offrir un abri dans mon carrosse, où 
nous poursuivrons, 8*il vous plaît, cette con- 
versation beaucoup plus à notre aise que sur 
cette grande route. Il fait un froid diabolique ; 
veuillez accepter mon bras. 

— • Monseigneur... pardon... je ne puis. 

— Quel enfantillage ! Allons, venez, je le 
veux. 

En même temps le régent s*empara en sou- 
Tiant du bras de la jeune fille quMI chercha h 
entraîner, mais elle, le rouge au front, les yeux 
noyés de larmes : 

— Monseigneur, s*écria-t-elle, c'est impos- 
sible... Vous n'invoquerez pas votre rang pour 
rendre vos fantaisies toutes puissantes, vous ne 
les ferez pas aussi tyranniques qu'elles sont 
cruelles. Ayez pitié d'une pauvre fille qui pré- 
férerait la mort au déshonneur. 

Au mot de déshonneur les lèvres du prince 
se rouvrirent par un sourire sardooique, car 
•on amour-propre humilié avait toujours pré- 
sente à la pensée la révélation trop vraisembla- 
ble de Dubois. 

— Ma foi, reprit-il, si Tamour de Philippe 
d'Orléans, régent de France, peut être le dés- 
imoneur, qu'est-ce donc que celai d*UD simple 
gentilhomme ? 



— Monseigneur, que voulez-vous dire ? 

— Rien, sinon que vous ne voudrez pas sans 
doute me mettre dans l'obligation de solliciter 
l'entremise d'un de mes officiers pour vous dé- 
terminer à accepter l'offre que je vous fats. 

— Monseigneur, voulez-vous donc me per- 
dre?... 

— Au contraire, ma toute belle, venez. Oh ! 
vous ne m'échapperez pas cette fois. 

— Seigneur, mon Dieu ! nul ne viendra-t-il 
à mon secours ? 

— La nuit, à une pareille heure? allons, 
vous rêvez, ma charmante. Le sort en est jeté, 
et nul maintenant ne saurait vous arracher de 
mes bras. 

— Votre Altesse se trompe peut-être, dit 
une voix étrangère qui retentit à côté du prince. 

Les deux acteurs de cette scène ne s'étaient 
pas aperçus, dans leur préoccupation, qu'une 
chaise de poste était venue rapidement du côté 
de Paris, et qu'au moment où ce véhicule com- 
mençait h monter la côte de Bougival, un hom- 
me avait mis la tête à la portière. Ayant saisi 
au vol quelques moto du colloque qui précède, 
cet inconnu s'étoit élancé aussitôt Rur la route. 

— Qui êtes-vous donc, monsieur, dit le ré- 
gent au nouveau venu, pour oser ainsi interve- 
nir entre le régeut et la femme à qui il s'a- 
dresse ? 

— C'est que la femme à qui le régent s'a- 
dresse, moi, j'allais à Paris pour la réclamer... 

— Et de quel droit? Etes-vous le père ou le 
frère de cette jeune fille? 

— Non, monseigneur, mais je suis le maître 
de celte esclave, je suis le comte de Ferriol. 

— Vous en France, monsieur, mais l'arrêt 
qui vous interdisait de rentrer dans le royaume 
n'est pas encore levé, que je sache. 

— Quel qu'il soit, monseigneur, cet arrêt 
n'entraîne pas confiscation des biens sur le sol 
de France ou dans l'exil. Cette esclave que 
j'ai achetée m'appartient. 

— Sur le sol de la France tous les esclaves 
sont libres. 

— Il se peut, monseigneur, que quelques 
songe-creux aient fait prévaloir ces maximes 
attentoires au bon droit et à la justice. Mais si 
les esclaves sont libres, les ptsrsoones libres 
doivent elles être esclaves à leur tour? Et 
Aïssé n'aura-t-elle pas du moins la faculté de 
choisir entre le prince et l'exilé celui à qui elle 
veut confier son sort ? 

Ferriol avait à peine achevé de prononcer ces 
paroles, qu* Aïssé, qui l'avait écoutée palpitante 
de joie, et retenue seulement par le maintien 
sec et glacial que son protecteur apportait dans 
son rôle chevaleresque, tomba à genoux en em- 
brassant ses mains qu'elle inonda de larmes. 

— Mon bienfaiteur! s'écria- t-el le. 

Il ne fallait pas ua aussi long délai donné à 
la réflexion pour rappeler Philippe d'Orléaoa 
à des aantîmeDto de générosité que l'erreor 
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d*UD amonr- propre blessé lui avait fait seule 
abjurer un instant. 

— Il est heureux, monsieur de Ferriol, reprit 
le prince, que personne ne vous ait entendu 
parler avec cette hardiesse. Prenons que vous 
vous êtes adressé au duc d'Orléans, le récent 
D*en saura rien, je ne le lui dirai pas. Vous 
pouvez emmener cette jeune fille puisqu'elle 
veut vous suivre ; vous attendrez mes ordres 
dans votre hôtel. 

Le comte de Ferriol inclina froidement la 
tête, sans articuler une parole, et quelques ins- 
tants après, les deux carrosses se remirent en 
route. Celui du régent commença à gravir la 
montée de Bougival, et la chaise de poste du 
comte disparut rapidement h Thorizon du côté 
de Paris, emportant Tesclave Aïssé et son 
maître. 

VIIL 

LE COMTE DE FERRIOL. 

Le comte de Ferriol était assis dans un grand 
fauteuil, au coin du feu. pendant qu'à côté de 
lui, sur un pliant, Aïssé, non moins belle de ses 
seize printemps et de ses merveilleux attraits 
que du bonheur et de la joie qui rayonnaient 
dans ses beaux yeux noirs et sur son front si 
blanc et si pur, racontait à son bienfaiteur tout 
ce qui s*était passé depuis trois ans qu'elle l'a- 
vait quitté ; la vie nouvelle qu'elle avait apprise, 
les innombrables sensations qui s'étaient succé- 
dé dans son âme. De son côté, le comte ne 
pouvait se lasser de contempler cette adorable 
créature qu'il avait laissé partir enfant et qu'il 
retrouvait femme. Il s'enivrait des accens de 
cette voix si mélodieuse et si fraîche, dans la- 
quelle venaient se fondre doucement l'accent vif 
et léger de la France et les voluptueuses lan- 
gueurs de l'Asie ; il embrassait d'un regard h la 
fbis plein de surprise et de ravissement cette 
tête charmante, ce corps souple et flexible 
dont chaque détail, chaque mouvement offrait 
encore ou laissait deviner du moins tout ce qui 
séduit et captive les sens dans l'Orient, tout ce 
qui fait battre le cœur dans l'Occident. C'était 
pour lui comme la réalisation, ou pour mieux 
parler, le résumé des plus délicieux souvenira 
de toute sa vie : souvenirs d'amour, de plaisir et 
de galanterie ; et sous ce triple rappott, M. de 
Ferriol avait bien des souvenirs. 

Le comte de Ferriol, avec lequel nos lecteurs 
ont déjà fait un commencement de connaissance, 
était, à l'époque où se pnsse celte partie de notre 
histoire, (novembre 1715,) un homme de 64 
ans. de haute taille, d'une assez forte corpulence, 
l'œil vif encore, et dont toute la personne pré- 
sentait un mélange indéfinissable de fougue et 
de commandement. Sans avoir jamais brillé |)ar 
ia régularité des traits, son visage, sur lequel 
apparaissaient quelques rides, creusées plutôt 



par les passions que par l'âge, était de ceux 
qu'on n'oublie point, n'eût-on fait que les aper- 
cevoir une seule fois. Il avait le front large et 
proéminent, les joues pleines et colorées, les 
narines ouvertes et gonflées, et, par une analo- 
gie sans doute lointaine avec les animaux chez 
lesquels on remarque une grande puissance 
musculaire, tels que le lion et lo taureau, il avait 
le col court et vigoureusement attaché à ses 
épaules herculéennes; il portait habituellement 
la tête haute et ^comme renveraée en arrière 
dans une attitude de défi. Bref, et pour résu- 
mer le portrait du comte de Ferriol, on peut se 
figurer, avec un peu plus d'harmonie dans l'en- 
semble, la tète énergique de Mirabeau, coiffée 
d'une perruque à la Louis XIV. 

Ajoutons bien vite que, comme Mirabeau, M. 
de Ferriol avait une de ces organisations arden- 
tes que les obstacles qui découragent les autres 
ne font qu'irriter, et dont les instincts domina- 
teura s'étaient singulièrement développés par 
un séjour de plusieurs années» Constantinople, 
loin du contact des mœura et des idées des pays 
civilisés. 

Tel était le personnage qui venait de rentrer 
à Paris, et dont l'influence devait être si grande 
sur la destinée de la Circassienne. 

Après avoir laissé parler Aïssé pendant long- 
temps, M. de Ferriol, dont le front iusqu'alora 
avait rayonné de sérénité et de bonheur, sem- 
bla tout h coup saisi d'un importun souvenir, et 
tirant de sa poche un papier : 

— Ah ca ! s'écria-t-il, ma chère enfant, con- 
naissez vous celte écriture ? 

La jeune fille jeta sur le papier un regard cu- 
rieux, puis elle répondit tranquillement : 

— En aucune façon, monsieur le comte. 

— A la bonne heure ! reprit M. de Ferriol 
qui avait, de son côté, attaché sur son interlo- 
cutrice un œil perçant, lisez donc ce billet, que 
j'ai trouvé hier soir en arrivant à l'hôtel. Il ue 
fallait rien moins, je dois en convenir, qu'un pa- 
reil avertissement pour me déterminer, fatigué 
comme je l'étais, à me remettre en route pour 
le palais de Marly. Au surplus, je m'en félicite,* 
puisque je suis arrivé assez à temps pour vous 
arracher au danger qui vous menaçait, et dont 
l'auteur inconnu de ce billet avait jugé devoir 
m'informer. 

A ces derniers mots, A'issé rougit et pâlit tour 
h tour. Si elle ne connaissait pas l'écriture du 
billet, du moins elle en avait bieu vite deviné 
l'auteur: Ferriol reprit sans s'apercevoir de 
son trouble : 

— Il est en vérité bien étrange que ma belle- 
sœur ne soit pas encore rentrée h l'hôtel où elle 
savait que je ne pouvais tarder à arriver. 

— Sans doute elle l'igaore, répondit la jeune 
fille d'un ton timide et en cherchant encore à 
excuser une femme dont la complicité n'était 
que trop évidente dans tout ce qui s'était passé 
au palais de Marly. 
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— A lu bonne heure ! mais le devoir de la 
marquise de Ferriol était de ne point vous per- 
dre de vue un seul instant à Marly, et elle a 
failli à ce devoir. Si cela lui arrivait encore !... 

Pendant que le comte de Ferriol parlait ain- 
si, il y avait dans ses traits une expression si 
terrible, qu*Aïssé toute tremblante baissa les 
yeux et ne put s*empêcher de se reculer. Le 
comte, auquel ce mouvement n*échappa pas 
cette fois, saisit la main de sa jeune pupille, et 
l'attirant ainsi doucement à lui, il imprima ses 
lèvres sur son front 

— Qu'est-ce donc, enfant, s'écria-t-il avec un 
sourire, qu'avez-vous ? 

— Pardon, monsieur le comte, reprit Aïssé, 
mais vous m'avez fait peur. 

— J'avais donc l'air bien méchant ? 

— Mais, oui... un peu. 

-— Allons, si cela m 'arrive parPoij, du moins, 
Aïssé, je ne veux pas que ce soit pour vous; 
car, d'honneur, petite, je te trouve charmante, 
et bien que tu pramisses déjà beaucoup sous ce 
rapport, il y a quelques années, je ne me dou- 
tais certes pas alors que j'acquérais un pareil 
trésor. 

— C'est que vous êtes indulgent pour moi, 
monsieur le comte. 

— Indulgent, moi ! en aucun façon, je suis 
sévère, au contraire, sévère pour tout le monde ; 
tn n'as qu'à interroger mes gens. Mais, fripon- 
ne, je ne suis pas le premier qui te Tai fait aper- 
cevoir, sans compter ton miroir, hein ? 

Aïssé rougit très fort. 

— Il ne faut pas rougir pour cela. Seulement, 
maintenant que me voici de retour, j'entends 
bien que nul autre que moi ne s*avise de venir te 
dire qu'il te trouve belle. Ce soin me regarde 
seul, entends-tu ? 

A ces dernières paroles, Aïssé tressaillit et at- 
tacha sur M. de Ferriol un regard plein d'é- 
tonnement et d'effroi instinctif. Aussi bien, si 
d'abord elle avait été tentée d*attribuer à un 
sentiment d*atfection presque paternelle, de la 
part d'un homme qui vis à vis d'elle surtout 
était déjà presque un vieillard, la familiarité sans 
cesse croissante avec laquelle le comte la trai- 
tait depuis quelques instans, elle ne pouvait plus 
maintenant conserver à cet égard le moindre 
doute. Cette familiarité n*était point évidem- 
ment celle d'un père envers son enfant, d'un 
tuteur envers sa pupille. L'orgueil du rang et 
de la naissance en était bien plutôt le mobile. Il 
8*y mêlait d'ailleurs une certaine liberté de pa- 
roles faite à coup sûr pour effaroucher la pudeur 
d*nne jeune fille, élevée par une femme bien peu 
morale sans doute, mais dont la pruderie, l'hy- 
pocrisie même, avaient dû tromper jusqu*alors 
celle qui en était le témoin journalier. La Bru- 
yère n'avait- il pas déjà dit alors que de tels 
TÎces étaient un hommage rendu à ta vertu I 
Comme si M. de Ferriol eût pris à tâche dans 
cette entrevue d'arracher à la jeane fille tontes 



ses illusions, il s'écria eu apercevant une gui- 
tare, instrument alors fort à la mode, suspendue 
à la muraille : 

— Tu m'as parlé, Aïssé, des maîtres que ma 
belle-sœur t'a donnés, des talens que tu as ac- 
quis.... Voyons, je suis curieux d'en juger par 
moi-même : prends cet instrument, et chante- 
moi, en t'accompagnant. un des airs qu'on t'a 
appris. 

La Circassienne se leva tristeitient et se mit 
en devoir d'obéir ; puis après un prélude, pen- 
dant I» durée duquel elle sembla interroger sa 
mémoire, elle tressaillit comme frappée d'un 
souvenir subit, et, d'une voix pleine de fraîcheur 
et de mélodie, elle entonna ce chant ^"Armide 
qu'elle avait entendu dans une circonstance im- 
portante, et auquel se rattachait pour elle la 
première impression qui lui avait fait battre le 
cœur, alors que dans la vaste salle de l'Opéra le 
jeune chevalier d'Aydie était apparu à côté du 
maréchal de Villars : 

" Tout doit céder dan» l'anivem 
A rauguite héros que j'aime." 

C'est que dans cette occasion mémorable, les 
pompes du spectacle, le charme de la musique, 
la gloire du vainqueur de Denain, l'hommage 
mêiiie qu'il avait reçu d'une belle actrice, tout 
cela s'était effacé instantanément dans l'âme de 
la Circassienne qui ne se souvenait plus que d'une 
chose, c'est que ces vers d'Armide avaient re- 
tenti à son oreille le jour où, pour la première 
fois, elle aussi avait vu son héros, son vainqueur ; 
c'est que quelque pénible que pût être son en- 
trevue avec M. de Ferriol, elle se réfugiait déjà 
avec fierté dans cet amour qu'elle proclamait en 
quelque sorte par les vers de Quinauit. Aussi, 
ses yeux naguère encore pudiquement baissés 
étincelaient d'amour et d'espoir; son front 
rayonnait d'impatience ; sa voix, tout à l'heure 
tremblante et voilée, retentissait éclatante et 
harmonieuse comme le chant du bengali dans 
quelque site enchanté de cette terre d'Asie, où 
elle avait vu le jour; c'était une métamorphose 
complète, et qui s'explique par un seul mot : 
l'amour. 

Ravi, transporté d'admiration, M. de Ferriol 
n'attendit même |mis que le morceau (ut termi- 
né pour battre des mains. Ces applaudissemens 
qui, daus toute autre circonstance, auraient 
peut-être été pour la cantatrice un encourage- 
ment flatteur, semblèrent au contraire exercer 
sur elle une influence pénible. En chantant, 
elle était montée, comme sa voix, vei-s le ciel, 
et elle avait oublié la terre. Elle s'éveilla en 
suraaut au bruit que fit le comte, et c'est à peine 
si elle put achever son air. Le souffle lui man^ 
quait. 

^~ Ah ! s'écria M. de Ferriol, je te fais com- 
pliment, Aïssé, tu chantes à merveille, et j'en 
suis |iarbleu fort aise, car j'aime beaucoup la 
musique. Quand j'étais ambassadeur à ConSf 
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taotinople, je ne in*eodorinait jainRÎt sao» ^voir 
quelque aimée qui venait m*eochanter de ses 
accords ; mais peste ! ces aimées là ne te va- 
laieot pas, et désormais je n'en veaz pins en- 
tendre d*autre que toi. Oui, petite, c*est toi 
oui tous les jours rempliras près de moi cet of- 
Dce. 

— Moi ! balbutia la jeune fille. 

— Oui; n*es-tu pas mon esclave ? 

— Il est vrai, reprit la Circassienne en lais- 
sant tomber sa tète sur son sein, je Tavais ou- 
blié. 

— Je ne l'ai pas oublié, moi. A propos, tu 
«ais danser aussi, o>st-ce pas ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— C*est à merveille. Seulement je t*en pré- 
viens, les danses de France, le menuet, la cou- 
rante, tout cela est fort ennuyeux, il me faut 

?|uelque chose de plus piquant pendant que je 
uroerai ma pipe, suivant Thabitude que j'ai 
contractée en Orient. Tu feras en sorte de te 
souvenir de ces danses voluptueuses que tu as 
dû voir dans ton pays au temps de ton enfknce ? 

— Oui, monsieur le comte. 
Ce fut d'une voix à peine perceptible que la 

jeune fille put articuler cette dernière réponse, 
et deux larmes perlèrent en même temps nu 
bord de ses paupières. 

— Qu'as-tu donc maintenant ? reprit M. de 
Ferriol, voilà que tu pleures ! 

— Moi ! non pas, monsieur le comte, dit Aïs- 
se en renfonçant ses pleurs. 

•» Oh ! si fait, tes yeux sont encore humides. 
Allons, viens me conter tes chagrins, petite, et 
laisse-moi essuyer tes larmes avec un double 
baiser. 

En même temps, le comte saisit Aïssé par le 
bras et chercha à l'attirer sur ses genoux. La 
jeune fille frémit : tout son corps fut pria d'un 
tremblement convulsif. 

— Ah! monsieur le comte, s'écria-t-elle, 
grâce ! 

Ces mots furent prononcés avec un tel accent 
de désespoir, que le comte ne put s'empêcher 
d'en être ému ; mais cette émotion fut passa- 
gère, et. se levant de son fauteuil, il reprit d'un 
ton qu'il voulut rendre doux et qui ne fut que 
sarcastique : 

— Aïssé, tu es une enflint, et tu oublies ce 
que tu dois à ton maître. Je vois qu'on t'a gâ- 

^ tée ici. Décidément, l'air de France ne vaut 
pas mieux pour les filles que pour les femmes, 
et il était grand temps que je revinsse, n'esr-il 
I pas vrai ? 

^ En parlant ainsi, M. de Ferriol enlaçait la 
\taille flexible de la Circassienne. ses yeux bril- 
laient, sa respiration s'accélérait sensiblement... 
Tout à coup la porte de la chambre roula sur 
aies gonds et livra passage à la marquise douai- 
rière de Ferriol. 

— • Au diable ! grommela le comte qui dut 
Doortaot i'avaocer au devant de sa belle-sœur 
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avec laquelle il échangea un froid et solennel 
embrassement. 

— Ah ! le ciel soit loué ! s'écria la marquise 
avec une merveilleuse hypocrisie. Enfin, je 
vous revois, mon frère, et Aïssé est saine et 
sauve ; quel bonheur ! 

— Pardieu, ma chère sœur, reprit le comte, 
TOUS n'êtes pour rien, que je sache, dans l'un de 
ces bonheurs-là. et peu s'en est fiillu, au con- 
traire, qu'il n'annvât en mon absence des choses 
dont j'aurais en à vous demander un compte sé- 
vère, je vous en avertis, 

— Que voulez-vous dire, mon frère ? balbutia 
la marquise pâlissant encore sous les teintes 
jaunâtres de son visage, bien quelle essayât de 
cacher son truuble sous une indifférence affec- 
tée. 

-^ J'ai peine à comprendre que vous le de- 
mandiez ; mais faites d'abord retirer cette pe- 
tite. 

Aïssé. encore toute tremblante, s'inclina et 
sortit de la chambre. Dès qu'elle eut disparu, 
la douairière jugea devoir aller elle-même au- 
devant de l'explicat'ion que le comte s'apprêtait 
à lui demander. 

— En vérité, mon frère, vous me voyez toute 
surprise d'un accueil que j'avais espéré tout au- 
tre, je l'avoue, après une si longue séparation. 
Eh quoi ! pouvez-vous attacher tant d'impor- 
tance à quelques galanteries du régent, galan- 
teries sans conséquence, je dois l'ajouter bien 
vite, envers cette petite fille qui s'est alarmée 
sottement. 

— Sans conséquence, dites-vous ? Mais si je 
n'étais arrivé très à propos sur la route, le ré- 
geut enlevait Aïssé de vive force, oubliant ainsi 
qu'on ne touche pas impunément aux droits d'un 
Ferriol. Je suis fâché qu'il m'ait mis dans la 
nécessité de le lui rappeler. 

— Je le sais, mon frère ; mais ne craignez- 
vous point que cette excessive susceptibilité dé- 
ployée par vous avec le régent n'achève de vous 
perdre auprès de ce prince dont votre sort dé- 
pend ? 

— Que m'importe? reprit le comte avec 
hauteur, le prince me renverra en exil, ou bien 
il fera ouvrir pour moi les cachots de la Bastille; 
mais il ne sera pas dit que lorsqu'une femme, si 
humble qu'elle soit, se sera mise à l'abri soua 
mon écusson, je l'abandonnerai au pouvoir qui 
la poursuit, ce pouvoir fût-il souverain. Un Fer- 
riol n'a jamais plus supporté un afifront à son 
honneur qu'une résistance à ses ordres. Sou- 
venez-vous qu'un de mes ancêtres, Aimery de 
Ferriol, se perdit pour avoir refusé au cardinal 
de Richelieu le passage sur ses terres dans une 
chasse ; ses biens furent confisqués, mais il ne 
dut céder qu'à la violence, et n'abandonna pas 
un seul instant ses franchises ; au reste, ce n'est 
pas le seul qui, dans ma famille, m'ait donné un 
exemple dont je ne dévierai pas. 

— • Alors, que le bon Dieu nous protège ! a'é- 
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tfria Mnia de Ferriol en npreiMDt iTee émq- 
noee aoo muqne dévot. 

— C'eU qu'aprè* tout, ai j'arai* dû céder 
quelque cboae au régeot, ce n'était poiot cette 
petite. J'bthu h petae eu le temps cette unit, 
tar la rouie, de U regarder ; raaia te miitiii, je 
r«l bit venir à mon lever; je l'ai écootée par- 
ler ; elle est cfanrmaDte ; tous lui avec hit don- 
ner ane édacalioo fort au deuus de la condi- 
tion qu'elle devait coDserver ici; mais je ne m'en 
plains pas, puisqoe loui le* loini qn'oo a pris 
d'elle ajoutent a «m charmes. 

— Allona, pensa la douairière, il n'a rien 
soupçonné dn mon plan ; il ne serait mâme paa 
homme aie comprendre; il eu incorrigible; 
toot est perdn. 

Transportont-noos maintenant anprèa d'Aïs- 
■é, et voyons ce qu'elle était devenue A la suite 
de la btale entrevue qui avait ruiné toute* aea 
«•gérances. 

Tremblante et désolée après une pareille dé- 
eoBverte, la jeune Alla était allée s'agenouiller 
devant sou prie.Dieu; elle en était à ce point 
de désespoir où l'Ame pîeuie ne se fie plus qu'eu 
Dien. où l'athée même souhaiterait qu'il exis- 
lit. Elle était prosternée, la fiEure pleine de 
larmes, lonqu'antra une Temme de chambre. 

~~ Bon Dieu, inHdemoisetle,*s' écria cette fille 
•D voyant l'altération des traita d'Aitsê, qu'a- 
ves-vous doDcI étes-vous malade, evez-voua 
besoin de quelque chose 1 

— Merci, ma bonne Sophie, répondit Aïasé, 
mai* j'auraia beaoin de secours que je n'aurais 
le droit d'en demander k personne ; ce oe serait 
pas plua il toi qu'à d'autres de me servir. 

— O ciel ! 

— Sophie, apprends à ton tour tout ce que 
ce jour fatal m'a rappelé, je ne suis qu'une mi- 
sérable esclave payée vingt mille livres par M. 
de Ferriol et qui lui appartient. Aujourd'hui il 
m'afaitcompreodretoute la cruelle dépendance 
OÙ ia ani*..- Sophie, il veutqu'elte aille jusqu'au 
déanonnenr. 

— Se peut-il ? 

— Oui, Sophie, oui, telle est ma misère,., toi 
du moins tes lervices sont payés, maia ta per- 
sonne n'a point été mise à prii ; c'est toi qui 
mainteoent veux bien descendre jusqu'à mol 
quand tn me parles, c'est toi qui maintenant se- 
ra» déshonorée de recevoir nn ordre de moi. 

Sophie avait une de ces ftmes d'élite qui, dans 
une condition commune, élèvent par nne ré- 
roïque abnégation In servitude jusqu'nu désin- 
téressement et l'obéissance jusqu'il l'amitié. 
Témoiode Ladoulcurdeia jeune m*ître«se, elle 
niait une de srs mains qu'elle porta avec efTu- 
•lon ï ses lèvrea, et la couvrent de baisers : 

— Ah! que dites-vous, mademoiselle? Il 
D'est pas au pouvoir de M. de Ferriol de chan- 
ger votre condition pa* plus que la mienne ; 
rot» n'eu été* pas moins faite pour être aimée, 
eatimée, adorée de tout le monde. Ja suis Ute, 
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moi, pour vous Hrriretvona obéir à gênons. 
Mademoiselle, au nom du ciel, prenez courage. 

— Je te remercie, bonne Sophie, mais mou 
aait eat fixé ; j'appartiens ï M. de Ferriol, ^e 
lui paierai par no service aasidu tout ce que je 
loi ai coûté, il peut attendre de moi tout ce qu'il 
y a ds'plus amer dane la servitude ; mais il o'in 
pas au delà... car on penttoujoura mourir avant 
son déshonneur... Sophie, je oe crains pas le 
déshonneur... 

— Ah ! tremblez toujours, mademoiselle, *i 
vous iBvieic ! M. dafferrloi^près de lui uoe 
ame damnée, oD miambletWCiaroche... Quand 
il ne fait pas le mal pour lui, il met aux gagea 
de *oa maître aoo astuce et ses trahisoDS. Je le 
sala par mon propre exemple. Ecoutes-moi et 
vous allez frémir. 

Il va quelqueaanuéea, c'était avant le départ 
de H. de Ferriol et de Laroche pour Constan* 
tioople ; j'étais plus jeune alors et j'avais fixé 
l'attention du hctotum de notre maître ; je lui 
léaistais et sa haine m'aurait fait chasser de 
(Mte maison s'il n'avait pas craint en m'éloi- 
gnant de perdre sa victime... J'avais alors auprès 
de moi une jenne annr. et ce misérable, que, 
chacune séparément nous aarions tant redouté, 
ensemble nons pensions pouvoir le braver- Uo 
soir, que nous croyions Laroche éloigné de 
l'hétel, nous allions souper ensemble avec un 
peu plus de sécurité ; tout à coup au moment 
de se mettre à table, an m'avertit que Mme de 
Ferriol avait besoin de moi... J'y cours â l'in*- 
tant; les soins que réclamait l'indisposilioD 
qu'elle éprouvait me retinrent asarz long-temps 
auprès d'elle; quand je revins, ma sœur était 
couchée ta tète aur la ubie... Je l'appelle, elle 
ne me répond pas, je ta saisis, elle ne parait 
pat sentir mn main. Cédant à sou appétit elle 
avait en mon absence touché aux mets et porté 
k ses lèvres le vin qui avait été préparé pour 
nous; elle était ploogée dans un sommeil lé- 
thargique qu'inutilement je cherchai ii dissiper. 

Quelques instaos après, Laroche entra; maie 
devant le regard que je lui jetai, il recula ; il se 
■entait démasqué ; et dès ce jour il n'osa plua 
ipprocher de moi. Bieuldt après, il partit avec 
M. de Ferriol. Vousvoyez bien, mademoiselle, 
qu'on n'est pas toujours assuré d'éviter la boote, 
même au prix de la vie. 

— Ohl c'est affreux!... Quoi! on oserait 
employer tant de perfidie !... Mais, alors, plu- 
tôt mourir à l'instant .' si je n'ai pas d'autre 
nsile que la tombe, je ne sBurait m'y réfugier 
issez vite. 

— Non. non, du courage, mademoiselle, ja 
reillerai sur vous ; je ne vous quitterai pas d'no 
instant ; vous ne prendrez rieo qui oe soit passé 
l>ar mes mains jusqu'il ce que voua quittiez 
jette affreuse maison, car vous ne pouvez y de- 

— Mai* où vetis tu ^ne je trouve asile T 
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— Qnoi ! vou» n'avez pas un ami, pas un pro- 
tecteur 7 

— Un ami ! un protecteur !... Oh ! si fait, 
j*en ai un, j*en ai un ! 

En parlant ainsi, le visage de la Circassienoe 
se rasséréna soudain, et uu éclair de bonheur 
apparut dans ses yeux noyés de larmes ; puis 
saisissant avec une vivacité convulsive une plume 
et une feuille de papier, elle traça h la hâte les 
lignes suivantes : 

c Menacée dans le seul bien que je possède 
au monde, dans mon honneur, par celui en qui 
j'avais espéré trouver un protecteur au lieu d*nn 
maître, je n*ai que vous, monsieur, h qui je 
puisse m'adresser. Sauvez-moi par pitié, sau- 
vez moi ! Je crains bien que ma démarche ne 
vous paraisse au moins extraordinaire et peut- 
être même bien coupable ; miiis vous Texcuse- 
rez, n*est-ce pas, en songeant qu*étrangère aux 
idées et aux mœurs du pays où j*ai reçu Phos- 
pitalité, je nVi appris à y connaître jusqu'à ce 
jour que les droits des autres et qu'on a négligé 
de m*y instruire de mes devoirs. Souffrez donc 

Sue je m'abandonne h votre générosité ; vous 
n moins, j*en suis sûre, monsieur, vous ne me 
trahirez pas ; car il serait trop cruel pour la 
pauvre Aïssé de perdre h la fois, avec sa der- 
nière croyance, le dernier espoir qui lui reste 
ici bas. • 

Après avoir plié et cacheté :e billet, non sans 
le mouiller plus d'une fois de ses larmes, Aïssé 
dit h Sophie : 

— Ma bonne Sophie, puisqu'heureusement 
pour moi Ton ne te soupi;onne |)ns encore, et 
que tu veux bien me continuer tes services, 
pars à l'instant, je t'en supplie et promets-moi 
de remettre cette lettre toi-même h M. le che- 
valier d' Aydie, lieutenant aux gardes de Mgr le 
régent. 

Moins d*une minute après, la camériste quit- 
tait l'hôtel de Ferriol, et se dirigeait en toute 
hâte vers le Palais-Koyal. 

IX. 

MARI50-MARINI. 

Ebruitée par les gens de la suite du régent, 
l'aventure du comte de Ferriol sur In route de 
Marly, son retour imprévu et l'audacieux défi 
qu'il avait jeté h un prince tout puissant, avaient 
fait grand bruit à la cour et ii la ville. En con- 
séquence, l'hôtel de la rue Culture-Sainte-Ca- 
therîne fut assiégé par une foule de gentils- 
hommes non moins empressés de faire ainsi 
acte d'opposition au nouveau régime que de sa- 
luer le retour du proscrit. De tout temps, dans 
notre belle France, qui a si longtemps passé 
cependant pour le plus monarchique des royau- 
mes, l'esprit d'insurrection a été fort en hon- 
neur, et l'homme qui donne, fût-ce sans péril 
pour lui, le signal d'une résistance quelconque 



au pouvoir, est toujours sur d'être traité de hé- 
ros : il ne manquait plus à Ferriol, |>our passer 
h l'état de demi dieu, que d'être envoyé à la 
Bastille. Au surplus, cela ne devait guère tar- 
der, et comme chacun avait hâte de venir offrir 
ses félicitations au prisonnier futur, pendant 
qu'il était encore en état de les recevoir, il en 
résulta que du matin au soir, l'hôtel ne désem- 
plit pas. 

Aussi bien, c'était le temps oà les esprits, re- 
venus de la première stupeur qui avait suivi la 
cassation du testament de Louis XIV, com- 
mençaient à s'agiter, et où déjà se tramait acti- 
vement, sous les ombrages du parc de Sceaux, 
la fameuse conspiration de Cellamare. Les mé- 
contens affichaient d'autant plus hautemeot 
leurs plaintes et leurs prétentions, qu'ils pou- 
vaient le faire sans péril, sous un prince aussi 
débonnaire que le Régent. 

Le soir venu, M. de Ferriol, fatigué d'un 
long voyage dans une saison aussi mauvaise, et 
peu curieux d'avoir à essuyer encore de nou- 
velles protestations de dévoûment de la part de 
gens qui étaient presque tous devenus pour lui 
des inconnus, eu égard au laps de temps qu'il 
avait passé éloigné de son pays, donna ordre 
au suisse de l'hôtel de ne plus recevoir person- 
ne. Cependant, h peine cet ordre était-il donné, 
qu'on vint lui dire qu'un étranger demandait 
avec les plus vives instances h l'entretenir sur- 
le-champ. Cet étranger, invité à décliner son 
nom. avait déclaré qu'il ne pouvait le faire qu'en 
présence de M. le comte de Ferriol lui-même. 

Désireux d'approfondir ce mystère, M. de 
Ferriol donna l'ordre d'introduire le nouveau 
venu, et, quelques instans après, il vit entrer 
dans l'appartement un homme de très haute 
taille et d'une maigreur extraordinaire, qui se 
trahissait même h travers les plis du manteau 
dans lequel il était enveloppé. Les traits de 
cet homme avaient cela de remarquable qu'à 
une physionomie vraiment patibulaire il joignait 
un air souriant et je ne saisquoi de bénin et d'ob- 
séquieux qui semblait appeler la confînnce. Il 
avait le nez fort prononcé et les yeux saillans, 
le teint olivâtre, la bouche grande, et portait la 
moustache retroussée en double accent circon- 
flexe, avec une large royale au menton, suivant 
la mode espagnole. En s'approchant du comte 
de Ferriol, qu'il salua profondément, son man- 
teau s'entr'ouvrit et laissa apercevoir un sur- 
tout de velours noir avec des passementeries d'or, 
dont les années ou l'intempérie des saisons 
avaient singulièrement compromis l'éclat, et 
au milieu desquelles miroitait une riche collec- 
tion d'ordres empruntés à toutes les monar- 
chies ou princi|)nutés de l'Europe. 

M. de Ferriol invita le nouveau venu h s'as- 
seoir à côté de lui au coin du feu, et comme il 
gardait le silence, il lui demanda à qui il avait 
l'honneur de parler. L'étranger sourit, et avec 
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on accent italien croisé d*et|>agnol des plus ca- 
ractérisés : 

— Eh quoi ! monsu le comte, s'écria- t-il, 
▼ous ne me reconnaissez pas ? 

— En aucune façon. 

— Nous nous sommes pourtant déjè vus. 

— Eh! mais.... en efîet ... alteodez dooc... 
N*est-ce pas vous qui, certain soir, êtes veau 
me trouver à Constantinople, il y a trois ou qua- 
tre ans ? 

— Votre mémoire est fidèle, Excellence. 

— Vous étiez marié, autant qu*il m*en sou- 
vient ? 

— Oui, monsu le comte, de la main gauche. 

— Ah ! je comprends, et cette union i... 

— Je suis veuf. Excellence. 

— kh quoi ! cette personne est morte ? Tant 

pis! 

~- Vous la connaissez donc, Excellence ? 

— Que vous importe maintenant ? 

— E veto ; mais rassurez-vous. Excellence, 
cette personne est morte pour moi, voilà tout, 
attendu qu*elle s*est sauvée un beau soir avec 
un secrétaire d*ambassade. 

— Ah ! fi donc !... N*en parlons plus, mais 
veuillez me rappeler votre nom. monsieur. 

— Je suis, pour vous servir, le signor Mari- 
no-Marioi, comte du Saint-Empire Romain, 
brigadier des armées du roi d'Espagne, sa ma- 
jesté catholique Philippe V, que Dieu conser- 
ve ! chevalier de Saint- Lazare, de Sainte-Isa- 
belle, et d'une infinité d'autres ordres des plus 
distingués, conseiller privé de notre Saint-Père 
le pape, chambellan de Mgr le duc de Savoie, 
premier écuyer de Mgr le prince de Mona- 
co. 

— Au fait ! dit M. de Ferriol, un peu sur- 
pris de cette longue nomenclature, que vonlr/.- 
vous de moi ? 

— Monsu le comte, veuillez jeter les yeux 
sur ce papier. 

En parlant ainsi, le signor Marine Marini 
avait tiré mystérieusement de sa poche un pe- 
tit billet qu'il avait tendu au comte, non sans 
avoir jeté dans la chambre plus d'un regard 
scrutateur. Ce billet, que M. de Ferriol ou- 
vrit nonchalamment, était ainsi conçu : 

• M aura la bonté d'ajouter foi au por- 

> teur du présent, et pourra s'y fier entière- 
s ment sur tout ce dont il voudra le charger. 

> Signé : alberoni. 
» Cardinal de la sainte Eglise romaine > 

— Eh bien ! dit le comte, je vois que ce bil- 
let est émané de M. le cardinal Alberoni, actuel- 
lement ministre d'Espagne; mais je n'ai pas 
llionneur de connaître M. Alberoni, et je ne 
vois pas quelle autre commission je pourrai 
vous donner pour lui, monsieur, que de lui pré- 
senter mes très humbles devoirs. 

— Pardonnez moi, monsu le comte, reprit le 
BÎgoor Mari no Marini avec son aimable sourire. 



Ah ! per Dio ! vous pouvez beaucoup plus pour 
ce bon cardinal Alberoni. 

— A la bonne heure ! Mais, permettez-moi, 
monsieur, de vous faire une autre observation ; 
c'est que rien ne prouve que ce billet me soit 
personnellement adressé, puisque mon nom ne 
s'y trouve même pas. 

— Votre nom ne s'y trouve pas. Excellen- 
ce ?... E vero è verissimo. Eh quoi ! ajouta-t-il 
en baissant la voix, vous ne comprenez pas pour- 
quoi votre nom ne se trouve pas sur ce papier ? 

— Non certes. 

— - C'est que l'on n'a pas voulu vous compro- 
mettre. Oh ! voyez- vous, monsu le comte, il est 
prudent, très prudent, ce bon cardinal Albero- 
ni. 

— Je le crois, mais enfin, monsieur, daigne- 
rezvous me dire à quel motif je dois l'honneur 
de votre visite ? 

— Tout l'honneur il est pour moi. Excellen- 
ce, et il y a longtemps déjà que je le recher- 
che. Regardez- moi bien ; tel que vous me 
voyez, il y a deux mois que je suis sur vos tra- 
ces. 

— Ah ! bah ! 

•^ J'arrive comme vous de Constantinople, 
où l'on m'avait assuré que je vous rencontre- 
rais, et j'ai failli vous rejoindre à Vienne; mais 
vous aviez 24 heures d'avance sur moi, si bien 
que cela m'a obligé de venir jusqu'à Paris, où 
M. le lieutenant-général de police m'a fait dire 
tout à l'heure de ne pas trop prolonger mon sé- 
jour, si je ne voulais aller loger à la Bastille. 

— Tout cela me semble fort étrange. 

— Non pas, monsu le comte, c'est Ui.if natu- 
rel. Ecoutez moi : Ce bon cardinal Alberoui 
m'a dit un jour : k Eh ! Marine Marini, j'ai 
une mission importante à te confier, mio caro 
(il me fait l'honneur de me tutoyer, ce bon car- 
dinal). — Parlez, Eminence, ai-je répondu, 
vous savez que Marine Marini est tout à votre 
service. — Tu connais le comte de Ferriol, l'ex- 
ambassadeur du roi de France à Constantino- 
ple ? — Oui, Eminence. > 

— Pardon, monsieur, interrompit le comte; 
mais il me semble que, pour m'avoir vu une 
seule fois, vous ne devez guère me connaître ? 

— Erreur ! excellence, erreur ! je vous con- 
nais à merveille. Donc, ce bon cardinal a ajou- 
té : «Le comte de Ferriol est en ce moment 
victime d'une grande injustice. On lui a retiré 
son ambassade. Le roi, mon maître. Sa Ma- 
jesté Philippe V, que dieu conserve, veut la lui 
rendre.... > 

— Ah ! le roi Philippe veut me rendre mon 
ambassade ? 

— Oui, Excellence, telle est l'intention de ce 
grand monarque. 

— Je lui en sais infiniment de gré; mais le roi 
Philippe V règne en Espagne. De plus, il n'est 
pas, que je sache, en très bonnes relations avec 
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•oa cher consio monseigneur le régent. Bans 
cette sitoatioD, j*ai peine à comprendre... 

— • Comment ! Excellence, voub ne compre- 
nos pas que si le roi d*£8pagne devenait roi de 
France, il lui serait on ne peut plus facile de 
▼nus rendre yotre ambassade ? 

— Oui, mais il ne Test pas. 

— Ne peut-il donc le devenir, Excellence?... 
Ces derniers mots furent prononcés avec une 

intention marquée et un regard des plus signi- 
ficatif. 

— Je commence à comprendre, dit M. de 
Ferriol, il s^agit d'une conspiration. 

— Eh! mon Dieu oui, mon$u le comte, une 
conspiration, mais une toute petite conspiration 
per Dio. 

— Et Ton a compté sur moi ?... 

— On y compte encore. 

— Eh bien ! Ton s'est trompé, vous pouvez 
Taller dire au cardinal Alberoni. 

En parlant ainsi, le comte jeta au feu le pa- 
pier qu*il tenait à la main. 

— Sanla Maria ! s*écria Marini, que faites- 
vous, monsu le comte? Mais ce bon cardinal 
qui compte sur vous ; mais le roi Philippe V 
(que Dieu conserve!) que leur dirai-je à tous 
deux, povero ? Ne voulez- vous donc plus être 
ambassadeur ? 

-» Non pas au prix d*une trahison. 

— Une trahison ! Ah ! le vilain mot, Excel- 
lence ! Mais le roi Philippe V n^ést-il pas le 
petit fils de votre grand roi Louis XI V ? N^est- 
ce pas à lui qu'appartient le trône, par ordre de 
primogéniture, si le petit Louis XV ne survit 
pas, comme c'est bien à craindre ? 

— Monsieur, épargnez-vous des discours inu- 
tiles ; je ne saurais être des vôtres. 

— Ah ! vous rétracterez cette parole, monsu 
le comte ? 

— Non pas. 

— Tenez, si vous voulez me promettre seu- 
lement votre appui, à un jour donné, contre 
monseigneur le régent qui est damné, je puis 
vous le confier à l'avance, notre saint- père le 
pape me l'a dit, h moi qui suis son conseiller 
privé, je vous proni^ts, au nom du souverain 
pontife, un an d'indui^r^nces. 

— Je n'en ai que faire. 

— L'absolution de tous vos péchés. 

— Je m'en suis absous moi-même. 

— Ah ! Diavolo ! alors ce sera pour madame 
votre sœur ou monsieur votre frère. 

— Je n'en ai point. 

— O che miseria! che miteria! Eh bien, 
écoutez, tel que vous me voyez, je suis parent 
par les femmes d'une des plus grandes saintes 
du paradis, sainte Cunégonde. 

— Vraiment! 

— Sainte Cunégonde, morte en état de vir- 
ginité. 

— Tant pis pour elle ! 

— Je vous promets, si voulez conspirer avec 



nous, d'intercéder auprès d>lle pour vous faire 
obtenir une petite place dans le paradis. 

— J'aime mieux l'enfer. 

— Jeêuê Maria ! monsu le comte, dit Marine 
en se signant, vous ne croyez donc à rien ? 

— Si fait, je crois aux fftchenx depuis que je 
vous vois. 

— Je me retire donc. 

— Vous ferez bien. Adieu, monsieur. 

— Oh ! non pas adieu, mousu le comte, mais 
au revoir. 

En parlant ainsi, l'étranger s'inclina en lou- 
riant avec cette politesse obséquieuse dont il ne 
s'était pas départi un seul instant. Le comte 
de Ferriol haussa les épaules et se mit à tison- 
ner, en songeant aux évènemens qui avaient 
déjà marqué d'une fkçon si bizarre les quelques 
heures qui s'étaient écoulées depuis son retour 
d'Orient. 

Entre tous les souvenirs oui s'attachaient 
déjà à ces vingt-quatre heures de son existence, 
il en était un qui eflTaçait momentanément tous 
les autres : c'était celui de cette belle jeune 
fille que trois ans auparavant il avait sauvée de 
la mort, et dont son imagination se plaisait à 
escompter la reconnaissance. Habitué par un 
long séjour en Turquie à l'existence tonte ma- 
térielle et toute voluptueuse des Orientaux, à 
leur aveugle despotisme envers le sexe féminin, 
il ne lui venait pas même dans l'idée que ce se- 
rait un sacrilège à lui, déjà presque un vieil- 
lard, de flétrir cette fleur d'innocence et de 
beauté si richement épanouie sous le ciel de la 
France. Tout se résumait pour lui dans ces 
mots solennels, d'une signification si puis- 
sante encore à cette époque: « Les droits du 
maître, les devoirs de l'esclave. > 

Il en était là de ses rêves, lorsqu'on vint lui 
annoncer une seconde visite. Celui qui se pré- 
sentait cette fois avait pris soin de tracer son 
nom sur un |)apier. Le comte n'eut pas plu- 
tôt jeté les yeux sur ce papier qu'il tressaillit, 
et une sueur froide monta jusqu'à son front : il 
venait de reconnaître l'écriture du billet mysté- 
rieux dont il avait vainement cherché à connaî- 
tre l'auteur. Est-il besoin d'ajouter que ce nou- 
veau-venu n'était autre que le chevalier d'Ay- 
die? 

Le jeune lieutenant aux gardes fut introduit. 
11 était lui-même en proie à une émotion facile 
à concevoir, et l'attitude froide et hautaine que 
le comte avait prise à sa vue n'était pas faite 
pour l'encourager beaucoup dans l'accomplisse- 
ment de la démarche qu'il avait cru devoir en- 
treprendre. Aussi les deux interlocuteurs de- 
meurèrent-ils quelques instans face à face, 
muets, immobiles, et se contemplant l'un et 
l'autre avec une expression bien différente. A 
la fin, le chevalier crut devoir rompre le pre- 
mier le silence. 

— Monsieur, dit-il, pardonnez-moi d'avoir 
insisté pour vous voir aujourd'hui même, lors» 
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<|ne Yotre porte, je le sais, est défendue ponr 
tout le monde ; mail il est des devoirs qu*un 
gentilhomme doit remplir à tout prix, même 
an risque de s'attirer la colère d*un homme dont 
il aurait tant désiré Pestime et Tamitié. 

— Que Toulezvous dire, monsieur? reprit 
M. de Ferriol étonné. 

— Monsieur, il y a chez fous une jeune fille 
que vous avez acquise h titre d'esclave ; cette 
jeune fille s'est vue l'objet h son arrivée en 
France de la sympathie générale. Elle avait at- 
tiré l'attention dangereuse du régent aux pour- 
suites duquel vous l'avez soustraite courageuse- 
ment. Oserai-je ajouter maintenant que c'est 
moi qui vous avais averti du danger qu'elle cou- 
rait? 

— Ah! c'est vous, monsieur. Je vous remer- 
cie d'un avis arrivé fort à propos, bien que je 
ne comprenne pas ce qui vous fait porter un si 
singulier intérêt h cette... petite fille. 

•— C'est d'elle qu'il est question, monsieur, 
et non de moi... veuillez ne pas me forcera 
m'expliquer davantage; mais le régent peut 
TOUS refuser la réparation que vous méritez 
sans doute, et votre réintégration dans le poste 
qui vous a été enlevé. Qui sait même s'il ne 
vous faudra pas retourner en exil, peut-être ? 
Alors la protection de Mme de Ferriol serait 
Insuffisante pour défendre Mlle Aïssé contre 
tant de pièges et de malheurs. 

— Prétendriez- vous, par hasard, que la vô- 
tre fût plus sûre ?... 

— Précisément, monsieur, elle le serait, 
Mlle Aïssé sera recueillie chez une parente à 
moi, et je viens vous demander de vouloir bien 
permettre qu'elle me suive. 

— Pardieu ! monsieur, voilà une étrange 
proposition, plus étrange encore qu'audacieuse, 
et ce n'est pas peu dire. Ainsi, vous avez pu 
penser que sur votre première ouverture j'allais 
me dessaisir d'une personne qui m'appartient 
par des liens plus indissolubles que ceux du 
mariage même ? 

— Par ceux de la servitude, monsieur? Mais 
vous avez oublié que la France est une terre 
de liberté. Plus les mains enchaînées sont fai- 
bles et plus la chaîne y est vite brisée, et avant 
que la loi vous le rappelle, vous voudrez bien 
vous souvenir que l'hôtel d*un gentilhomme ne 
peut être la succursale d'un harem d'Asie. Au 
reste, puisque pour vous cette jeune fille, son 
bonheur, sa vie entière, son honneur même, ne 
sont presque qu'une question de propriété, il 
est juste que vous soyez indemnisé du dom- 
mage qui résultera pour vous de cette perie. 
Evalu^z-Ie vous-même, monsieur... Mlle Aïssé 
est votre propriété; combien en voulez-vous? 

A cette dernière parole, le comte de Ferriol 
bondit sur son fauteuil, et tout soq visage se 
bouleversa. Toutefois, posant la main sur sa 
poitrine, comme pour comprimer les btttemens 



de son cœur, il reprit, avec un semblant de cal- 
me et de sang-froid : 

^ Si votre titre de gentilhomme ne me 
commandait quelques égards, monsieur, si vous 
n'y joigniez le privilège que donne une ex- 
trême jeunesse, je répondrais autrement que je 
ne le fais à une semblable proposition. Je me 
contenterai de vous dire (une dernière fois, sa- 
chez-moi gré de ma modération), que seul j'ai 
le droit de disposer d'Aïssé. et que ce droit, je 
le garde. J'ajouterai que si jamais je consentais 
à m'en dessaisir, ce ne serait pas auprès de vous 
que je croirais en sûreté ce que vous appelez si 
pompeusement son honneur. Car on ne prend 
pas facilement le change quand on a mon ex- 
périence, et je ne puis attribuer à des motifs 
tout à fnit désintéressés votre sollicitude pour 
Aïssé, votre intervention en faveur de la jeune 
Circassiennc. Vous l'aimez, je le vois. 

— J'étais venu pour vous le dire, monsieur. 

— Eh bien, alors de quel droit osez-vous 
blâmer monseigneur le régent, et à plus forte 
raison de quel droit oseriez- vous me blâmer 
moi-même d'avoir prétendu à son amour? 

— Du droit qu'a tout galant homme de sau- 
ver de la honte celle dont il veut faire sa fem- 
me! 

— Sa femme ! Vous voulez en faire votre 
femme 1 

Et le comte partit d'un éclat de rire si vio- 
lent et si prolongé que d*Aydie, oubliant que 
l'intérêt même de sa bien-aimée lui défendait 
d'exposer sa vie, s'écria d'une voix tremblante 
de colère : 

— Monsieur le comte, je vois que je nVi pas 
eu autant de bonheur que je l'auruis voulu dans 
la première proposition que j'ai eu l'honneur 
de vous faire; je serai plus heureux, j'espère, 
dans une seconde dont le résultat sera peut- 
être moins gai. 

— (Jne provocation ! Vous vous trompez, 
elle ne pourrait faire tourner les choses d'une 
façon plus triste, car je ne l'accepterais pas. On 
se bat avec un ennemi, avec un insensé jamais... 
Oui, insensé, continua le comte en contenant 
d'Aydie, toute ma colère se change en pitié 
pour tant de jeunesse et de folie, et c^est votre 
intérêt seul qui dicte mon refus à une demande 
dont vous me pardonnerez d'avoir été tellement 
surpris. J*ai beaucoup connu votre famille, 
monsieur... Un Hector d'Aydie dormait à côté 
de moi h Steinkerque, quand nous fûmes ré- 
veillés brusquement par l'ennemi; votre père, 
sans doute ?... 

D'Aydie fit un signe affirmatif. 

— Il n'existe plus, je pense. La meilleure 
preuve en est que vous ayez pu penser un |ins- 
tant à un pareil mariage... Mais, à son défaut, 
veuillez songer, jeune homme, que la plus gran- 
de faute que puisse commettre une personne 
de votre qualité, c'est une mésalliunce. Car 
cette faute rejaillit à la fbia sur les ancêtres et 
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les descendans d*aQ gentilbomroe. Elle entache 
le passé comme elle compromet Taveoir d*une 
maison. Toutefois, il y a mésalliacce, et mésnl- 
liance, et jamais uul parmi nous o*en a rêvé 
une plus audacieuse, pour ne pas dire plus dés- 
honorante. 

— Monsieur le comte... 

— Mais voyez donc un peu qui vous aimez : 
si ce n*était encore qu'une roturière dont la 
naissance fût, je ne dirai pas honorable, mais 
légitime... Mais une Circnssienne née dans un 
harem de je ne sais quel païen, achetée à un 
chef d*eunuques par pitié pour sa mère esclave 
comme elle, enfant que j*avais envoyée à ma 
belle-sœur pour la faire baptiser, parce qu'après 
tout il s*est trouvé qu'elle était blanche. Ma 
sœur, je ne sais dans quel dessein, a fait donner 
à cette petite une éducation dont je ne regrette 
pas la dépense, parce qu'au moins je pouri'ai 
ni'entretenir avec la pauvre fille quand je n'au- 
rai rien de mieux à faire. Mais, croyez- moi, 
monsieur, ne vous exposez pas h ce qu'on ap- 
pelle devant vous votre prétendue d'un coup de 
sonnette ; croyez-moi... Que ceux qui cherche- 
raient en vain l'épouse du chevalier d'Aydie 
•Dr les nobles listes de d'Hozier, on ne les ren 
voie pas du moins pour trouver son nom aux 
registres des bazars d'Asie ! 

D'Aydie écoutait ces iwroles les dents ser- 
rées, la poitrine haletante; il n'eût pas suppor- 
té les premiers mots de cette remontrance inso- 
lente si la douleur n'eût, pour ainsi dire, neu- 
tralisé la rage dans son cœur... Voir ainsi tout 
son amour, toutes ses illusions, tout son bon- 
heur souillés et foulés hux pieds. Oh ! c'était à 
en mourir. 

«-Mais vous n'avez donc jamais pnrlé à 
Aïssé de votre singulier projet? poursuivit le 
comte sans remarquer même le trouble violent 
auquel d'Aydie était si visiblement en proie ; 
croyez bien qu'elle même prendrait pour une 
dérision le dessein que, par honneur pour vous, 
je dois croire supposé de votre part. 

— Monsieur le comte, ma patience est à 
bout. J? n'ai point à m'expliquer sur les senti- 
mens de celle dont vous voulez faire votre vic- 
time; qu'il vous suffise de savoir que, sans 
crainte d'être démenti par elle, je vous somme 
une dernière fois de remettre en mes mains 
celle que vous détenez injustement; veuillez 
me la remettre, vous dis-je, avant que je ne re- 
vienne ici orme des pouvoirs de la loi. 

•^ Vous dites, monsieur, que votre patience 
est à bout; il y a longtemps que la mienne s'est 
lassée. Veuillez donc vous souvenir que vous 
êtes ici chez moi et que vous y êtes depuis 
longtemps. 

— J'en sortirais à l'instant si vous consentiez 
i me suivre. 

— Vous êtes bien jeune, monsieur, je vous 
Tai dit, pour mériter un pareil honneur. En ce 



moment, j'ai d'autres occupations... rien ne 
presse. 

— Oui, en effet, vous avez raison, monsieur 
le comte; rien ne presse, car jh reviendrai. 

Et d'Aydie sortit, laissant le comte de Fer- 
riol en proie îi un de ces orages intérieurs dont 
rien ne saurait exprimer la violence! Il n'en 
pouvait douter malgré toute la réserve du che- 
valier sur ce point, c'était Aïssé qui avait récla- 
mé sa protection contre lui... L'esclave avait 
voulu secouer le joug! la colombe voulait fuir 
la serre du vautour ! 

Il sonna avec violence et ordonna qu'on fît 
venir Aïssé h l'instant même. 

X. 

LE MAITRE ET l'ESCLAVE. 

Lorsque la Clrca8si<*nne parut en présence 
de son maître, le premier mouvement de M. de 
Ferriol fut de lui demander compte, d'une 
voix tonnante, de la rébellion qu'elle avait osé 
engager contre son pouvoir; mais il pensa qu'il 
ne la punirait pas assez, et cachant momenta- 
nément son dépit et sa colère sous un masque 
d'insouciance : 

— Aïssé, lui dit-il, j*ai h te raconter une 
aventure assez piquante; mais tu n'y croiras 
pas... 

— Qu'est-ce donc, monsieur le comte ? 

— Tu n'y croiras pas, te dis-je... Enfin, ap- 
prends d'abord que je connais le mystérieux 
chevalier qui veillait sur toi, et qui m'avait aver- 
ti du dangerque tu courais à Marly. Il est venu 
ici tout à l'heure, et devine ce qu'il m*a deman- 
dé. Je te le donne en cent, je te le donne en 
mille. 

La jeune fille pâlit et rougit, tour h tour, et 
d'une voix brisée par les émotions qui venaient 
l'assaillir, elle balbutia : 

— Mais qui est-donc enfin, monsieur le comte? 

— Il est inutile de te faire attendre plus long 
temps, jamais tu ne pourras le deviner, il m'a 
de mandé ta main. 

— Il vous a demandé 

— C'est étrange, n'est-ce pas ? Te voilà toute 
bouleversée ! Quand je disais que tu ne pour- 
rais pas le croire. Ce n'est pas, après tout, que 
ces d'Aydie. ... (il s'appelle d'Aydie), soient 
de la première noblesse ; mais en6n tu com- 
prends bien que s'il a prouvé du goût en jetant 
les yeux sur toi, il fait un acte d'inconcevable 
folie en songeant à t'épouser. 

— Et c'est ce que vous lui avez répondu ?... 
reprit Aïssé tremblante. 

— Précisément, je lui devais de ny>tiver 
mon refus ; il est encore à l'âge où les leçons 
doivent profiter; eh bien ! croirais-tu qu'il s'est 
fâché contre moi qui ne parlais que dans son 
intérêt. . . . Après tout, qu'il se fâche. ... Je 
tient à toi et je te garde. 
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Malgré soo aristocratique iosensibilité, Fer- 
riol aurait pris pitié des tortures qui déchi- 
raient le cœur de la pauvre jpuue fille, s*il 
avait pu les deviner. L'insolent mépris avec 
lequel elle était traitée n*eût été rien encore 
si, pour la première fois, elle n*eût compris 
toute la dépendance avilissante de sa condition. 
Pour la première fois, elle mesurait Pabîme 
qui la séparait de celui qu'elle aimait, et pour 
suprême angoisse elle se demandait si d'Aydie 
De Pavait pas mesuré lui-même et n'avait pas 
reculé déjh devant son illusion brisée. 

Aïssé eût voulu pleurer; mais son cœur était 
trop serré. Tombée sur un fauteuil, elle se 
sentit évanouir Alors elle était moins mal- 
heureuse, elle espérait presque la mort. 

— Eh bien î reprit Ferriol, pourquoi celte 
Douvelle te trouble-t-elle k ce point? Allons, 
oublie cet écervelé, comme je veux moi-même 
oublier sa démarche. Si ce jeune homme est 
fou, ce n'est point une raison pour partager sa 
folie : tôt ou tard tu serais malheureuse avec 
lui, parce que son bon sens lui serait revenu et 
qu'il t'aurait méprisée. Epouser une esclave! 
fi donc ! 

La Circassienne était hors d'état d'entendre 
ces cruelles paroles, elle avait laissé tomber sa 
tète sur sa poitrine et ne respirait plus. Le 
comte de Ferriol s'en aperçut, et saisissant un 
flacon de sel qui se trouvait par hasard sur la 
cheminée, il se précipita au devant de la jeune 
fille, qu'il chercha h ranimer. 

Pour tout homme au monde, c'eût été une 
tâche bien délicate, bien pleine de périls, que 
celle qu'entreprenait en cette circonstance 
M. de Ferriol. Aïssé était si belle dans cette 
attitude, qu'on eût pu croire qu'elle était seu- 
lement endormie, n'eût été la pâleur de son 
visage, devenu d'une blancheur d'albâtre. Ses 
paupières abaissées et amoureusement frangées 
de longs cils noirs, semblaient appeler les bai- 
sers. A mesure qu'elle commençait à reprendre 
•es sens, on voyait sa bouche s'entr'ouvrir, et 
ses dents, blanches comme des perles, appa- 
raître entre ses lèvres rosées ; son corsage se 
soulevait... C'était Galathée naissant à la fois à 
la vie et à l'amour pour Pygmalion, et comme 
Galathée appartenait à Pygmalion, l'esclave 
appartenait à soo maître. 

Ivre de désirs, le comte de Ferriol, sans res- 
pect pour l'innocence désarmée, eulaça dans ses 
bras la taille flexible de la Circassienne. Mais 
la pudeur révoltée rendit 5 Aïssé toute sa force, 
et la rougeur de la colère succéda sur son vi- 
sage h la pâleur que lui avait laissée son éva- 
nouissement. Elle s'arracha vivement aux 
étreintes du comte : 

— Laissez- moi, monsieur, laissez-moi, s'é- 
cria- t-elle, je ne vous aime pas, et je ne vous 
aimerai jamais ; j'en aime un autre. 

— Et qui donc? Un de mes valets, peut- 
être? 



— Non, monsieur le comte, mon ambition 
était plus grande ; elle allait jusqu'à la folie. 
Mais si étrange que fut ma folie, elle était par- 
tagée, du moins. J'aime le chevalier d'Aydie, 
celui qui vous a demandé ma main. 

Aïssé. en parlant ainsi, obéissait spontané- 
ment à un de ces désirs de vengeance qui 
viennent quelquefois h l'âme la plus douce, 
alors qu'elle se sent outragée dans ses plus 
chères affections. Elle ne s'était pas méprise, 
d'ailleurs, sur l'effet que cette parole devait 
produire sur l'irrascible gentilhomme. Ferriol 
bondit en pâlissant, car ce n'était plus seule- 
ment la colère du maître méconnu qui se sou- 
levait en lui, c'était la jalousie de l'amant re- 
poussé. 

• Ah! tu l'aimes! balbutia-t il, les denta 
senées par la colère ; mais tu ne sais donc pas 
que tout en toi m'appartient jusqu'au dernier 
moment de ta vie, jusqu'au dernier cheveu de 
ta tête, jusqu'à la plus faible pulsation de ton 
cœur ? 

— Mais non jusqu'à mon honneur, et les 
droits que vous avez à ma reconnaissance peu- 
vent détruire toute félicité pour moi, mais non 
me faire manquer aux devoirs que m'a ensei- 
gnés la religion dans laquell'j vous m'avez fait 
instruire vous-même. 

— Il te sied bien de te targuer de mes bien- 
faits pour te soustraire à mon pouvoir. Mais tu 
ne te rappelles donc pas quelle terrible circons- 
tance m'a livré pourjamais ton sort, par quel en- 
gagement imprescriptible tu es liée à moi? Tu 
ne te souviens donc plus du golfe de Smyrne ? 

— Oh ! si fait, s'écria Aïssé en fondant en 
larmes, je me souviens... Ma mère !... ma pau* 
vre mère î 

— Ta mère ! après cinq ans, as-tu donc déjà 
oublié ses dernières paroles ? ne sais- tu pas 
qu'avant d'être enveloppée vivante dans le ter- 
rible linceul qui devait vous réunir toutes deux, 
ta mère m'a dit en t'embrassant pour la der- 
nière fois : c Seigneur, ma fille vous appartient 

> maintenant, c'est votre esclave, qu'elle soit 
» votre bien, votre plaisir, votre orgueil bientôt, 

> votre consolation et votre soutien plustird. 

• Que la malédiction de sa mère la poursuive, 

> si jamais elle oubliait un moment que toutes 
s ses pensées doivent être pour vous seul, et 

* que pour vous seul elle doit vivre et mourir, i 
Eh bien, Aïssé, ma mémoire est-elle fidèle? 
est-ce bien ainsi qu'a parlé ta mère ? 

— Oh! ma mère, murmura la Circassienne, 
à quoi vous servait d'obtenir ma grâce, en pro- 
nonçant mon arrêt ? 

En parlant ainsi, la jeune fille éclata en san- 
glots. Ferriol parut ému et se mit ù parcourir 
la chambre à grands pas avec une vive agita- 
tion. 

Peut être Aïssé s'était-elle aperçue de l'é- 
motion passagère que le comte éprouvait, et 
voulait-elle en profiter : peut-être encore se 
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trooTait elle dans uo de cet moments raprémes 
où le cœur fait appel à toates les ressources de 
réloquence pour parreuir au but qu*U se pro- 
pose. Quoiqu'il eu soit, elle se jeta aux pieds 
de M. de Ferriol : 

«- Ob ! monseigneur, s*écria-t elle, yous 
êtes plein de bontés et de générosité, et vous 
me Tavez prouvé en me sauvant jadis de la 
mort, ne voudriez- vous pas me le prouver en- 
core une fois en me sauvant du déshonneur ? 
Je suis une malheureuse créature sans force, 
sans défense, sans protection aucune, et je n*ai 
de recours qu*en vous ; sera-ce donc vainement 
que je vous aurai imploré, vous un gentilhom- 
me d'une des premières maisons de France ? 
Je vous en supplie, monsieur le comte, prenez 
pitié de moi. Je vous appartiens, je le sais, je 
suis entièrement sous votre dépendance, je suis 
votre esclave, enfin. £h bien, usez de vos droits, 
punissez moi, réduisez-moi, si tel est votre bon 
plaisir, au sort le plus dur, comme le plus in- 
fime, je supporterai tout sans me plaindre. Ces 
robes de soie que vous m'avez fait donner, je 
suis prête à les échanger contre des robes de 
bure, ainsi qu*il convient à ma condition ; dé- 
pouillez-moi de mes rubans, de mes dentelles, 
chassez moi de votre salon ; nuùé nu nom de 
Dieu tout puissant qui nous voit et i.on-^ juge, 
grfice pour mon honneur! Prenez piiié de 
moi, monseigneur, de moi qui passerai ensuite 
le reste de mes jours à vous servir, à vous ai- 
mer, à vous bénir. 

— Prends pitié de moi, toi même, de moi 
qui en te voyant ainsi prosternée à mes pieds, 
me seus mourir à la fois d'amour et de jalousie, 
car tu m'as dis tout à l'heure encore que tu en 
aimais un autre. 

— Il est vrai ; mais si voulez me promettre 
de me respecter, eh bien, monsieur le comte, 
je vous promettrai, moi, par tout ce qu'il y a 
de plus sacré au monde, par ma pauvre mère 
ensevelie toute vivante dans cet horrible tom- 
beau, je vous promettrai de faire tous mes ef- 
forts pour ne plus songer à M. le chevalier 
d'Aydie. 

— Encore ce nom, ce nom maudit! Aissé, 
je ne te ferai point cette promesse, car mon 
amour est trop violent pour me permettre de 
la tenir. Sais-tu bien, enfant, que je n'ai plus 
à présent que toi seule au monde pour répon- 
dre à cet amour? Oui, tu es à présent mon 
unique trésor, ma seule consolation, toute ma 
vie. Il y a vingt ans, repoussé par toi, je me 
serais consolé sans doute. J'étais jeune alors, 
j'étais riche, je semais l'or à pleines mains. 
Les femmes venaient à moi plus encore que je 
n'allais h elles. Mais maintenant 1 âge vient ; 
je n'ai plus ni jeunesse, ni fortune, ni rien de 
ce qui séduit les fpmmes. Tu vois bien, Aïssé 
qu'il faut que tu sois à moi. 

— Jamais ! jamais ! 

— Oh ! tu rétracteras cette parole. Ecoute, 



Aïssé. jusqu'à présent je ne t'ai pat dit encore 
tout ce que j'avais sur le cœur. Si grand que 
puisse être dans ta pensée le sacrifice que je 
suis en droit de te demander, crois-tu doue 
qu'il égale ceux que j'ai faits pour te sauver? 
Si j'ai été dépouillé de nK>n titre d'ambaase- 
deur par Louis XIV, si j'ai été exilé de Fraoee 
pendant cinq ans, n'est-ce pas à cause de toi? 
Si je suis ruiné, n'est-ce pas toi qui est l'anteiir 
de ma ruine ? J*ai employé à payer ta rançon 
l'or qui m'avait été envoyé pour un tout autre 
usage; j'ai désobéi au roi. Aujourd'hui même 
encore, ce titre d*ambas8adeur qui allait sans 
doute m'étre rendu, ne suis-je pas sur le point 
d'eu être déshérité à jamais, encore à cause 
de toi. Pour avoir droit à toutes les faveurs du 
régent, il me suffisait de fermer les yeux sur 
son amour pour toi... Je ne l'ai pas voulu. Et 
il me faudrait céder à un autre une conquête 
que tant de malheurs, de désastres et de sacri- 
fices ont dû m'assurer ! Oh ! non, cela ne sera 
pas, cela ne sera pas. Si tu as pu penser un seul 
instant qu'il en serait ainsi, détrompe-toi, 
Aïssé. Défendue ou abandonnée à mon pou- 
voir, de par la loi ou malgré elle, tu m'appar- 
tiens pour toujours. Désormais, tu ne sortiras 
plus de cet hôtel qui est devenu ta prison ; dé- 
sormais tu n'échapperas plus à ces bias dont je 
ferai pour toi des chaînes éternelles. 

En parlant ainsi, Ferriol tremblant à la foie 
d'amour et de fureur, s'avançait vers ATssé, qui 
était demeurée agenouillée, mais elle se releva 
rapidement, et avec une sérénité sublime : 

— Il sutfit, dit-elle, monsieur le comte, vous 
êtes inexorable et vous en avez le droit, puis- 
que vous êtes le maître et que je suis l'esclave ; 
mais je sais un lieu ouvert à tout le monde, où 
le maître ne peut plus rien sur Tesclave, et 
puisque vous m'y forcez, je vous le déclare ici, 
je ne vous appartiendrai pas vivante ! 

— - Ah ! tu me braves encore ! s'écria le 
comte exaspéré, eh bien ! ne t'en prends qu*à 
toi seule de tout ce qui va se passer ici désor- 
mais ! 

En même temps, le comte sonna avec vio- 
lence. Un valet accourut. 

— Jusqu'à ce jour, dit M. de Ferriol à cet 
homme, en lui désignant du doigt la Circas- 
sienne avec un geste de mépris, vous avez obéi 
à cette fille comme à ma belle-sœur, comme à 
moi-même. J'entends qu'à partir de ce mo- 
ment il n'en soit plus ainsi. Cette fille n'est 
pas même votre égale, entendez-vous? c'est 
une esclave, etclle doit être traitée comme telle. 
Ëmmenezla hoi-s de ma présence, et qu'on lui 
donne des vêtemens de servante; elle n'est pas 
digne d'en porter d'autres. Hors d'ici, esclave, 
et qu'on m'aille quérir Laroche, mon valet- 
de-chnmbre. 

Triste, mais résignée, Aïssé leva ses beaux 
yeux vera le ciel et sortit suivie du valet, qui la 
contemplait avec une stupéfaction profonde. 
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Il Mt facile de se rendre compte du profond 
étoonennent avec lequel fut accueillie à Toffice 
de rhôtel de Ferriol cette grande nouvelle : 
« Mademoiselle Aïssé quitte le salon pour Tan- 
ticbambre; mademoiselle Aïssé, qui a eu des 
maîtres de littérature, de musique, de dan«e, 
est condamnée à oublier tout cela pour appren- 
dre le métier de fille de chambre ou peut-être 
même de fille de cubine. > C'était à n*y pas 
croire, et Pon se demandait tout bas si M. le 
comte de Ferriol n*avait pas, par aventure, 
laissé sa raison en gage chez le grand Turc. 

Cependant, une vieille femme de charge, 
mieux avisée et qui n*avait cessé de hocher la 
tète en écoutant tous les propos débités ^ ce 
sujet par la valetaille pendant toute la durée 
du souper, insinua malignement qu'avec la 
figure de Mlle Aïssé on pouvait bien devenir 
servante, .mais qu'à coup sûr on ne restait pas 
longtemps dans une pareille condition. Une 
fois engagée sur ce tentiin, la conversation ne 
pouvait en demeurer là, et le chapitre des com- 
mentaires alla grand train. Pour redevenir 
maîtresse, Mlle Aïssé n'avait-elle pas à faire 
certaines concessions d'une nature on ne peut 
plus délicate? Ces concessions les ferait-elle 
ou ne les ferait-elle pas? C'était là une grand 
problème que chacun essayait de résoudre à sa fk- 
çon, d*après son caractère et ses inclinations pro- 
pres; mais comme, en général, en matière de 
capitulations de conscience, les valets sont en- 
core plus faciles que les maîtres, ce qui n'est 
pas peu dire, il arriva que par des voies diffé- 
rentes chacun parvint à la même conclrc^op, U 
savoir que M. le comte de Ferriol n'étuii plus 
ni jeune ni beau, mais que Mlle Aïssé, qui 
était très jeune et très belle, ne pouvait faire 
autrement que d'en passer par où M. le comte 
voudrait. 

Avant de continuer ce récit, notons, pour 
l'édification de nos lecteurs et pour la plus 
grande gloire des faiseurs de romans et de 
comédies dont l'influence n'a jamais été plus 
sensible qu'au xviiie siècle, qu'en 1715 Ri- 
chardson n*avait pas écrit Pamila et que Vol- 
taire n'en était pas encore à faire jouer Na- 
nine. 

Une seule personne osa s'inscrire en faux 
contre les calomniateurs qui aittaquaient ainsi 
la vertu de Mlle Aïssé, en la supposant si fra- 
gile : ce fut Sophie, cette jeune camériste qui 
était devenue la confidente des chagrins de la 
Circassieone. 

— Vous devriez rougir, s'écria cette fille, 
vous tous qui oubliez en ce moment les bontés 
que mademoiselle a eues pour vous depuis que 
vous êtes au service de madame la marquise ? 
Qui a plaidé constamment votre cause quand 



00 a Touln vont réprimander ou voua mettre à 
la porte ? n'est-ce pas mademoiselle ? oui voua 
a distribué le produit de ses épargnes ? n'est- 
ce fias encore mademoiselle ? Et maintenant 
que le malheur vient la frapper, au lien de la 
plaindre et de chercher à la défendre, vous 
osez attaquer sa vertu! allez, vous êtes tons 
des ingrats. £h bien, je vous dis, moi, que je 
connais assez mademoiselle pour répondre 
qu'elle ne fkillira pas plus à l'antichambre qu*aa 
salon, et qu'elle préférera plutôt la mort, s'il le 
faut, au déshonneur, comme doit le flaire toute 
fille honnête. 

Un éclat de rire unanime accueillit cette 
conclusion, et vint témoigner hautement de 
l'incrédulité des laquais et des servantes. A ce 
moment, le suisse de Thotel entra et le silence 
se rétablit. 

— Mademoiselle Sophie, dit-il tout haut, 
voici une lettre qu'une espèce de porteur de 
chaise vient de me remettre en secret pour 
vous. 

Un pareil incident, venant couronner la ver- 
tueuse tirade de la camériste, était fait à plus 
d'un titre pour redoubler l'hilarité de toute la 
livrée. Aussi bien, la vertu modeste de Sophie, 
que l'on qualifiait d'hypocrisie, avait excité de- 
puis longtemps l'envie des gens de M. de Fer- 
riol, et le suisse, partageant les petits ressenti- 
mens communs, n*était pas fâché de prendre 
cette Lucrèce subalterne en flagrant délit de 
faiblesse humaine. 

—-Et de quelle part? reprit la camériste, 
qui était devenue fort rouge, mais qui était de- 
meurée calme. 

— Il n'a pas voulu le dire; il demandait à vous 
parler, à vous-même; mois je ne l'ai pas laissé 
entrer, d'après les ordres que M. le comte m'a 
donnés. Il est resté dans la rue, et voue pour- 
rez le voir de cette fenêtre. 

Sophie avança la tête et ne reconnaissant 
nullement Tindividu mystérieux dont il s*agis- 
sait, elle répondit rapidement, ennuyée de Tim- 
portune curiosité à laquelle elle était en but- 
te : 

— Je ne reçois point de lettres de gens que 
je ne connais pas ; vous pouvez lui rendre la 
sienne. 

— Oh! que nenni, reprit le suisse; il m'a 
bien recommandé de vous la remettre. La 
voici vous la prendrez quand vous voudrez. 

Et il jeta la lettre sur la table. 

— Sophie ! Sophie ! s'écria Laroche qui 
parut tout à coup. Mademoiselle Aïssé se 
trouve mal. Allez la secourir; elle est en ce 
moment avec madame la marquise. 

En parlant ainsi, Laroche avait remarqué la 
lettre posée sur la table, et il s'empressa de 
demander des explications au suisse. Celui-ci 
les lui donna en lui montrant le messager qui 
stationnait toujours dans la rue. 

— i Cet homme, mais je le connais, dit La- 
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roche il est au chetalier d*Ajd\t,.. Oh ! il me 
faot cette lettre ! 

Bien que ce ne fut qu*à mi-foix qu*il eût 
lassé échapper ces paroles, le nom de d'Aydie 
avait frappé l'oreille de Sophie au moment où, 
franchissant le seuil de la porte de Tofiice, elle 
se disposait à la refermer sur elle. Plus prompte 
que réclair, elle revint sur ses pas, et s*élan- 
çant d*un bond vers la table, elle saisit le billet 
lorsque déjà Laroche avançait la main pour le 
prendre. 

•— Arrêtez, dit-elle, cette lettre est à mon 
adresse. 

— Je croyais, dit Laroche piqué, d'après ce 
que vous avez dit une fois, que vous ne rece- 
viez pas de ces lettres mystérieuses qu'il suffit 
d'ouvrir pour se compromettre. 

— Mais maintenant j'ai changé d'avis, reprit 
Sophie, et j'aurais reçu cette lettre rien que 
pour vous empêcher de la prendre... Quoi 
qu'on en puisse dire, j'aime encore mieux être 
en butte à la méchanceté qu'à la trahison. 

Après ces paroles, accompagnées d'un re- 
gard d'indignation que Laroche put à peine 
soutenir, Sophie s'élança hors de l'office et 
laissa le champ libre aux interprétations mé- 
disantes des valets désappointés. 

Arrivée à la chambre d'Aïssé, elle trouva 
celle-ci seule et en proie à une crise de nerfs 
affreuse; il lui avait fallu subir le mépris de 
l'altière douairière, après avoir lutté contre 
les violences du comte. Epouvantée de l'état 
où se trouvait la pauvre jeune fille, Sophie sai- 
sit à la hâte sur uu meuble de Teuu de fleur 
d'orange, lui en fit avaler quelques gouttes... 
Seulement, elle fut étonnée, quand elle alla 
remettre h la place le flacon, de le trouver un 
peu plus rempli encore qu'il n'aurait dû Têtre, 
d'après l'usage qu'on en avait fait précédem- 
ment. 

Aïssé revint bientôt à elle, moins encore |mr 
l'effet du breuvage que par le calme et la con- 
fiance que lui rendit l'aspect de son humble et 
fidèle amie, et bientôt celle-ci put donner con- 
naissance à la ponvre affligée d'un message qui 
De pouvait s'adic.'>'*r qu'à elle. C'était, en 
effet, d'Aydie, qui, a}r.:it apprécié tout le dé- 
voûment de Sophie |M>ur sa jeune maitresse, 
adressait à Aïssé, sous ce nom d'emprunt, le 
billet suivant : 

c Je quitte le comte de Ferriol sans avoir rien 
pu obtenir de lui. Je ne puis penser sans fré- 
mir que vous passerez la nuit sous le même 
toit que cet homme, qui n'a ni frein ni re- 
mords... La porte du jardin de cet hôtel, dont 
il ose faire pour vous un cachot, donne sur la 
rue Payenne, qui est toujours déserte ; ce soir, 
au coup de dix heures, quand tout le monde 
sera endormi, échappez-vous, et venez me re- 
trouver à cette porte; dussé-je la briser, elle 
s'ouvrira devant vous. Venez et confiez-vous 
à moi sans crainte, et je vous jure de vous res- 



pecter autant que je vous aime. Ai-je besoin 
d'en dire davantage pour que vous ayez con- 
fiance en moi 7 1 

> Le chevalier d'atdie. • 

Après avoir achevé la lecture de cette lettre, 
les deux jeunes filles échangeaient un regard 
où brillait l'espoir de la délivrance, lorsque toot 
à coup l'on frappa à la porte de la chambre. 
Sophie, qui tenait en ce moment le billet de 
d'Aydie, le cacha rapidement dans la poche de 
son tablier, afin d'éviter tout ce qui pourrait 
compromettre sa jeune maîtresse, puis elle 
alla ouvrir et se trouva face à face avec Laro- 
che. 

Celui-ci lui dit d'un ton brusque : 

— Suivez-moi, M. le comte veut vous par- 
ler. 

La camériste frémit instinctivement. Toute- 
fois, engageant par un dernier coup d'œil la 
malheureuse Aïssé au courage et à la prudence, 
elle suivit en tremblant le valet de chambre de 
M. de Ferriol jusqu'à l'appartement de son 
maître. 

— Vous avez reçu une lettre ce soir, dit le 
comte à Sophie, dès qu'il Paperçut, où est cette 
lettre ? Je veux la voir. 

— Il est vrai, monsieur le comte, balbutia la 
camériste ; mais cette lettre m'était personnel- 
lement adressée, et... 

— Je vous répète que je veux voir cette let- 
tre. 

— Monsieur le comte... pardonnez-moi... 
monsieur le comte est un grand seigneur et je 
ne suis qu'une servante; mais qu'il me per- 
mette de lui dire qu'une telle exigence dé- 
passe ses droits et que... je ne puis m'y sou- 
mettre. 

— Qu'est-ce à dire? osez-vous biea me ré- 
sister, vous, une misérable fille de chambre? 

— Fille de chambre! soit, mais non pas 
esclave ! M onsieur le comte ne m'a pas achetée, 
moi ? 

— Si vous ne me remettez pas à l'instant ce 
billet, prenez garde, dit M. de Ferriol, en s'ap- 
prochant de Sophie, les lèvres serrées, les braf 
raides et presque levés. 

-« Ah ! je ne crains rien, car je ne puis croire 
qu'un gentilhomme tel que monsieur le comte 
s'oublie jusqu'à violenter une femme pour lui 
arracher une lettre qu'il n'a pas le droit de 
voir. 

— Vous ne connaissez pas le comte de Fer- 
riol si vous croyez qu'une pareille raison l'ar- 
rêtera dnns ses projets!... Vous obéirez, dus- 
sé-je briser la main qui ose me résister. 

Et, saisissant la main de Sophie, il la pressa 
dans la sienne presque jusqu'à la broyer. Mais 
celle-ci, en reculant, s'était trouvée adossée 
à la cheminée, et du bras qui lui restait libre 
elle jeta derrière elle adroitement la lettre au 
feu. En même temps une vive lueur s'élevant 
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dans le foyer avertit M. de Ferriol que Tobjet 
de se» soupçons était anéanti. 

— Maintenant, monsieur le comte peut briser 
«ette main, dit Sophie, car cette main ne peut 
plus obéir!... 

Malgré le paroxisme de colère où Taction 
courageuse de Sophie devait porter le comte 
de Ferriol, celui ci, devant le regard ferme et 
serein de la fidèle servante, sentit tout ce que 
son transport avait de honteux, par son inutilité 
même. Il laissa donc aller la main de Sophie, 
et lui dit en lui désignant la porte: 

— Sortez «^ rinstant de cette maison, et 
souvenez-vous de n*y jamais remettre les pieds. 
On vous enverra vos paquets plus tard. 

Sophie, sans dire une parole, obéit, recom- 
mandant mentalement h Dieu la pauvre aban- 
donnée dont elle espérait toutefois la prochaine 
délivrance, et franchit le seuil de Thôtel de Fer- 
riol pour n'y plus rentrer. 

Le soir même, un homme enveloppé d'un 
manteau, et le chapeau rabattu jusque sur les 
yeux, se promenait devant une des petites por- 
tes qui accidentent à Touest les murs d'une des 
rues du Marais qui, aujourd'hui même, ont le 
mieux gardé Pantique physionomie de ce quar- 
tier jadis célèbre, la rue Payenue, parallèle à la 
rue Culture-Sainte-Catherine. Les construc- 
tions de cette rue s*élèvent en effet d*un seul 
côté, celui de Test ; le côté de Touest se trouve 
occupé par les murs des jardins attenant aux 
hôtels de la rue Culture-Sainte-Catherine. 

Longtemps avant Pheure fixée pour la fuite, 
d*Aydie s*était assuré que les ais vermoulus de 
la porte avaient cédé à ses efforts. Quand la 
vieille horloge de Téglise Saint-Paul sonna 
le premier coup de dix heures, une émotion in- 
définissable précipita les battemens de son cœur, 
et dans le bruit du vent agitant les arbres qui 
étendaient leurs branches au dessus de la mu- 
raille, il crut distinguer le frôlement d'une 
robe... Il fut obligé de s'appuyer h la muraille 
pour ne pas succomber à son émotion; mais la 
porte demeura immobile, rien ne fit crier ses 
vieilles ferrures, et en plongeant son regard dans 
le jardin, à travers les ais disjoints, il ne vit ap- 
paraître dans Tombre des allées aucune forme 
humaine. D'Aydie sentit profondément tout le 
vide affreux que laissait en son cœur cette émo- 
tion disparue ; puis il se rassura en songeant 
qu'un obstacle passager pouvait avoir retenu 
Aïssé, et il s'efforça d'attendre avec calme et 
confiance. Mais une heure, deux heures s'écou- 
lèrent, et rien ne troublait le silence de la rue 
Payenne, si ce n'était parfois le pas de quelque 
bourgeois attardé qui s'enfuyait bien vite en 
voyant la sombre mine de d'Ayd'.e, adossé à la 
muraille, sous sa large cape et sous son feutre 
rabattu comme un voleur en embuscade. La 
nuit était sombre, le veut était violent, le temps 
pluvieux. Le froid avait gagné à travers son 
manteau le pauvre amoureux* Bientôt, dans son 



impatience, d'Aydie fit succéder à son immo- 
bilité une marche inquiète, fiévreuse, qui mesu- 
rait rapidement la rue et le ramenait toujours 
au même but. Nul au monde ne peut imaginer 
(si Dieu ne Ta réservé lui-même h l'une de ces 
épreuves) tout ce qu'il y a de poignantes émo- 
tions, d'espoirs fugitifs, de craintes étoufifées 
dans ces attentes douces et fatales, où l'amour 
décuple toutes les forces de la vie et nous rend 
semblable au condamné que menace la mort, et 
à qui en même temps sourit la liberté. Nul ne 
peut se faire une idée de toutes les violentes 
péripéties de ce drame intérieur qui se joue 
dans un cœur épris et inquiet, quel que soit le 
dénoûment par où doivent se terminer tant de 
luttes secrètes et d'angoisses. 

Minuit avait retenti depuis longtemps à l'hor- 
loge de l'église Saint-Paul, et avait été répété, 
dans la rue Payenne, par toutes les horloges de 
la maison de Mansard et de l'ancien hôtel de 
Mme de Maintenon, les deux seuls édifices de 
quelqu'importance qui jalonnassent alors cette 
rue. D'Aydie, égaré par le désespoir, renversa 
les ais vermoulus de la porte, et après avoir in- 
terrogé une dernière fois d'un regard plein d'an- 
goisse et de désespoir res|)ace obscur qui s'é- 
tendait devant lui, il s'engagea d'un pas machi- 
nal dans les sombres allées du jardin ; ses denta 
claquaient, un bourdonnement sourd remplis- 
sait son oreille, sa main tremblait convulsive- 
ment en étreignant la garde de son épée. Bien- 
tôt il arriva à la maison. Silencieuse et fermée 
de tous côtés, ou eût dit que le sommeil, qui 
l'engourdissait avec ses habitans, l'avait changée 
en un tombeau pour quelques heures. Une lu- 
mière sembla pour un instant serpenter à tra- 
vers les interstices d'un des volets de la façade. 
Mais cette clarté indécise s'éteignit bientôt, et 
d'Aydie, sombre, la mort dans l'âme, dut quit- 
ter ce jardin, mesurant pour consolation les 
heures qui le séparaient du moment où il pour- 
rait tenter peut-être à force ouverte la dé'ivran- 
ce qu'il avait en vain voulu confier à la protec- 
tion de la nuit. 

Le lendemain, vers midi, une chaise de poste, 
accompagnée de deux gardes à cheval, s'arrêta 
rue Culture-Sainte-Catheiine, tout près du 
couvent des Annonciades, devant la grande 
porte de l'hôtel de M. de Ferriol, un lieutenant 
aux gardes en descendit, et bientôt après oa 
vint annoncer au comte qu'un officier le deman- 
dait. 

M. de Ferriol parut, une émotion de rapide 
colère passa sur son visage pâle lorsqu'il se re- 
trouva en face du chevalier d'Aydie. 

— Vous encore ici, monsieur!... ceci m'é- 
tonne : de mon temps, on ne rentrait plus dans 
une maison d'où l'on avait été... invité à sortir ; 
aujourd'hui, je le vois, la jeunesse a plus de 
patience et moins de susceptibilité. 

— Vous vous trompez, monsieur le comte. 
Hier, vous n'avez eu aflTaire qu'à un simple ^en- 
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tilhomme, le chevalier d^Aydie ; aujourd'hui, 
ce D*e6t plus lui. c'est le lieutenant aux gardes 
du régent qui vient vous apporter un ordre de 
Son Altesse. Il ne peut en ce moment que se 
souvenir de son devoir et non de son aflTront. 
Monsieur le comte, veuillez me remettre votre 
épée. 

Le comte de Ferriol, sans dire un mot, dé 
tacha son épée, et ouvrit le message du régent 

C'était un ordre de monter à l'instant même 
dans la chaise de poste amenée par d'Aydie, et 
qui devait transporter aux frontières le proscrit 
rentré en France sans l'assentiment du pouvoir 
royal. 

Bien que le comte dut s'attendre à ce résul- 
tat, qu'il avait bravé d'avance, il demeura quel- 
ques instans comme atterré ; toutefois trop fier 
pour laisser voir son trouble à son ennemi : 

— - Je m'empresse, dit-il à d'Aydie, de me 
conformer aux ordres de Mgr le régent; je 
comprends, d*ail leurs, qu'il n'y ait pour moi au- 
cun espoir de grâce. Ma cause a dû être si bien 
servie auprès du prince par un de ces ennemis 

§énéreux qui savent prendre au besoin le rôle 
e délateurs, et qui frappent de tous côtés 
même par derrière ! 

— Ils pourraient dire du moins, pour leur 
excuse, reprit d'Aydie, maîtrisant sa colère, 
qu'on leur a refusé une satisfaction en face; 
mais des outrages personnels ne m'arrêteront 
pas dans l'accomplissement d'une mission qui 
intéresse une sûreté plus précieuse que mon 
honneur même... Monsieur le comte, je vous 
rappelle que la voiture vous attend et doit vous 
emmener à l'instant même. 

— Alors, reprit le comte, je ne vous demande 
plus que le temps de prévenir Aîssé, qui parti- 
ra avec moi .. Aïssé. qui ne peut et ne doit plus 
me quitter. 

— Vous vous trompez, monsieur le comte, 
car la rigoureuse décision que monseigneur le 
régent avait cru devoir prendre déjà h votre 
égard dans l'intérêt de la justice, il n'en a or- 
donné l'exécution si prompte que pour sauver 
la pauvre fille dont vous avez voulu la perte et 
envers qui votre cruauté vous a enlevé tous les 
titres à l'indulgence de Son Altesse. 

— Son Altesse, avait plus d'indulgence pour 
■es propres fantaisies, quand je l'ai surpris s'em • 
parant d' Aïssé par violence. 

— Son Altesse qui s'était méprise sur les sen- 
timens de mademoiselle Aïssé, a pu vouloir 
brusquer une conquête que les circonstances lui 
devaient faire croire peut-être plus facile ; mais 
un fils de France, chef de l'état, n'a plus de 
fiintaisies. n'a plus de passions lorsque l'équité 
parle ; et assuré désormais que Mlle Aïssé est 
digne de tout son intérêt et aimée d'un de ses 
•erviteurs les plus fidèles, il met sous la sauve- 
garde de mon autorité celle qui s'était déj^ 
placée sous la protection de mon honneur ! 
OqÎi je pais voua le dire maiotenaot* car votre 



colère ne peut plus faire expier à Mlle Aïaaé 
cette révélation ; c'est elle qui m'a appelé à aon 
secours; c'est elle qui s'est réfugiée, contre vo- 
tre propre tyrannie, dans mon amour qui oe 
l'abandonnera jamais ! Dans mon anr>our qui lui 
donne d'avance mon nom pour garantie de sa 
pureté. 

— Votre nom, votre nom... reprit Ferriol 
avec un sourire infernal qui prêta un moment 
l'expression du triomphe à la rage empreinte 
sur son front. Votre nom !... Oh ! plus que ja- 
mais il serait dignement poilé. Mais cette fem- 
me, avant de partir, je puis la voir du moins ; 
peut-être ne méconnaitra-t-elle pas les droits 
que l'on me conteste, et que j'ose dire on me 
vole sur elle ! 

— Ces droits, vous ne les avez plus ; la loi 
ne les reconnaît pas, d'ailleurs, ajouta le cheva- 
lier en tirant un portefeuille qu'il jeta sur une 
table, vous trouverez là dedans un bon sur le 
trésor de quarante mille livres ; cette somme 
suffît, je pense, pour vous indemniser du prix 
auquel vous avez acheté votre esclave et des 
sommes dépensées pour son éducation. Main- 
tenant, monsieur, on est libre envera vous de 
tout engagement, paitons. 

— Pas avant que je n'aie vu Aïssé, du moins ; 
je veux la voir, je la verrai ! 

Le comte fit quelques pas vers la porte, mais 
d'Aydie se plaça devant lui. 

— Pardonnez- moi, monsieur le comte, mais 
il y a derrière cette porte deux hommes de la 
garde de Monseigneur le régent, et ils ont ordre 
de vous appréhender au corps si vous ne venez 
à l'instant. 

— J'aurais dû m'en douter, reprit Ferriol, 
dans cette lutte avec un ennemi désarmé et 
proscrit, vous deviez prendre bravement pour 
second une compagnie entière. 

— Monsieur, s*écria d'Aydie en pâlissant de 
colère, prenez garde, je crois que vous m'in- 
sultez. 

— Celui qui avait été délateur en l'absence de 
son ennemi, reprit Ferriol avec une impétuosité 
croissante, celui-là devait être un lâche en sa 
présence. 

Cette parole, prompte comme la foudre, fit 
luire entre les mains de d'Aydie son épée com- 
me un éclnir. 

— Quels que soient les ordres du régent, s'é- 
cria-t-il, quels que soient lesdevoirede ma mis- 
sion, je ne suis plus qu'un gentilhomme outra- 
gé ! Votre épée, reprenez-la, avant que vous 
la rendiez au régent, elle appartient à la mien- 
ne! 

Et jetant son épée à Ferriol, qui la tira du 
fourreau, d'Aydie ne prit pas même le tempe 
de se mettre en garde pour croiser le fer. Mais 
à peine le cliquetis des deux armes commen- 
çait-il à retentir que les combattans s'arrêtèrent. 
Aïssé, pâle et en désordre, avait^apparu et e'é« 
tait jeté eDtre eux. 
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—Arrêtez... arrêtez... d*Aydie, 8*écriat elle, 
ooble ami, votre protection est désormais inu- 
tile : je suivrai cet homme. 

— Vous, Aïssé !... 

— Oui. maintenant je dois le suivre; mainte- 
nant je suis pour jamais son esclave ; car pour 
signe de sa domination, il n empreint sur mon 
front un stigmate de déshonneur. 

— Grand dieu ! que dites- vous. Aïssé ? reprit 
d*Aydie, à qui son épée échappa des mains. 

— Oui, le déshonneur im|J08é parla trahison 
et la violence, par je ne sais quel breuvage in- 
fâme, le déshonneur qu*aucun délai ne suffit à 
prescrire, dont aucune rançon w^ peut rache- 
ter !... Laissez-moi, laissez-moi, d*Aydie, je ne 
▼eux plus même que vous me vengiez... Ou- 
bliez-moi... J'ai appartenu ^ cette homme dans 
mon sommeil... J*ai été son crime, peut-être 
serai-je un jour son remords ou son châtiment ! 

D*Aydic était tombé assis, la tête cachée dans 
ses mains ! il ne songeait plus à se venger, à 



venger Aïssé... il pleurait amèrement, il pleu- 
rait tout son bonheur. 

Aïssé le considéra un instant !... et dana c6 
regard se peignit le dernier regret de tout ua 
amour brisé, de toute une vie perdue !... 

— Partons, monsieur, dit-elle à Ferriol en tft 
retournant vers lui. 

Bientôt après le bruit de la chaise de poste 
qui roulait ébranla les pavés de la rue Culture- 
Sainte-Catherine. Mais d*Ajdie ne Tentendît 
pas : il était évanoui. 

A Pangle formé par les rues Culture-Sainte- 
Catherine et Saint- Antoine, un homme, aper- 
cevant passer lu chaise de poste qui emportait 
le comte et son esclave, s'arrêta, et saluant 
presque jusqu'à terre, il murmura entre ses 
dents : 

— Oh! monsu le comte, maintenant per dio 
vous êtes à moi. 

Cet homme était le signor Marino Mariai. 
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L*AUBERG£ DE SAINT-JEAR-DU-DOIOT. 

Vers le milieu du mois de septembre 1719, 
et par conséquent trois ans après les évène- 
mens consignés dans la première partie de cet- 
te histoire, un mouvement inaccoutumé avait 
lieu dans le joli village de Snint-Jean-du- 
Doigt, situé sur le bord de la mer, h quelques 
lieues de Morlaix. L*affluence qu'attiiait la 
vertu merveilleuse des eaux, sanctifiées par 
Tindex du patron du lieu, était encore redou- 
blée à Poccasion d*une des quatre grandes foires 
annuelles de Lanmeur, gros bourg aujourd'hui 
devenu chef-liea de canton, et qui va servir de 
théâtre à notre action. 

A la fois superstitieux et intéressé, le pay- 
aan breton, ]K)ur placer sous la protection du 
saint précurseur sa femme ou son enfant at- 
teints de quelques unes de ces maladies conta- 
gieuses engendrées par la misère, choisissait le 
moment où une espérance de profit pouvait 
donner à son voyage un second but. Au reste, 
ce n*était point le bas peuple armoricain seul 
qu'attiraient à Saint-Jean-du-Doigt la réputa- 
tion de sa fontaine et la solennité de ses par- 
dons. Le justaucorps du gentilhomme, galon- 
né d*or fin sur les coutures, y coudoyait la ves- 
te de bure grossière du paysan de Saint-Thé- 
fonnec, qu*on eût dit enseveli dans ses larges 
•alottes bouffantes et plissées, et sous son 
grand chapeau de feutre. d*où pendait une che- 
aille bariolée. A oêté du maoteao et de la bot- 
te à i'écuyère du touriste perislen de l'époque, 



se dessinaient les vêtemens roux et violets, pi- 
qués sur les revers et bordés d'une couleur 
plus tendre, signes distinctifs des paysans de 
Quimper; les costumes des femmes présen* 
taient le même contraste, et le jupon écourté, 
le bavolet blanc, le corset eotr'ouvert des villa- 
geoises du Finistère, ou l'habillement sombre 
et presque religieux des pèlerines de Guielan 
y frôlaient la jupe de soie et la mantille de den- 
telle de quelque riche voyageuse. 

C'était donc jour de bonne aubaine pour 
maître Ploënoan, propriétaire de la seule au- 
berge du pays. Toutes les chambres étant 
pleines, plusieurs individus vinrent s'attabler au 
grand air devant son auberge ; c'était, du reste, 
la meilleure place; de là on pouvait voir à la 
fois les vergers entourés de haies d'épines blan- 
ches et de rosiers sauvages ; la mer dont les 
flots, pressés entre deux montagnes, meurent 
sur des prairies coupées d'ormes et de sapins ; 
l'église si hardie et si légère, avec son clocher 
recouvert de plomb, et enfin cette espèce de 
caravansérail chrétien que la reine Anne fit 
élever pour y recevoir les pèlerins. 

Les hôtes en plein vent de maître Ploënoan 
appartenaient à des types divers, bien que tous 
Bretons. On voyait h la même table un paysan 
de Lanmeur, reconnaissable à son costume 
vert, relevé par un galon rouge, un marchand 
de toile de Morlaix, un horloger de Pairopol. 
A une table voisine étaient accoudés quelques 
garde-côtes, avec leur uniforme si pittoresque. 
Ceux-ci avaient réservé an milieu d'eux ium 
place avec un soin qui indiquait qu'ils Tonlaieiit 
en ûûre li place d*honnear« 
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— Encore la guerre contre TEspagne ! dit 
avec humeur le marchand de toiles. — En vé- 
rité, ce n*6tait pas la peine que Louis- le-Grand 
mourût, lui et son humeur belliqueuse et son 
amour de la gloire, qui empêchaient toute pros- 
périté ! nous avons à sa place un écervelé de 

Quarante ans qui nous reproduit tous les désor- 
res du grand roi et imite ses folies guerrières. 
— Seulement Tétat n^est plus assez riche, 
comme sous le dernier règne, pour défrayer 
le luxe des maîtresses, et le régent ne trouvera 
peut-être pas un second maréchal de Viilai*s 
qui sauve la France des périls où on la jette. 

— Monseigneur le régent a raison, reprit 
rhorloger de Paimpol ; l'Espagne nous trahis- 
sait. J'ai lu dans une gazette de Pannée der- 
nière qui est arrivée ces jours-ci à Paimpol, 
que le prince de Cellamare, ambassadeur d'Es- 
pagne, avait tramé une conspiration contre l'é- 
tat. 

— Dites contre le régent, compère, et quel 
régent!... un régent de contrebande qui s'est 
emparé du pouvoir que lui avait refusé le testa- 
ment de Louis XIV. 

— Fallait-il le laisser prendre aux bâtards, 
ou bien le livrer au roi d'Espagne, qui nous tire 
en ce moment des coups de canon pour nous 
prouver qu'il ferait un meilleur régent que le 
nôtre ? 

— Mais le roi d'Espai^ne, oncle du roi, a 
bien autant de droits que Philippe d'Orléans. 

— Le roi d'Espagne maintenant devenu 
étranger? L'étranger... y songez-vous? Vrai- 
ment, compère, si vous n'êtes pas plus fort sur 
l'horlogerie que sur la politique, vos montres 
doivent être souvent détraquées. 

— Et vous, si vous ne âibriquez pas mieux 
vos toiles que vos raisonnemens, je plains vos 
pratiques, maître Kervec ! 

— - Eh ! là... reprit le villageois de Lanroeur 
qui avait âegmatiquement achevé son verre de 
cidre pendant cette discussion... Compère de 
Paimpol, il ne faut pas en vouloir à mon compè- 
re de Morlaix. Le commerce de ses toiles qu'il 
envoyait en Espagne ne va plus depuis la guer- 
re. Que Notre-Dame de Keruitrou lui pardon- 
ne, s'il a uu peu d'humeur contre monseigneur 
le régent ! 

• — Et c'est par de pareils motifs, reprit l'hor- 
loger en éclatant de rire, que Ton juge le gou- 
vernement à Morlaix ! Nous n'avons pas, nous, 
la perte si rancunière à Paimpol. 

— Non, sans doute, reprit d'un air narquois 
son interlocuteur, et l'on juge bien plus saine- 
ment les choses dans la prospérité. Vous, par 
exemple, maître Jean, quand je suis passé à 
à Paimpol, j'ai vu votre boutique encombrée 
par l'équipage d'un vaisseau corsaire qui venait 
de faire une prise sur l'Espagnol; matelots et 
mousses, tous, selon l'usage, se faisaient cadeau 
dHine belle montre à breloques avec le produit 
<1a leur part. Je conçois, maître Jean, qae 



maintenant vous voyiez toute chose couleur 
d'or. 

Ce fut au tour du fabricant de Morlaix de 
ricaner; mais ne lâchant point prise si facile- 
ment, il allait encore s*attaquer à Philippe 
d'Orléans, lorsqu'au nom du régent, de nou- 
veau prononcé, intervint un quatrième per- 
sonnage. 

C'était un jeune sous-offîcier qui n'avait gar- 
dé du paysan breton que la robuste carrure, et 
qui frisait fièrement sa moustache. 

— Qui est-ce qui ose attaquer monseigneur 
le régent? C'est un grand homme qui a sauvé 
la France ; l'Etat est bien mené, et quiconque 
dirait le contraire aurait affaire à moi, nommé 
aujourd'hui même sergent des garde-côtes de 
la compagnie de Morlaix. 

Et en parlant ainsi il étalait avec complai- 
sance ses deux galons dont l'éclat argenté exal- 
tait son dévoûment remis à neuf avec l'uni- 
forme. 

— Ah! c'est vous, Yvon, reprit le paysan 
de Lanmeur. 

— Sergent Yvon, s'il vous plait. 

•^ Eh bien ! sergent Yvon ; il y a longtemps 
que je ne vous rencontre plus à Lanmeur ; je 
vous y ai vu cependant tous les jours le mois 
dernier, quand vous veniez rendre visite à maî- 
tre Pierre le pêcheur, celui qui est venu s'éta- 
blir à Lanmeur avec sa fille, mademoiselle Mar- 
the, que vous ne haïssez pas, je crois. 

Au nom de Marthe une rougeur subite passa 
sur les joues du jeune sergent et prouva que le 
villageois avait touché une corde sensible. 

— Maître Pierre... non... je ne vais plus chez 
lui... quant à sa fille, elle est belle, j'en conviens, 
mais elle est toujoura triste, elle pleure !... elle 
pleure, qu'on dirait un temps d'équinoxe per- 
pétuel... ça ne m'aurait pas convenu. 

— Ça ne vous aurait pas convenu, tiens, ça 
m'étonne, reprit l'impitoyable paysan ; on m'a- 
vait dit, à moi, que vous étiez amoureux de la 
jeune Marthe à en perdre le boire et le manger, 
que vous l'aviez demandée en mariage, et que 
c'était maître Pierre qui vous l'avait refusée. 

— Refusée ! refusée ! pas positivement, re- 
prit le sergent humilié devant le villageois, 
comme un Mars novice pris dans les filets de 
ce rustique Vulcain. Au reste, il n'est pas dit 
que je ne revienne pas chez ce maître Pierre, 
mais au nom de la loi et accompagné de mes 
garde-côtes, maintenant que je suis sergent! 
Un pêcheur qui vient soi-disant de Maraeille 
parce qu'il a trop de concurrence daus son pays, 
et qui s'établit à Lanmeur, ù deux lieues dans 
les terres. Je crois qu'il achète son poisson au 
marché pour le revendre aux habitans ; tout ça 
m'est suspect, sans compter qu'un jour j'ai cru 
voir des manchettes de dentelle qui passaient 
sous les manches de sa veste. 

— Des manchettes de dentelle ? en efiety ce 
n*est pas d'uniforme pour un pôchean j 
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— Et j^ai souvent trouvé dans sa chaumière ] 
des gentilshommes qui venaient lui rendre vi- 
site ; 00 ne m^ôtera pas de Tidée qu*il fait de la 
contrebande de tabac comme en fait Mgr Du- 
guet de Pontcallet que j'ai rencontré aussi chez 
ce maître Pierre. 

— Silence, dit le paysan, en tirant Yvon par 
sa manche galonnée, ne voyez vous pas à la ta- 
ble voisine celui dont vous parlez ? 

Un peu plus loin, en effet, venait de s^asseoir 
on personnage assez étrange. Sa nature hercu- 
léenne, ses mains velues et veinées de muscles, 
la pipe de terre qu'il portail h la bouche, l'in- 
souciance brutale avec laquelle il s'étalait sur 
son banc, d'où il avait repoussé ses voisins, n'eus- 
sent jamais laissé deviner en lui un gentilhom- 
me, si l'on n'eût su alors qu'en Bretagne les 
descendans de Duguesclin et de Clisson n'a- 
vaient, en général, d'autre signe distinctif de 
leur noblesse que le droit de turbulence aux 
Etats de la province. Pauvres, oisifs, étrangers 
pour la plupart à toute culture de lesprit, ils 
avaient fait succéder aux lottes aventureuses de 
la féodalité une guerre de bas étage avec le fisc. 
Pour compléter sa ressemblance avec ses gros- 
siers vassaux. Duguet de Pontcallet portait ce 
jour-lh une veste de coutil et un chapeau de 
paille d'où pendait un ruban noir. 

— Ne vous souvenez-vous pas, ajouta tout 
bas le paysan à l'oreille d'Yvon, que l'on a 
trouvé un commis de la gabelle assassiné près 
de son manoir? 

— Oui, reprit Yvon, et faute de preuves, on 
n'a pu l'arrêter... mais quelque jour, j'espère, 
je mettrai la main sur ce hobereau. 

Après ces paroles, qu'il prononça h mi-voix, 
tant malgré lui l'aspect du terrible gentilhom- 
me refroidissait son courage officiel, Yvon frap- 
pa sur la table et appela l'aubergiste. 

— Allons, je veux oublier tous les chagrins, 
dit-il avec un soupir, indice d'un sentiment mal- 
heureux encore mal étouffé, et pour payer ma 
bienvenue de sergent, je vous régale tous de vin 
et de bon vin, si on trouve à Saint-Jean-du- 
Doigt autre chose que de l'eau merveilleuse. 

A cette proposition, qui s'adressait spéciale- 
ment aux garde-côtes attablés, répondit un hour- 
ra de joie générale, qui ne contribua pas moins 
h faire pariiitre l'aubergiste que les coups qui 
avaient retenti sur la table. 

Maître Ploënoan se présenta ; mais on ne 
remarqua pas sans étonuement qu'il portait une 
Teste de coutil et un chapeau à ruban noir, 
exactement semblables à ce qui composait l'ac- 
coutrement de Pontcallet. 

— Que signifie ceci, maître Ploënoan ? re- 
prit Yvon éclatant de rire et en lui montrant 
Pontcallet. Etes-vous embrigadé avec les gen- 
tilshommes ou le sieur de Pontcallet est-il in- 
corporé parmi les aubergistes ? 

— C'est UQ habillement que j'ai pris pour la 
^aîaoD» balbutia maître Ploenoao. 



— Pour la saison ? Mais il ne fait pas très 
chaud. Enfin, n'importe ; servez-nous du vin 
d'officier, ajouta Yvun en mettant ses galons 
en évidence. 

Maître Ploënoan rentra dans la maison et en 
ressortit bientôt avec quelques bouteilles qu'il 
posa sur la table ; mais à peine Yvon eut-il 
I empli son premier verre qu'il jeta le vin avec 
dégoût. 

— Ah ça ! mais, qu'est-ce que c'est donc que 
ce vin-là, maître Ploënoan ? J'ai idée que, n'a- 
yant plus d'eau de puits h mettre dans votre 
vin, vous le frelatez avec de l'eau de mer. Me 
prenez-vous pour un capor^il de me donner cet- 
te piquette ? 

— Je n'en ai pourtant pas d'autre, répartit 
maître Ploënoan. Il m'est venu tant de beaa 
monde que ma cave est à sec... 

— Prétendez vous que nos gosiers restent de 
même, par hasard ? 

— Maître Ploënoan nous trompe, s'écria vi- 
vement un des garde-côtes ; j'ai couché cette 
nuit dans la maison, et ce matin, au point du 
jour, j'étais h ma fenêtre. J'ai vu aborder un 
bateau plat sur le sable du rivage ; un homme 
en est descendu tenant un panier énorme de 
vin qui ne peut être vidé ^ cette heure, et puis- 
que maître Ploënoan ne nous en parle point, 
cela me confirme dans l'idée que j'ai eue que ce 
vin était de la contrebande. 

— C'est de la contrebande, s'écrièrent tout 
d'une voix les garde-côtes. 

— Maître Ploënoan, reprit Yvon, mon devoir 
de sergent serait de m'assurer de votre person- 
ne, mais j'aime mieux d'nbird m'assurer de vo- 
tre vin... Allons par là, morbleu! qu'on nous 
l'apporte ! 

— Mais ce vin, dit en tremblant maître Ploë- 
noan, il ne m'appartient pas... il appartient à ce 
seigneur italien qui demeure depuis quinze jours 
dans mon auberge, et qui est parti avant-hier 
pour le château de Rohan-Polduc. 

— Un Italien ! l'Italie c'est du côté de l'Es- 
pagne et cela m'est suspect, s'écria Yvon, géo- 
graphe comme un véritable sergent... d'ailleurs 
puisque ce seigneur italien n'est pas ici... 

— Mais c'est que l'homme qui l'a apporté et 
qui a été très contrarié de ne pas trouver le 
seigneur italien, a ordonné qu'en son absence 
on portât ce panier chez maître Pierre à Lan- 
meur. La grande pluie qui a tombé ce matin l*a 
empêché seule de faire lui-même cette dernière 
commission. 

— Maître Pierre, encore mieux ! continua 
Yvon triomphant... J'ai donc un moyen de con- 
trarier maître Pierre. D'ailleurs, maintenant il 
n'y a plus de doute ; puisque maître Pierre est 
en jeu, ç>a doit être de la contrebande. Reste à 
savoir de quel pays. Notre devoir est de téter 
du corps du délit, ajouta-t-il avec une érudition 
judiciaire, dout il avait fait rapprentîssage aa 
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bailliage da canton, après quelques arrestatiocs 
dont il afait été Pinstrument actif. 

— Mais c'est que, c'est que... reprit maître 
Ploënoan de plus en plus embarrassé... J*ai de- 
là envoyé ce vin à maître Pierre ; oui, dès que 
la pluie a cessé, mon garçon Mathieu est parti 
pour Lanmeur. 

— Que saint Mêlais lui soit en aide, reprit le 
yi11a(i;eois, car à Tbeure qu'il est la route ne doit 
pas être encore praticable. 

— Et Mathieu le savait sans doute, reprit le 
carde-côte qui avait dénoncé la ruse de maître 
Ploënoan, car je vous réponds qu'il n*a point 
encore bougé d'ici, et pour preuve, le voilà qui 
sert à cette table là -bas ! 

Pour le coup, ce fut un haro général sur le 
maladroit aubergiste. 

— Il n'y a plus à se fier à maître Ploënoan, 
s'écria Yvon, il ment presqu*autant qu'il vole. 
Kemoc, ajouta-t-il en se tournant vers le garde- 
côte accusateur, vous connaissez ce panier de 
▼in ; allez et cherchez dans toute la maison, vi- 
sitez caves et celliers. 

Et Yvon, enlevant d*un geste rapide le trous- 
seau de clés suspendu à la ceinture de l'auber- 
giste, le remit à Kernoc, qui, suivi de quelques 
liommes, entra dans l'auberge. Pendant ce 
temps, Yvon contenait du regard l'aubergiste, 
resté à sa place plus mort que vif et qui cher- 
chait en vain à attirer l'intervention dans cette 
affaire du redoutable Duguet de Pontcallet. 

Bientôt Kernoc reparut avec des airs de triom- 
phe, portant le bienheureux panier qu'il posa 
sur la table. La forme insolite des bouteilles 
promettait des délices inconnues aux gosiers de 
la milice breionne ; aussi, tous les bras simul- 
tanément tendirent les verres comme à un com- 
mandement militaire. 

— Un instant, ceci est grave, reprit Yvon ; 
nous buvons au nom du roi et de la loi. Je bois 
le premier en ma qualité de sergent. Je con- 
■ais ce vin, ajouta-t-il après un examen appro- 
fondi et répété ; j'en ai bu, il y a deux ans, à 
l'office du maréchal de Montesquiou, quand je 
loi ai porté à Rennes une dépêche du capitaine- 
général : c*est du vin d'Espagne. 

A ces mots, Pontcallet, qui avait enfin aperçu 
les signaux de détresse de Ploënoan et qui s'é- 
tait approché du lieu de la scène, tressaillit. 

— Du vin d'Espagne ! dit-il ; s'il en est ain- 
si, je le veux pour moi ! Pardieu ! il ne sera pus 
dit que Duguet de Pontcallet aura été réduit à 
se désaltérer avec du cidre, tandis que des garde- 
côtes arroseront leurs gosiers de vin d'Es- 
pagne!... 

Et saisissant les bouteilles et le panier, il al- 
lait emporter le tout; mais Yvon n'avait même 
pas besoin d'avoir à soutenir l'honneur de son 
nouveau grade pour résister à une offense aussi 
brutale. 

— Monseigneur de Pontcallet! balbutia-t-il 
«▼ecémotioo, je ne tous ai jamais rien dit, quoi- 



que la justice et l'autorité aient bien quelque 
maille à partir avec vous ; mais si vous ne nous 
laissez pas ce vin dont nous devons vérifier l'o- 
rigine, je me verrai forcé d'user de rigueur, et 
de vous faire arrêter, en ma qualité de 

— Vous, arrêter un Pontcallet! s'écria le 
colosse écumant de colère!... ah! avant que 
cela arrive, j'aurai brisé sur les têtes de votre 
compagnie ces bouteilles que vous osez me dis- 
puter. 

A cette menace que Pontcallet se mit en de- 
voir d'exécuter en brandissant l'énorme panier 
comme un léger projectile, les garde-côtes ré- 
pondirent par des cris de fureur, et comme une 
meute à l'entour d'un sanglier, ils allaient s'é- 
lancer sur leur farouche adversaire, lorsqu'on 
vit apparaître dans la salle un personnage de 
haute taille et d'une maigreur hyperbolique, 
vêtu d'un costume de velours noir assez râpé, 
et qui, pour employer une expression alors fort 
en vogue, semblait un vrai gibier de |)otence. 
Ce personnage fendit précipitamment la foule 
des spectateurs que le bruit de cette scène avait 
attirés, et s'adressent à Pontcallet avec un ac- 
cent italien croisé d'espagnol des plus caracté- 
risés : 

— Arrêtez ! s'écria-t-il, illustrissime sei- 
gneur, ce vin m'appartient. 

^ Mais cependant, monsieur... 

— Per Dio ! monsu, laissez-moi faire, reprit 
à mi-voix le nouveau venu^ j'entre attssi dans la 
forêt. 

— Vous !... Mais quoi ! pas de veste de toile, 
pas de ruban noir ? 

— A d'autres ! murmura l'étranger, je ne 
tiens pas à entrer si vite à la Bastille ! Quant à 
vous, mes braves, dit-il en se tournant vers les 
garde-côtes, je suis le seigneur Marino Marini, 
comte du Saint-Empire romain, et vous ne 
pouvez contester mes droits. 

— Mais d'où vient que vous recevez du vin 
d'Espagne, dit Yvon, c'est alors de la contre- 
bande puisque nous sommes en guerre. 

— Eh! point du tout; ce vin était depuis 
dix ans dans les caves d'un de mes amis, un 
riche négociant de Saint-Brieuc, qui vient en- 
fin de me l'envoyer sans oflfenser les droits de 
la douane que je respecte presqu'autant que les 
garde côtes. 

Et le comte du Saint-Empire ôta son cha- 
peau. 

— Mais tout ceci n'en est pas plus clair. Et 
cet ordre d'envoi chez maître Pierre, au cas où 
l'on ne vous trouverait pas. 

— Ah ! c'est que le porteur de ce vin savait 
que je voulais en faire le dépôt chez maître 
Pieri*e en attendant un repas que je devais of- 
frir aux autorités de Lanmeur, y compris les 
ofilîciers garde- côtes ; et il s'inclina avec un sou- 
rire gracieux vers Yvon qui restait toujours dé- 
fiant et renfrogné. Mais per Bacco^ puisque les 
vaillans défenseurs de la France Teulent biea 
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ISftire à mon vin rhonneur de lui oofrir leurs 
gosiers, permettez que je vous le verse moi- 
même. 

A cette proposition faite si gracieusement, 
tons les soupçons sur la culpabilité du seigneur 
italien s*évanouireot, et la distance s*agrandit 
entre Tltalie et T Espagne dans Timagination 
du sergent. 

Bientôt tous les verres remplis par la nfiain 
de ritnlien se vidèrent avec rapidité; les yeux 
étincelèrent comme allumés h cette flamme 
qui semble co!orer les vins de l'ardente Ibérie; 
Marioi se bâtait, à chaque bouteille épuisée, 
d*en ressaisir une autre qu'il débouchait avec 
prestesse; toutefois, il ne put continuer ce ma- 
nège avec une dextérité si constante qu*Yvon 
ne le prévînt une fois et ne saisit lui-même une 
des bouteilles qui restaient. 

— Ah ça ! qu*a donc cette bouteille d'ex- 
traordinaire ? demanda Yvon ; il y a une croix 
tracée sur le verre. Pardieu ! je vais savoir en 
la débouchant ce qui lui vaut cette décoration. 

— Arrête» ! s'écria vivement l'Italien en pâ- 
lissant. 

Mais retrouvant bientôt son sang-froid habi- 
tuel, il ne parut même pas chercher à empê- 
cher Yvon de satisfaire sa curiosité. 

— Cette décoration, ajouta-t-il machinale- 
ment, est due à la fois au mérite et à l'ancien- 
neté. C'est sans doute une bouteille de Malaga 
dont m'a parlé mon ami de^aint-Brieuc. Elle 
remonte au moins à l'année 1690. mais si vous 
m'en croyez, monsu le sergent, vous garderez 
cette bouteille pour la fin, car toutes les autres 
après celle-là vous paraîtraient insipides. L'hon- 
neur pour le bon vin consiste à être bu en der- 
nier lieu, et si vous consommiez sans plus de 
cérémonie ce précieux liquide, ce serait com- 
me si on donnait le pas à des soldats sur leur 
sergent. 

Cet argument ad hominem obtint un plein 
succès auprès du nouveau sous-officier, enchanté 
de payer à ses subordonnés sa bienvenue à si 
peu de frais, et il fut décidé d'une voix unanime 
^ue l'on se dépêcherait de boire les bouteilles 
restantes, afin de s'enivrer promptement de ce 
bienheureux philtre andaloux. 

Mais l'intrigant italien n'avait pas en vain 
compté sur les vapeurs capiteuses des flacons 
intermédiaires. Bientôt les vaillans gardiens des 
rivages armoricains témoignèrent, les uns par 
des chants sauvages, d*autres par le sommeil 
léthargique où ils tombèrent, appuyés sur la ta- 
ble ou protégés par son ombre, de tout le dé- 
sordre qu'avait produit en eux le nectar perfide 
auquel ils étaient si peu accoutumés. Loi-s- 
qu'enfin Yvon murmura le mot de malaga d'une 
voix h peine intelligible, il ne s'aperçut pas que 
JMarioi lui versait la plus méprisable piquette 
de maître Ploënoao. adroitement substituée à 
la liqueur tant désirée. 



— - Délicieux ! balbutia-t-il ; c'est là le roi 
des vins, aussi vrai que je suis ser... 

Tandis qu'il cherchait inutilement à achever 
sa phrase, Marini se retourna vers Pontcallet, 
qui avait suivi avec attention toute cette scène. 

— Diavolo ! dit-il tout bas au gentihomme 
breton, s'il avait ouvert cette bouteille, nous 
étions perdus ; d'après ce qu'on m*a annoncé, 
elle doit contenir, la lettre de Philippe V, 
adressée à... maître Pierre. 

— Maître Pierre ! reprit Pontcallet avec un 
regard significatif, j'allais me rendre chez lui. 

— Et moi aussi. C'est là qu'est le rendez- 
vous général. Voici la nuit, les chemins sont 
trop mauvais pour se mettre en route si tard. 
Mais demain nous partirons au point du jour, 
avant que tous ces oisons de Bretagne soient 
dégrisés et puissent nous suivre. Venez, «hofi^ii, 
laissons-les à leur bon sommeil. C'est le pre- 
mier succès que nous vaut le vin d'Espagne. 

Ils disparurent tous deux. La nuit était ve- 
nue ; les voyageurs attablés étaient rentrés 
dans l'auberge ou s'étaient dispersés. On n'en- 
tendit plus bientôt sur la grève que le mouve- 
ment lointain et imposant des flots contre le- 
quel luttait le ronflement grossier des garde- 
côtes endormis. 



II. 



MAITRI;: PIERRE. 

Maintenant transportons-nous à Lanmeur, 
gros bourg que ses habitans décorent avec fa- 
tuité du nom de ville. C'est là que, comme 
faisait jadis Asmodée avec l'écolier Zambullo 
Perez, nous enlèverons le toit d'une maison si- 
tuée à l'extrémité de la ville, si l'on peut appe- 
ler toutefois maison une chaumière que parta- 
geaient fraternellement avec des bestiaux les 
prédéces!$eurs des hôtes que nous allons mon- 
trer à nos lecteurs. A peine désinfectée de cette 
cohabitation, digne des âges primitifs, cette de- 
meure avait gardé pour tout plancher la terre 
humide et inégale, pour toute fenêtre une es- 
pèce de' meurtrière, pour tout mobilier un ba- 
hut et deux bancs en bois de chêne grossière- 
ment équarri. C'est là qu'étaient assis un hom- 
me d'environ cinqunnte-huit ans et une jeune 
femme, l'un fumant une pipe, l'autre racommo- 
dant un filet, et tous deux vêtus des costumes 
traditionnels de la Bretagne; mais, pour tout 
observateur autre que les pauvres paysans qui 
fréquentaient seuls les deux persomiages en 
question, il eût été facile de voir que ce n'était 
qu'un déguisement adopté par l'homme pour 
une entreprise préméditée, accepté par la jeune 
fille avec une passive résignation. 

— Aïssé, dit le comte de Ferriol (car il est 
inutile de conserver plus longtemps Vincogniio 
à deux des principaux personnages de cette bif- 
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toire), Aïssé, veux-tu ud peu de cette bouillie 
d'avoine ou de cette soupe au lard ? 

— Je vous remercie, répondit la jeune fem- 
me, je ne prendrai rien. 

— Je conçois que ce mets ne soit pas fait 
pour tenter ton appétit. Mais j*j pense, c>8t 
aujourd'hui dimanche; il reste encore quel- 
ques-unes des crêpes de samedi, seul luxe que 
nous puissions nous permettre sans éveiller 
trop de soupçons, parce qu'il est dans les habi- 
tudes bretonnes. 

— Je vous remercie encore, mais je n*ai pas 
faim. 

— Ah ! nous avions plus nos aises en Espa- 
gne, où, grâce à la protection du roi Philippe 
y et h Tentremise de cet adroit coquin qu*on 
nomme Marino Marini, nous avons trouvé une 
si gracieuse et si sympathique hospitalité. Mais 
que veux-tu, petite ? Pour rentrer en France, 
d'où Ton m*a exilé, il fallait bien prendre un 
déguisement propre à dépister tous les limiers 
de la police du régent et de son digne ministre. 
Far la sambleu ! qui reconnaîtrait maintenant, 
sous les vétemens de maître Pierre, Pex-am- 
bassadeur du roi à Constantinople, et dans cette 
jeune Marthe, qui s'entend si bien à racommo- 
der les filets, la belle Circussienne, jadis si fort 
du gnût de monseigneur le régent, sous le nom 
d'Aïssé ? Au surplus, il n'y a que patience h 
prendre maintenant, et tout ceci ne saurait du- 
rer longtemps, sache-le bien. 

— Monsieur, je ne nie plains pas. 

En pailadt ainsi, une larme roula, démenti 
involontaire, sur les joues pâles d' Aïssé. et ses 
doigts amaigris reprirent silencieusement Tou- 
Trage qu'ils avaient un moment abandonné. 

M. de Ferriol la regarda quelque temps avec 
une expression singulière,puis il reprit flegma- 
tiquement la pipe qu*il avait abandonnée. 

En ce moment, deux coups retentirent sur 
le mur opposé h l'entrée. Ferriol désigna de la 
main à Aïssé la porte intérieure: celle-ci, sans 
dire un mot, se leva, et montant une échelle 
placée dans la chambre voisine, elle alla s'as- 
seoir dans le réduit où Ferriol avait établi la 
demeure de sa fille supposée, parce que de là 
il était impossible d'entendre ce qui se passait 
dans la pièce principale. 

Ferriol réponditaux deux coups qu'on venait 
de frapper par un signal analogue, et bientôt 
après se présentèrent sur le seuil deux gentils- 
hommes bretons. 

— Salut au chevalier du bon sens et à son 
brave compagnon ! dit Ferriol, tendant la main 
aux nouveaux venus, dont les noms véritables 
étaient Dugrocsquar et Coëtivy le Borgne. 

A ces premiers arrivans succédèrent bientôt, 
plus ou moins déguisés, Lnmbilly, conseiller 
au parlement de Rennes; Du Coëdic, capitaine 
réformé des dragons de Bellabre, et Talhouet- 
Lemoine, membre d'une famille dont le nom 
8*e8t mêlé à d'autres guerres civiles. 



— Enchanté de voir ici réunis les soldats de 
la liberté ! dit Ferriol. J'ai envoyé, vous le sa- 
vez, Laroche, mon valet, à Moilaix, auprès du 
capitaine-général qui nous est dévoué; mais 
j'attends toujours que Melac Hervieux nous 
donne des nouvelles de la flotte espagnole. Ma- 
rini, qui devait nous les transmettre, n'a point 
encore paru. 

A peine avait-il achevé ces paroles que deux 
coups frappés violemment retentirent; c'étaient, 
cette fois,Pontcalletet Marini qui s'annonçaient. 

— Sangue di Cristo I quels chemins ! dit ce 
dernier après avoir échangé quelques politesses 
et fait ou renoué connaissance avec les mem- 
bres de ce conciliabule mystérieux. J'ai cru que 
nous resterions en route. Nous serions en ce 
moment peu présentables au baise-main de S. 
M. Philippe V, dont j'ai l'honneur de vous ap- 
porter une lettre. 

— Une lettre du roi d'Espagne! Où est cette 
lettre? s'écrièrent rap'idement tous les assistans. 

— Patience, patience, reprit Marini qui. mon- 
trant gravement à l'assemblée la bouteille de 
vin de Malaga sauvée miraculeusement de la 
soif des garde-côtes, saisit un gobelet d'étain 
sur une table et se versa incontinent une ample 
rasade qu'il absorba d'un trait. 

Quelques-uns des assistans commencèrent n 
froncer lesourcil ; mais, sans se déconcerter, Ma- 
rini versa immédiatement une seconde rasade 
qu'il s'administra avec le même sang- froid en 
répétant encore : 

— Patience! patience! 

Enfin i\ la troisième rasade, un petit rouleau 
de toile cirée s'échappa du goulot de la bou- 
teille et tomba dans le gobelet d'étain. Tous les 
gentilshommes s'élancèrent pour le saisir; mais 
avec une dextérité merveilleuse, Marini s'en 
était déjà emparé et il en avait extrait un par- 
chemin roulé qu'il baisa respectueusement et 
qu'il tendit à M. de Ferriol en disant: 

— A tout seigneur tout honneur. C'est à 
monsu le comte de Ferriol que la lettre est adres- 
sée. 

Fernol rompit un cachet et lut ce qui suit : 

c Monsieur, 
> Le sieur de Melac Hervieux m'a apporté 
j) des propositions de la part de la noblesse de 
s Bretagne concernant les intérêts des deux cou- 
> ronnes. Je m'en remets à ce que le dit sieur 
9 leur dira sur cela de ma part ; mais je les as- 
s sure ici moi-même que je leur sais un très 
s bon sré du glorieux parti qu'ils prennent et 
I que je les soutiendrai de mon mieux, ravi de 
s pouvoir leur marquer l'estime que je fais de 
I sujets aussi fidèles du roi, mon neveu, dont je 
s ne veux que le bien et la gloire, 
s Au camp de Saiut-Esteban, ce 22 juin 1719. > 

A cette lettre était joint un billet du lieute- 
nant Melac Hervieux, qui s'annonçait porteur 
d'une somme de trente mille livres destinée par 
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Philippe V aux frais de Tentreprise. La flotte canton, s'écria le conseiller Lambilly ; je vous 

espagnole, i\ burd de laquelle était encore Tof- apporte son adhésion. 

ficier transfuge, n'attendait qu'un message pour — Je vous ré|X)nds du mien, reprit Pontcal- 

approcher des côtes et qu*un signal pour dé- let, et vingt autres suivront cet exemple, 
barquer. — Voici Laroche, interrompit Ferriol ; je 

— Vous le voyez, messieurs, dit Ferriol après reconnais le pas de son cheval. 

avoir achevé la lecture des deux lettres, je ne La porte s'ouvrit à Laroche que chacun en- 
vous trom))ais pas en vous assurant des bonnes toura en l'interrogeant ; car, entre les gentils- 
dispositions de Sa Majesté catholique h notre hommes et le valet, le péril commun effaçait 
égard, et des récompenses que tous nous de- pour le moment toutes les distances, 
vous attendre dès que la régence passera aux — Mauvaises nouvelles, dit celui-ci ; le capi- 
mains de Philippe V. Je savais que, comme taine-général est révoqué! Un ordre dure- 
nous, Sa Majesté était prête à tout faire pour gent lui-môme est parvenu subitement, et une 
renverser le régent, que nous détestons, et h chaise de poste l'a emporté sans lui donner le 
qui, pour ma part, je veux faire expier l'exil temps de voir personne ou d'écrire un seul mot; 
dont il m'a frappé de nouveau, en même temps on ne sait encore si c'est à une prison ou 
que ses violentes atteintes h mon honneur et à à un autre commandement qu'elle le conduit ; 
mes droits. on dit qu'il va être remplacé par un envoyé du 

-—Vous oubliez, ajouta vivement Pontcallet. régent, chargé de pouvoirs extraordinaires, 
d'autres droits plus sacrés encore, les droits de On était à peine remis de la consternation gé- 
toute la noblesse de Bretagne, que le repré- nérale qui suivit cette nouvelle, et Ton se de- 
sentant du régent, le maréchal de Montesquiou mandait si la délation avait déjh signalé au pou- 
a outragée en ne daignant pas quitter son car- voir une entreprise dont les auteurs étaient 
rosse quand nous sommes venus au devant de trop avancés pour reculer, quand un bruit de 
lui. pas nombreux, accompagné d'un cliquetis d'ar- 

— Vous oubliez aussi, dit Talhouet, avec ™^S' «« ^^ entendre sur le chemin. Après un 
quel insolent despotisme on a osé exiger de coup violent dont la porte retentit, une voix 
mué le don gratuit, une offrande qui devrait ^o»'^e prononça ces paroles : 

être hbre et volontaire. — I^e par le roi, ouvrez !... 

— Eh ! signofi. cari sigrwri, ne deviez-vous A ces mots, chacun se tut et demeura immo- 
pas vous y attendre ? reprit Marini ; les grands ^''e- Pontcallet porta la main à deux pistolets 
ne nous laissent jamais qu'une liberté, celle de qu'il avait cachés dans sa poitrine. Mais Fer- 
les servir, et qu'une volonté, celle d'obéir à la >*'o'» q"'"" s»g"e suppliant de Marini mvita h la 
]ea|.. prudence, ne jugea pas encore tout désespéré. 

— Maintenant h l'œuvre » s'écria Ferriol • ^* ««^'q»^» du doigt aux cinq ou six gentilshom- 
il ne reste plus qu'à prévenir Melac et le com^ '"«^ If «fconde pièce ; ceux-ci s'y réfugièrent 
^ j ♦j I fl ♦• I »i sans bruit; les bancs furent remis à leur place, 
mandant de la flotte espagnole pour nu ils nous -km • • • m . i j i 
^ . . j . ^ ^TT e 1 II x. Marini ramassa soigneusement l'enveloppe de la 
envoient des troupes. — Un fanal allumé sur , .^ , . ,,c, ® ^ _.x x» ** » 

, . ^ , T • Il j r« • •• I lettre du roi dhspagne tombée a terre, et toute 

la pointe de Loquirec ou celle de Guimaec leur ^ ,, nx i j ..• *. i- 

^*^ . , . I Ti » • I .. j.^i • trace d assemblée clandestine ayant disparu, 

servira de signal. Il s agira seulement d éloi- r» • i jr j - • t 4. \r J 

cner les earde-côtes Ferriol se décida a ouvrir. Le sergent Yvon, 

® ^ ' suivi de quelques garde-côtes.entra majestueuse» 

_ Il y a un moyen bien plus simple, dit ment ; le reste de ses hommes avait été disposé 

Pontcallet; c'est d'aller à eux et de massacrer par lui autour de la maison, de crainte d'éva- 

ces insolens qui osent arrêter un noble de Bre- gjon. 

tagne sans plus de respect qu'un maraîcher de __1 ^h ! c'est vous enfin, Yvon, dit Ferriol 

Roscoff. jiygj, jyyj. le sang-froid qu'il avait eu le temps 

— Piano, chi va piano va sanot reprit Marini de reprendre. 

d'une voix flutée : tachons de ne tuer pei-son- — Sergent Yvon, s'il vous plait ! 

ne ; j'ai Thabitude des conspirations, moi, et je — Sergent, soit ; je me plaignais de votre ab- 

puis invoquer sur ce point le témoignage de M. sence prolongée... mais je ne m'attendais pas à 

de Cellamare et de quelques autres. On s'ex- vous revoir avec cet appareil redoutable. 

pose moins aux poignards si l'on a réussi, et — Autres temps, autres devoirs ! Mainte- 

surtout moins h la hache si l'on succombe. nant, une surveillance plus rigoureuse m'est 

— Enfin, continua Ferriol, une fois les pre- commandée par mon nouveau grade. 

miers soldats débarqués, nous nous joignons h — Et que diable venez-vous surveiller ici ? 
eux, nous marchons sur Morlaix ; le capitaine- — Tout ; il y a longtemps que votre conduite 

général qui y réside est du complot; une fois me parait suspecte. J'ai vu chez vous M. de 

maîtres de Morlaix, qui ouvre son port à la Pontcallet, qui, comme on le sait, se livre à la 

flotte espagnole, Rennes et la Bretagne sont à contrebande du tabac... Vos entrevues mysté- 

nous. rieuses avec lui ne pourraient avoir d'autres mo- 

— M. de Rohan-Polduc fait soulever son tifs que votre complicité, mais tout ça ne serait 
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rien, il y a un certain seigneur italien.... Eh ! 
parbleu, le voici... 

Yyon avait avisé Marini, assis à Técartetque 
Tobscunté de la chambre Pavait jusqu*aIors em- 
pêché de distinguer. L^Italien, indécis entre 
deux terreurs, s*était eufin décidé à rester dans 
la pièce d*entrée, pour prêter à Ferriol le se- 
cours de son industrieuse imagination. 

-> Oui, c'est moi, dit Marini de sa voix la 
plus mielleuse, monau le sergent. Qu*y a-t-il 
donc ?... 

— II y a, reprit Yvon, que je me suis laissé 
entortiller par vous comme un bourgeois qu*on 
rdccole. Cette bouteille, que j'avais remarquée 
parmi celles dont vous nous avez fait un ca- 
deau si généreux et un peu contraint, vous l'a- 
vez soustraite quand nous avons eu la tête échauf- 
fée : je ne l'ai pas retrouvée ce matin avec les 
autres. De plus, j'ai su que M. de Poncallet, 
qui tenait tant à nous empêcher de toucher à ce 
▼io, avait pris avec vous le chemin de la maison ; 
aussi je vous ai suivi afin de m'assurer de tous 
ceux que j'y trouverai... Toute ma compagnie 
est là et va me prêter main forte s'il le faut. 

La pensée de Ferriol se porta sur les dépê- 
ches dont Poncallet était resté défiositaire. Ces 
dépêches ne pouvaient manquer de tomber en- 
tre les mains du sergent, après une résistance 
dont le gentilhomme breton serait certainement 
victime; Ferriol comprit que tout était perdu 
si le sergent pénétrait dans l'autre chambre. 

— Arrêtez, s'écria-t-il en retenant Yvon, 
qui, sans écouter une apologie insidieuse com- 
mencée par Marini, mettait le pied sur le seuil 
fatal, c'est la chambre de Marthe, de ma fille ; 
elle dort en ce moment, et vous ne voudrez pas, 
je pense, pénétrer de vive force dans Tasile d'u- 
ne femme. 

Au nom de Marthe, Yvon s'arrêta un ins- 
tant... Mais comme ce nom réveillait en lui le 
souvenir d'un afifront aussi bien que d'un doux 
penchant, il allait continuer sa perquisition, 
lorsque la porte s*étant ouverte, Aïssé parut 
elle-même. 

An bruit qui s'était fait dans la maison, la 
Circassiennes'étaitréveilléede l'assoupissement 
où elle était tombée quelques instans. Elle 
était descendue de son réduit et avait vu, non 
sans étonnement, mais pourtant sans frayeur, 
les conspirateurs cachés dans la chambre au- 
dessous de la sienne. Aïssé vivait de cette vie 
insouciante et machinale que donne le malheur 
quand il est irrémédiable, et tout ce qui se pas- 
sait autour d'elle laissait sans émotion cette 
âme qui acceptait en silence Tarrêt de la fata- 
lité. 

A la vue d' Aïssé, à qui son sommeil avait 
rendu quelques couleurs, de cette noble phy- 
sionomie où un éclat passager se joignait à un 
charme habituel, Yvon recula et porta gauche- 
ment la main à son chapeau triangulaire. Son 



émotion n'échappa point à l'adroit Italien, déjà 
au fait des faiblesses du sergent. 

— Si vous ne me démentez pas, nous som> 
mes sauvés, dit-il tout bas à Ferriol. 

— Faites, répondit celui-ci. 

— Vous voyez bien, reprit Marini, monsu le 
sergent, que vous ne pouvez ainsi manquer de 
respect à la signora^ en pénétrant malgré elle 
dans sa chambre. XHavolo^ écoutez donc un 
peu les gens, avant de les arrêter... Allez-vous 
nous déclarer des criminels d'état pour une mi- 
sérable bouteille que vous aurez peut-être cas- 
sée sans vous en apercevoir, ou que maître 
Ploënoan aura confisquée pour son droit d'au- 
baine ?— Rien de plus innocent que ma présen- 
ce chez moître Pierre. Je lui demandais ce qu'il 
pourrait me donner de poisson pour le dîner que 
je compte offrir aux autorités de Lanmeur, et il 
me disait que lui même aurait peut-être le mê- 
me jour besoin de toute sa marée pour un re- 
pas qu'il sera obligé de donner ; car on ne fait 
guère de noces sans repas. 

— Et quelle noce? Que signifie... 

— Vous ne savez pas, on a bien raison de dire 
que ce sont les gens les plus intéressés qui 
ignorent tout ; vous ferez un excellent maii, 
car vous ne vous doutez de rien, pas même de 
votre bonheur. 

— Ah ! ça ! vous moquez- vous d'un serg... 

— Moi ! me moquer de vous, monsu le ser- 
gent ! vous n'y songez pas ! moi ! manquer 
de respect à un brave militaire et dans une mai- 
son dont il sera bientôt l'hôte, devant une fa- 
mille dont il fera bientôt partie... car à l'instant 
même maître Pierre me disait ; ce brave Yvon, 
il aime ma fille Marthe et je veux la lui don- 
ner... 

Le prétendu maître Pierre ne put réprimer 
un sourire en entendant ces derniera mots qui 
furent accueillis par les deux antres peraonna- 
ges de cette scène avec une stupéfaction diffi- 
cile à décrire. 

— A moi !... me donner sa fille, mais il 
me l'a refusée, dit Yvon. 

— J'ai cliRiigé d'avis, mon brave Yvon, in- 
terrompit Ferriol qui sentait lu nécessité d'in- 
tervenir tel que le Dcus ex machina, 

— Mais pourquoi ? 

— Perche, mio caro, reprit Marini, perche 
maître Pierre, tout pêcheur qu'il est, a son 
amour- propre. Maître Pierre ne voulait pas 
donner sa fille unique, sa fille qu'il aime tant, à 
un simple caporal de garde-côtes ; mais h un 
sergent, c'est tout autre chose ; et ap)*ès le che- 
min rapide que vous venez de faire, maître 
Pierre est tout h fait rassuré sur l'avenir de son 
enfant, et il se dit : Diavolo ! je la donne peut- 
être à un maréchal de France ! 

Il n'en fallait pas tant pour tourner la tête à 
un pauvre amoureux chez qui l'espoir ravivait 
instantanément toute la passion qu'il se flattait 
d^avoir éteinte. 
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— Quoi ! c'Mt bien mi, mtitre Fierra? 

— Très ïrti, mon garfoo. 

-^ Mais mideniowelle Marthe cooaeaiira-t- 
elle? 

— Mnrthe obéir», Vécria Ferriol «d jetant 
aor AÏBgé un de cea regards qui partent un ar- 
rêt «no» appel. 

— Voua voilà donc marié, raio caro, reprit 
Marini. 

— Mai» à une condition, interrompit maître 

— Laquelle 1 reprit Yvod, pâliiaaDt déjà à la 
pensée de quelque obstacle. 

— C'est que tous inviterez tous vos braves 
camarades au repas de liaufailles et ou parlera 
de notre festin jusque dans le pays de Cor- 
Donailles, où l'on fait des dîners de six et de 
bnit cent convives. J'espère qu'après le repas, 
Ynm. aux premiers sons du ii'^ nion vous ne 
TOUS ferez pas attendre, et que vous voua distin- 
guerez en dansant le ]t>je\ix jabadaos, de façon 
S prouver que vous n'avez rien perdu sous l'ha- 
bit militaire de votre agilité de villsgeois. 

Ain proposition d'un repas, l'hilarité était 
passée dans les ranga des garde côtes. 

— A quand la noce ? a'écria Marini. 

— Dam !... il faut que je fuse venir mes pa- 
piers de Landernau, reprit Yvon... Je surs de 
Landernau, mais dana huit jours je serai tout 
prêt... 

— Dans huit jours, donc !.,.. mon brave 
YvoD. reprit maître Pierre... d'ici lï, revenez... 
Quant it vous. Marthe, donnez la main \ votre 

Aïssé, chez qui l'cicès de In surprise ovait 
peiBlysé jusqu'à l'indignation, Isissa prendre sa 
main îi Yvon qui donna A ses gens le signal de 
la retraite. Il était trop heureux pour songer 
même h poursuivre contre un beau>père futur 
une perquisition. D'ailleurs, eu fond de son 
zèle, il n'y avait peut-être que la susceptibilité 
d'un sergent trop jaloux de tenger les injures 
faites au caporal. 

Lorsque le bruit des gardes côtesdélîlBnt sur 
la route eut cessé de se faire entendre; loi'sque 
Ferriol eut cong^ié ses bâtes par prudence 
en les ajournant h un terme piochain, Ai'ssé. 

tan ta sans parler, comme pour demander une 
explication de tout ce qui ven^iil de se passer.... 
Mais l'impassible gentilhomme continuent de 
garder le silence, elle éclata enfin. 

— Voudriez-vous me dire, monsieur, quel 
est sérieusement votre dessein après l'engagi;- 
ment que vous avez paru prendre 7 

— Et que j'ai pris en effet, reprit Ferriol, 
e'est te dire assez, petite, que je le tiendrai. 

— Cela est donc poasible, vous j ajez songé 
aërieusement ! Mais mon consentement, mon- 



I point mon esclavr 
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tu pas dit toi. même ?... Aî-je besoin que tu me 
permettes d'user de mes droits? 

— Je n'obéirai pourtant pas, monsieur, car, 
si grands que soient ces draita, il j a des limites 
où ils doivent s'arrêter, et c'est lorsque, non 
content de m'nvair rendue ï jamais malbeureo- 
ae et méprisable, vous voulez détruire par moi 
le repos et le bonheur d'un autre. Je ne voua 
rappellerai pas. monsieur, pour toucher votre 
âme en ma &veur. que j'ai été élevée dans la 
maison de Ferriol comme un enfant de cette fa- 
mille; je ne vous dirai point que l'éducatioQ 
que j'ai re^ue, le monde où j'ai paru, la civilisa- 
tion qu'on m'a fait connaître, si malheureuae- 
ment pour moi, me font redouter de devenir le 
femme d'un Ernssier sergent de garde-côtes. 

Non, tant de fierté ne sied plus ï mon langa- 
ge, si elle esthélas! restée dans mon cmur! 
Qu'importe que pour moi la caserne de quelque 
port de mer aucccde à cette affreuse cabane, et 
un lit de camp il la paille de mon grenier? Qu'im- 
portent dea aouffrancea qui suivent tant de mal* 
heura. des humiliations après tant de honte?... 
Mais, ce que je ne saurais accepter, c'est qne 
voua me fassiez le complice d'une ruse qui dés- 
honorera un honnête homme!... Oui, mon- 
sieur, it quelque classe qu'appartienne le simple 
et honnête Breton qui m'a choisie, il aime en 
moi la Rlle pure et innocente de maître Pierr» 
et non l'esclave flétrie du comte de Ferriol !... 
N'attendez pas que. pour cacher ma honte, je 

exil, loin du noble défenseur qui m'était si cher; 
piirtuut où il vous a plu de porter vos pas, je ma 
suis faite à votre suite muette et servile comme 
votre ombre. Je n'ai même point cherché à 
pénétrer vos desseins secrets, si pénible qu'il 
soit pour moi de m'en fslre l'ii^trument ! Mai* 
si jusqu'à ce jour j'ai tout supporté sana me 
plaindre, il est des droita que je puis défendra 
encore dans le monde, et je défendrai ces droits. 

femme d'unautre. Vous m'avez llétrie.outragée, 
brisée, mais vous ne me ferez trahir personne. 
Ferriol écoula avec sang-froid toute cette 
explosion d'une douleur si longtemps contenue, 
puis il répondit nonchnlniiimeat : 

— Allons, calnie-toii petite, bien qu'à vrai 
dire la colère ajoute encore à l'éclat de tes 
jeux, et que tu sois niosi plus charmante enco- 
re. Ecoule, ce mnringe contracté sous un faux 
nom ne t'eagHgera peut-être pas aussi long- 
temps que tu le pens 
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cet homme n'aura-t-il pas tout pouvoir sur 

— Eh bien ! après tout, si je lui transmet! 
n pouvoir... 

— Vous !... transmettre un pareil pouvoir !.. 
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— Ecoutez, Aïssé, dit Ferriol en lui saisis- 1 
saut le bras et en la contemplant d*uoe façon 
presque solennelle; écoutez-moi... Dès que 
vous avez paru à mes yeux, je vous ai aimée, 
oui... vous qui n^étiez qu*une esclave, je vous 
ai préférée à tout ; h ma grandeur, à ma fortu- 
ne, presque h mon honneur de gentilhomme, 
je D*ai obtenu de vous que rindiiïerence et Tin- 
gratitude. Alors, j*ai dû ressaisir par la violence 
ce bien qu*on allait m*enlever par la violence !... 
Alors, vous m'avez suivie, mais comme un re- 
proche, comme un remords incessant, vous 
m'avez continué opiniâtrement en tout temps, 
eo tout lieu, Tinsulte de votre amère obéissance, 
de votre ironique servilité !... Ce n*est donc pas 
ma faute si vous avez lassé en moi Tamour du 
gentilhomme et la imtience du maître, et si 
vous m*avez forcé à ne voir en vous qu'un pas- 
sif et aveugle instrument. Ce mariage est né- 
cessaire à Taccom plissement des seuls vœux 
qu'il me soit encore permis de former ! C'est 
le premier échelon de la seule fortune qui me 
reste à tenter ! Ce mariage se fera... il le faut... 
C'est ma volonté... 

Après avoir ainsi parlé, le comte de Ferriol 
sortit de la cabane, laissant Aïssé descendue en- 
core plus bas dans cet abîme de douleur dont 
elle avait cru découvrir déjà le fond. Elle resta 
longtemps le visage caché entre ses deux mains 
et comme perdue dans ses réflexions ; puis tout 
à coup elle sembla prendre un parti violent, et, 
8*élançant rapidement hors de la cabane, elle 
s'engagea dans le chemin qui conduit de Lan- 
meur à la mer. 

On la vit s'agenouiller un instant devant une 
de ces grandes croix de pierre si communes en 
Bretagne ; puis elle se dirigea rapidement vers 
une pointe esc^-pée qui avançait dans les flots 
du côté de Locquirec. Elle 6t quelques pas 
▼ers l'abîme; mais tout à coup elle s'arrêta, 
contemplant à la fois autour d'elle, doucement 
éclairée par un pâle soleil d'automne, la cam- 
pagne, le ciel et la mer, le domaine immense 
de l'homme et l'empire infini de Dieu ; il sem- 
blait alors si doux de vivre !... De vastes champs 
de treâle semblaient flotter au loin comme un 
autre océan ; quelques manoirs laissaient entre- 
voir leurs tour:) noirâtres au sein du feuillage 
riant, et de longues vallées se déroulant dans la 
campagne promettaient de conduire par des 
chemins fleuris à de lointains Kden. D'un autre 
côté, des nuages de toutes couleurs diapraient 
l'azur du ciel, sans ollérer sa sérénité, et l'O- 
céan reflétait fidèlement toutes ces nuances si 
riches dans son iniruir ondulant. Devant toutes 
ces magnificences de la nature, les douleurs de 
l'humanité semblaient si oubliées, si impossibles 
même, que la pauvre aflîigée, qui avait d'abord 
voulu chercher dans les flots le repos de la 
mort, s'éloigna du gouffre, fi( quelques pas 
pour descendre vers la campagne. Puis tout à 
coup la vie où elle allait rentrer lui apparut 



dans toute sa hideuse réalité, et alors, prenant 
sa course et fermant les yeux, elle s'élança vers 
l'extrémité du rocher et se précipita dans les 
flots. 



III. 



AU BORD DE LA MER. 

Le vent d'équinoxe squfile le long de la côte, 
et ses brusques rafales éteignent par momens 
les rayons bienfaisans du soleil qui se dérobent 
frileusement sous de gros nuages gris. L'au- 
tomne est venu, et l'automne en Bretagne, 
c'est plus que l'hiver dans le midi de la France : 
la mer est houleuse et vient se briser en mugis- 
sant sur les grèves solitaires; car le temps est 
mauvais pour la pêche, et à moins de quelque 
intérêt plus ou moins puissant, les rivages de 
l'Armorique ne sont point, dans de pareilles 
circonstances, un but de promenade. Telle est, 
du moins sans doute, l'opinion de deux braves 
paysans bretons assis vis à vis l'un de l'autre, 
chacun sur un escabeau au fond d'une petite 
cabane de pécheur située près de la pointe de 
Locquirec, et que la configuration du terrain 
abrite des vents d'ouest. L'un et l'autre, le 
coude appuyé sur une table vermoulue, où l'on 
distingue une canette de cidre et deux gobelets 
d'étain, fument tranquillement leur pipe, au 
coin d'une vaste cheminée où brûle un maigre 
feu de tourbe et de sarmens. L'un et l'autre 
ont la tête couverte d'un large chapeau, si bien 
enfoncé jusque sur les paupières qu'il serait 
difficile de distinguer leurs traits. Aussi bien, 
l'obscurité qui règne dans la cabane, faiblement 
éclairée par une fenêtre en soupirail, ne per- 
mettrait guère, en tout état de cause, de se li- 
vrer à une contemplation tant soit peu efficace. 
Seulement, on peut voir à la double silhouette 
que projettent sur le foyer les deux hôtes de la 
cabane, que l'un est grand et maigre, et l'autre 
ramassé dons sa taille, mais d'une carrure her- 
culéenne. Au surplus, si Ton veut bien prêter 
l'oreille au dialogue qu'échangent ensemble, au 
milieu d'un nuage épais produit par les bouf- 
fées d'un assez bon tobac de contrebande, les 
deux individus dont il s*agit, on ne conservera 
plus aucun doute sur leur identité. 

— Par sainte Cunégonde! s'écria le plus 
grand, savez- vous, irwnsu de Pontcallet, que 
nous l'avons échappé belle, ce matin ? J'en ai 
encore la chair de poule, pour ma part. 

— Oh ! je ne m'effraie pas pour si peu. re- 
prend une voix de basse taille, vibrante comme 
un tonnerre ; nous pouvions être pris, c'est vrai, 
mais j'aurais, pour ma part, assom~né tout au 
moins deux ou trois de ces gardes-côtes, et je 
n'en aurais pas été fâché, car les maroufles ont 
osé s'emparer d'une balle de tubac qui m'était 
expédiée par un de mes correspondans, et il 
faut, tôt ou tard, que je me venge, aussi vrai 
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x|ue je suis un boo Breton bretonoaDt, de la 
plas pure race de gentilshommes. 

En parlant aÎDsiJ'homme^ la voix de basse tail- 
le avait déposé sa pipe sur un coin de la table, 
et retroussé jusqu'au coude deux bras nerveux 
qui eussent fait envie à Miloo de Crotone. 

— Comme il plaira à votre excellence, monsu^ 
reprit Marini, involontairement troublé par 
cette démonstration ; quant à moi. qui ne veux 
plus avoir rien h démêler avec messieurs les 
gardes-côtes, vous le voyez, j*ai fait comme 
vous, je me suis, pour éviter tout soupçon, affu- 
blé d'un costume de paysan breton. Me trou- 
vez-vous bien déguisé, exeellence ? 

— Que m'importe ! et foin de l'excellence ! 
Appelez-moi comme il vous plaira, mais nous 
autres Bretons, nous ne nous servons pas de ce 
-titre- là. entendez- vous ? 

— Parfaitement bien ; mais vous avez beau 
-dire, je défie tous les limiers de la police de 
monsignor Dubois de reconnaître sous mon ac- 
coutrement actuel un comte du saint-empire 
romain, un chambellan de notre saint-père le 
pape, un... 

— Assez, mordieu, assez! nous ne sommes 
pas ici pour nous occuper de pareilles baliver- 
.nes. Revenons au seul sujet qui doive nous oc- 
cuper. M. de Mélac Her vieux est en mer à 
peu de distance, à bord de la flotte espagnole, 
et il attend de nos nouvelles; il faut lui en don 
ner aujourd'hui même, et c*est pour cela que 
je vous ai conduit ici, où nous ne courons aucun 
risque d'être surpris. 

— En êtes-vous au moins bien sur, monsu 
de Pontcallet? 

— Est-ce que vous auriez peur, monsieur 
Marini? 

— Moi? au contraire... 

— A la bonne heure! Un conspirateur qui 
tremble est bien près de trahir, et m'est avis 
qu'il faut s'en débarrasser... comme on peut. 

— Vous croyez, fnonsu, vous croyez ! 

— J'en suis sûr. Au surplus, sachez que 
nous sommes ici chez un des vassaux de mon 
domaine de Pontcallet qui m'est entièrement 
-dévoué, et qui se ferait au besoin pendre pour 
son maître et seigneur. Je l'ai installé dans 
cette cabane pour faire mes affaires avec les... 
marchands de la côte. 

— Les marchands ? 

— Marchands ou contrebandiers, qu'importe ? 
n'est-ce pas la même chose? Apprenez que les 
Pontcallet ont toujours été de père en fils les 
«nnemi:» du fisc et de la gabelle, et si j'ai con- 
senti à servir les intérêts du roi Philippe V, 
c'est que j'espère bien que son premier acte 
sera de supprimer les agens du fisc et de la ga- 
belle, ou, tout au moins, de leur ordonner de 
ne point s'adresser aux nobles. J'ai fait mes 
'^conditions sur ce point. 

— Vous avez fort bien fait, monsu. 

— Revenons au sujet qui nous rassemble. 



Il faut écrire à M. de Mélac Hervieux pour lui 
faire connaître les résolutions prises dans la 
dernière assemblée des nobles, et lui annonctr 
que le jour où il verra un feu allumé sur la 
pointe de Locquirec, la flotte espagnole devra 
opérer son débarquement. 

— Qui se chargera de porter la lettre ? 

— L'homme que vous savez. 

— Quel homme ? 

— Le maître de cette cabane ; celui qui est 
en ce moment aux aguets pour que nous ne 
soyons pas surpris pendant notre conférence. 
C'est un hardi marin, comme tout Bas-Bretoa 
doit l'être. 

— Bene monsu ^ btnissime ; ma qui se charge- 
ra de récrire, cette lettre ? 

— Qui ? Vous ! 

— Pourquoi ne prendriez-vous pas vous- 
même ce soin? M. de Mélac Hei*vieux est un 
de vos amis, m'a-t-on dit, et... 

— Pourquoi... pourquoi... parce que je ne 
suis pas entré dans la conspiration pour écrire, 
moi, mais pour agir. Un Pontcallet n'a jamais 
manqué à la chasse un loup ni un sanglier, à la 
guerre un anglais ; mais quand il faut écrivail- 
1er, il laisse ce soin k son chapelain. Nous 
avons ici tout ce qu'il faut pour écrire... écrivez 
donc. 

— Ma je ne suis pas chapelain. 

— Ne m'avez-vous pas dit que vous éties 
chambellan de notre saint-père le pape? c'est 
tout comme. 

— A/a je ne sais pas très bien le français; je 
suis étranger, moi, Italiano, moi, monsu, 

— Il n'importe. Allons, monsu de l'écritoire, 
dépêchons ! 

— Ce sera donc pour vous être agréable, 
monsu de Pontcallet, uniquement pour vous 
être agréable. Ma vous signerez la lettre, au 
moins. 

— J'y ferai mon possible. 

Là-dessus, le seigneur Marino Marini, dé- 
terminé, quoiqu'à regret, à faire de nécessité 
vertu, se mit en devoir de déférer à l'invitation 
de Pontcallet. 

Comme il mettait à cet effet la plume à la 
main, un bruit précipité de sabots frappant le 
sol en cadence reienlit à l'exlérieur. Le comte 
du saint empire romain, dont la bravoure n'é- 
tait pas précisément l'attribut distinctif, devint 
pâle et tremblant et cacha rapidement sous sa 
veste tout ce qui pouvait le compromettre. En 
même temps la porte s'ouvrit, et un petit hom- 
me sale et déguenillé, à crinière fauve et incul- 
te, à épaisse encolure, dont les traits sauvages 
présentaient un compromis entre la tête hu- 
maine et celle de l'orang-outang, s'élança tout 
effaré dans l'intérieur de la cabane. 

— Rassurez- vous, s'écria Pontcallet, c'est le 
gars qui fait sentinelle pour nous, c'est Yoland. 

Après avoir aiqsi calmé tant bien que mal 
les inquiétudes de son compagnon, Duguet de 
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PoBtcallet se mit à échanger quelques paroles 
ayec le nouveau venu, en bas breton, langage 
que Marini n*eDtendait nullement. 

— Que dit-il dans son afTreux baragouin ? 
interrompit tout h coup ce dernier, qui se sen- 
tait décidément assez mal h son aise. 

— Il ditqu*il vient d*apercevoir une femme? 

— Une femme! ce n'est qu'une femme ! je 
respire. Pourtant, Ton a vu des conspirations 
découvertes par des femmes. Cette femme est- 
elle vieille ou jeune? 

•—Jeune. 

— Tant pis ! c'est plus dangereux. 

— Que le diable vous emporte avec vos sot- 
tes terreurs ! Ne voyez-vous pas que c'est une 
fille de Lanmeur ou des environs, qui a donné 
rendez-vous à quelque gars de la contrée sur le 
rivage, dans quelque creux de rocher? 

— Au fait, c'est possible, ma, pour l'amour 
de Dieu, monsu de Pontcallet. renvoyez bien 
vite ce Yoland à son poste d'observation, et re- 
commandez-lui surtout d'ôter ses sabots. Je ne 
peux pas souffrir le bruit des sabots quand j'é- 
cris. 

Yoland sortit, et Marini se remit à la rédac- 
tion de SR lettre. Comme il venait de la termi- 
ner et comme il tendait la plume à Duguet de 
Pontcallet pour qu'il apposât sa signature au 
bas de l'épitre. un bruit de chevaux retentit à 
l'extérieur, et Yoland accourut cette fois les 
pieds nus, baragouinant avec plus de volubilité 
que jamais des paroles entrecoupées, car l'ha- 
leine lui manquait h chaque instant à cause de 
la rapidité de sa course. 

— Que dit-il ? balbutia Marini en se levant 
avec vivacité et jetant ii droite et à gauche des 
yeux effarés, dans Tespoir de trouver une ca- 
chette. 

— Il dit, répondit tranquillement Pontcallet, 
qu'il vient d'apercevoir des cavaliers qui se di- 
rigent de ce côté. 

— Sainte Cunégonde, prenez pitié de moi, 
murmura Marini en se signant trois fois. Que 
faire ? Si nous fermions la poite et faisions la 
sourde oreille ? 

— Impossible. Ils auront vu Yoland s'enfuir 
de ce côté, et ils sont capables d'enfoncer la 
porte, surtout si ce sont des militaires comme 
l'assure le gars. 

— Encore des soldats; ma ce pays en est 
donc pavé, monsu 1 

— Alors, défendons- nous, nous sommes trois. 

— Gardez-vous en bien, monsu : gardez-vous 
en bien et ne bougez pas! les voici. 

Plusieurs chevaux venaient en eff-t de s'or- 
rêter h la porte de la cabane, et les cavaliers 
qui en étaient descendus entraient dans l'inté- 
rieur en souillant dans leurs doigts. 

— Pardieu ! messieurs, s'écria l'un de ces 
cavaliers, en laissant tomber son manteau sur 
ses épaules, ce qui permit d'apercevoir un 
justaucorps rouge garni de velours noir et ga- 



lonné d'or fin. tel qu'en portaient alors les gen- 
tilshommes des compagnies rouges, c'est à dire 
les gendarmes, les mousquetaires et les chevau- 
légers de la maison du roi, pardieu ! il fait 
plus chaud dans ce bouge que sur la côte; 
qu'en dites-vous ? Il me semble que nous serons 
ici à merveille pour prendre nos notes. Quant 
à moi, je ne pouvais plus tenir mon crayon, pa- 
role d'honneur ! 

— Messieurs, reprit l'un des nouveau-venos, 
qui paraissait plus élevé en grade que les au- 
tres et dont le visage juvénile plein de charme 
et de douceur n'en portait pas moins l'empreinte 
d'une gravité triste et presque sévère, mes- 
sieurs, nous ne sommes point ici en pays con- 
quis, et vous oubliez que le premier devoir d'un 
gentilhomme est la politesse. 

Puis se tournant vers Yoland qui était resté 
debout dans une attitude presque hébétée: 

— Brave homme, ajouta-t-il, c'est sans doute 
à vous qu'appartient cette cabane ; vous plait-il 
de nous donner l'hospitalité pour quelques ins- 
tans ? 

Yoland, on s'en souvient, parlait le bas bre- 
ton, et toute autre langage était pour lui lettre 
morte. Tout ce qu'il put faire fut de baragoui- 
ner quelques mots de son idiome natal que nul 
de ses auditeurs ne comprit non plus que son 
interlocuteur. Ce dernier, en désespoir de 
cause, s'approcha du foyer où Pontcallet et 
Marini étaient demeurés assis, leura chapeaux 
soigneusement rabattus sur leurs visages. et,soit 
hasard, soit que l'Italien lui parût plus commu- 
nicatif que son sauvage compagnon, il s'en vint 
frapper sur l'épaule du comte du saint empire 
romain et lui dit: — Bien que vous portiez le 
costume du pays, je gagerais volontiers que 
vous n'êtes point Breton et que vous me com- 
prenez, vous, l'ami! n'est-ce pas? servez-moi 
donc d'interprète auprès du maître de céans et 
dites-lui que nous lui demandons la permission 
de nous réchauffer un peu à son foyer. 

Marini était de ces poltrons pour lesquels la 
présence d'esprit tient lieu de courage. Il ne 
savait pas un mot de bas breton, mais en re- 
vanche il avait appris jadis, pendant son séjour 
sur les côtes de l'Asie mineure, assez de turc 
et de grec moderne pour pouvoir demander 
dans une hôtellerie les choses les plus indispen- 
sables aux besoins de la vie. A la question qui 
venait de lui être adressée, il répondit donc 
hardiment par un déluge de mots turcs et 
grecs, si étrangement combinés, que nul des 
assistaus ne douta qu'il n'eût entendu du bas 
breton. Quant ^ Pontcallet, il avait bourré sa 
pipe, et tournant brutalement le dos aux nou- 
veau-venus, il fumait avec un sang fh>id pres- 
que stoïque. 

— Eh bien, mon commandant, fit nn des 
ofliciers. vous voyez que c'est peine perdue que 
de vouloir être poli envers ces rustres-lh. Ils 
ne vous comprennent seulement pas. Par la 
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mordiea! messieurs, je voudrais bien voir la 
mine que fera monseigneur le régent quand il 
va se trouver face à face avec tous ces oisons de 
Bretagne. 

Le fait est, reprit un autre officier, que Son 
Altesse a eu là une étrange idée de vouloir 
faire le voyage de Bretagne, et à cette époque 
de Tannée surtout. Si c'était en été, passe en- 
core; mais fin septembre... hou ! hou ! hou ! Je 
suis grelottant, et il me tarde de revoir le Pa- 
lais-Royal et rOpéra. Heureusement, Son Al- 
tesse est attendue demain dans la nuii, et je 
doute fort qu'il lui plaise de prolonger son sé- 
jour sur cette côte inhospitalière. 

— Silence! messieurs, s*écria vivement Pof- 
ficier auquel on avait donné le titre de comman- 
dant, et qui, occnpé à prendre quelques notes 
sur un carnet, n*avait prêté qu'une médiocre 
attention au dialogue qui précède; vos propos 
sont au moins imprudens, car vous savez bien 
que le voyage de monseigneur le régent ne 
doit être divulgué qu'au dernier moment. 

•— Permettez nous, commandant, de vous 
faire observer que ce moment approche; et 
dVilleurs, les animaux que voici ne compren- 
nent pas un mot de notre conversation, vous le 
savez bien. 

A ce moment, des cris retentirent en dehors 
de la cabane et vinrent faire diversion h un in- 
cident qni, comme on le pense bien, avait excité 
au plus haut point Tattention de Marini et de 
son compagnon. Chacun se précipita en tu- 
multe hors du bouge enfumé où M. de Pont- 
callet avait établi une espèce d'entrepôt de 
contrebande, et le gentilhomme fraudeur ainsi 
que le comte du Saint-Empire romain ne fu- 
rent pas des derniers à profiter de cette occa- 
sion pour s'esquiver, de peur d'être reconnus 
par quelque nouveau survenant. 

Le gens de Tescorte de messieurs les gentils- 
hommes de la maison militaire du roi ou plu- 
tôt de Mgr le régent, attendu le jeune âge du 
monai'que, venaient d'apercevoir, en haut de la 
falaise abrupte qui forme la pointe de Locqui- 
rec, une jeune femme qui avait levé vers le ciel 
des mains suppliantes et s'était précipitée dans 
la mer. 

— Mes amis, s'écria Tofficier au visage mé- 
lancolique, il faut sauver celte femme. 

— C'est facile à dire, commandant, reprit 
l'un des officiers, mais il n'y a pas un marin 
parmi nous et ceux qui savent nager ne se ha- 
sarderaient guère par un pareil temps et sur 
une telle côte pour sauver la vie d'une incon- 
nue au péril de la bur. 

— Est-il bien vrai? 

Tous baissèrent la tête sans répondre. 

•— Alors, ce sera donc moi qui la sauverai ! 

En même temps, se dépouillant de son man- 
teau et de son habit, et repoussant énergique- 
ment tous ceux qui essayaient de le retenir, le 
jeune commandant s'élança en courant du côté 



où le terrain descendait sur le rivage, en con- 
tournant la pointe de Locquirec, et au bout de 
quelques instans il plongeait dans les flots de 
l'Océan, qui déferlaient incessamment sur sa 
tête avec de lugubres mugissemens. 

Quelques instans encore, et il saisissait par 
ses longs cheveux la malheureuse victime, et il 
se disposait à regagner la plage, dont il n'était 
séparé que par quelques brassées, en soutenant 
au dessus de l'eau son précieux fardeau ; déjà 
des acclamations retentissaient sur le rivage; 
déj5 tous les bras se tendaient vers le courageux 
jeune homme, lorsque tout h coup on vit s'a- 
vancer une vague immense comme une mon- 
tagne... Un cri d horreur s'éleva : la vague 
avait englouti deux victimes au lieu d'une. 

Lorsque la vague se retira, deux corps ina- 
nimés gisaient sur le sable. Chacun s'empressa 
autour d'eux, et l'on se mit en devoir de les 
poiter dans la cabane d'Yoland, où l'on alluma 
un grand feu de tourbes et de sarmeos. Grâce 
à la médication intelligente de ce sauvage Bre- 
ton, familiarisé dès l'enfance avec les évène- 
mens de ce genre, l'officier, qui avait le moins 
souffert, ne tai*da pas à se ranimer, et bientôt 
le généreux gentilhomme fut en état de parler. 
Son premier soin fut de s'informer de celle 
pour laquelle il venait de risquer sa vie. On lui 
apprit qu'il y avait également tout espoir de la 
sauver. Des femmes de pêcheurs, qui étaient 
venues h passer sur le rivage, avaient été re- 
crutées pour l'assister. 

— Puisqu'il en est ainsi, s'écria-t-il, loué 
soit Dieu ! ma tâche est remplie, et je n'ai plut 
rien à faire ici. A cheval ! Donnez une bourse 
à ces braves gens, et dites-leur que si je puis 
leur être utile, ils me trouveront au château de 
Ploëgat-Guérande. 

— Déjà partir! répondirent plusieurs voix; 
vous avez tort ; vous n'êtes pas assez bien re- 
mis. 

— - Oh ! si fait, messieurs, si fkit. 

— Eh! quoi, commandant, reprit l'un des 
jeunes gentilshommes, vous ne demandez pas 
seulement h voir la personne que vous avez 
sauvée? Vous avez tort, sur ma parole! car 
c'est l'une des plus jolies créatures que j'aie 
vues de ma vie. 

— Que m'importe sa beauté? fut il répondu 
avec un accent plein de mélancolie. 

— Le fait est, murmura à voix basse l'un des 
assistans, que le commandant est aveugle, sourd 
et muet h l'endroit de la plus charmante moitié 
du genre humain. Cela est étrange, qu'en dites- 
vous, messieurs? 

— Pardieu ! reprit un autre, il me semble que 
j'ai déjà rencontré quelque paît dans ma vie 
cette adorable tête. 

— Allons donc ? tu ne sais ce que tu dis, 
c'est la première fois que tu viens en Bretagne. 

— 11 est vrai ; mais je m'y connais un peu, 
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messieurs, et ce D*est pas là une beauté breton- 
ne. 

— A d'autres ! Tiens, voilà qu'elle ouvre les 
yeux. Peste ! mes arais, on ne nous sert pas 
de ces yeux là à Paris, et je commence à croire 
que monseigneur le régent n'a pas eu tort de 
nous faire entreprendre notre voyage. 

Pendant que ces propos s'échangeaient à mi- 
voix dans la cabane de maître Yoland entre 
quelques jeunes fous, comme il y en avait tant 
alors à la cour du régent, celui qui les com- 
mandait s'était levé et s'était avancé jusque sur 
le seuil pour ordonner aux gardes de la maré- 
chaussée, demeurés en dehors afin de garder 
les chevaux, de tout disposer pour le départ. 

— Allons ! messieurs, s'écria-t-il en se re- 
tournant vers l'intérieur de la cabane, rien ne 
nous retient pins ici. A cheval ! 

Chacun se mit en devoir d'obéir, et l'humble 
habitation de maître Yoland, quelques instans 
auparavant si encombrée, se trouva presque 
vide ; car il ne restait plus en ce moment que la 
jeune femme arrachée par le commandant à 
une mort certaine, et qui reposait étendue sur 
une litière de paille de maïs, à quelque distance 
du foyer; les femmes qui lui avaient donné 
leurs soins étaient sorties elles-mêmes, avec 
cette curiosité naïve, attribut distinctif des po- 
pulations des campagnes, pour voir les jeunes 
gentilshommes monter à cheval. 

A ce moment, quelques fragmens de tourbe 
et de sarmens. venaut à s'enflammer, projetè- 
rent une vive lueur dans la cabane, et le com- 
mandant, demeuré debout sur le seuil, ayant 
jeté machinalement un regard dons l'intérieur, 
ne put réprimer un cri de surprise, et peu s'en 
fallut même qu*il ne tombât à la renverse. 

— Qu'est-ce donc, commandant? s'écrièrent 
ses compagnons déjà en selle, vous voyez bien 
que vous avez tort de vouloir déjà repartir. 
Vous n'êtes pas assez bien remis, nous vous le 
disions tout à l'heure. Reposez vous encore 
quelques instans auprès du foyer. 

^En effet, reprit le jeune homme d'une 
voix mal articulée, je vous engage à me devan- 
cer, messieurs, je vais rester ici quelques ins- 
tans. 

-» Oh ! nous vous attendrons. 

— Non pas... que quelqu'un garde mon che- 
val I Mais partez, vous, partez ! 

— Mais nous ne saurions pourtant vous lais- 
ser ainsi. 

— Je l'exige. Qu'on me laisse seul dans 
cette cabane... seul, entendez-vous! Je veux 
être seul. A bientôt, messieurs. 

Ayant ainsi parlé, le jeune officier rentra 
dans la cabane dont il referma vivement la por- 
te; puis s'élançant auprès du lit improvisé sur 
lequel on avait déposé la jeune femme qu'il 
avait sauvée, il se laissa tomber à genoux de- 
vant elle en saisissant ses deux mains encore 



froides et les couvrant de baisers, en mêm& 
temps qu*il les arrosait de larmes. 

Est-il besoin d'ajouter, et le lecteur n*a-t-il 
pas deviné depuis longtemps que ce jeune offi- 
cier était le chevalier d'Aydte et qu'il venait de 
reconnaître la jeune fille qu'il avait tant aimée 
et dont le souvenir triste et doux était toujours 
présent à sa pensée, Aïssé la Circassienne ? 



IV. 



L AMOUR A VINGT ANS ET A SOIXANTE. 

Lorsque Aïssé rouvrit les yeux, de tous ceux 
qu'elle ava[t entrevus d'abord, un seul était 
resté près d'elle, un seul, qui, agenouillé, rap- 
pelait avec des sanglots. Elle reconnut cette 
voix, qui Peut fait tressaillir jusque dans son 
tombeau, cette voix qu'elle n'espérait plus en- 
tendre désormais, la voix de son cher et bien- 
aimé chevalier. 

Qui pourrait exprimer ici toute cette joie 
pleine de larmes, tout cet attendrissement fé- 
cond en délices, cette effusion suprême de deux 
cœurs comprimés si longtemps ? Questions af- 
fectueuses, vives et touchantes protestations, 
sanglots et transports, tout éclatait, tout se croi- 
sait à la fois. 

— Vous ici ! disait Aïssé à d'Aydie, vous !... 
Ah ! lorsque j'ai rouvert les yeux tout à l'heure 
et que je vous ai aperçu, j'étais bien heureuse, 
je me croyais morte, et ce n'était plus en ce 
monde qu'il me semblait vous renconfrer ! Hé- 
las, je suis encore sur cette terre. Oh ! dites- 
moi, par quel étrange hasard vous trouvez-vous 
sur mes pas, vous que j'ai tant besoin de revoir 
pour vous pardonner de m'avoir sauvée ? 

— A tout autre qu'à vous, répondit d'Aydie, 
je cacherais le motif de ma venue, mais à vous 
j'ouvre toute mon âme comme j'avais gardé tout 
mon cœur. Je ne fuis que précéder le régent, 
que les bruits sourds d'un débarquement de la 
flotte espagnole appellent en Bretagne ; il a dû 
se mettre secrètement en route. Mais vous- 
même, Aïssé, vous en Bretagne sous ce cos- 
tume ? Qu'y venez-vous faire ? Quel a été vo- 
tre sort jusqu'à présent ?... 

— Avant de parler, promettez-moi que mes 
paroles n'attireront aucun danger sur la tête 
d'une personne dont j'ai juré de ne jamais me 
venger. 

— Aïssé ! 

— Promettez-le-moi sur votre honneur de 
gentilhomme ! 

D'Aydie, pour toute réponse, lui tendit la 
main, et alors Aïssé déroula à ses yeux le ta- 
bleau de toutes ses souffrances passées; elle 
lui contai une n une toutes ses poignantes hu- 
miliations, toutes ses tortures si diverses et 
si constantes ! L'exil, par intervalles la misère, 
toujours la honte ; oh ! combien de fois dut-elle 
interrompre son récit pour cacher son front 
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dans le sein de d'Aydie. Mais généreuse encore 
pour son bourreau, en faisant Taveu de son sup- 
plice, elle s'efTorpa d*atténuer tout ce que le sé- 
jour clandestin d*un proscrit déguisé sur les 
côtes de France pouvait avoir de suspect aux 
yeux d*un officier du régent; elle lui cacha 
même Todieux projet de mariage conçu par son 
persécuteur. 

D*Aydie contemplait Aïssé en silence ; tout 
ce que la jalousie a de plus cruel luttait en lui 
avec ce que la tendresse a de plus miséricor- 
dieosement dévoué! Mais lorsqu^enfin les 
larmes d*Âïssé, après avoir longtemps tremblé 
à ses cils et humecté légèrement ses paupières 
rougies, ruisselèrent sur ses joues, d*Aydie ne 
ressentit plus que pitié et amour. 

— Oh ! viens, viens avec moi î... s'écria-t-il, 
pauvre enfant, tu as assez souffert ; il est temps 
que Dieu te rende enfin tout ce qu*il t*a enle- 
vé... il est temps que tu retrouves honneur, 
repos, estime !... Oh !... je t*ai si souvent appe- 
lée dans les trois années qui viennent de s*é- 
couler ; j'avais tant besoin de pleurer avec toi, 
au milieu de ces travaux, de ces devoirs, de ces 
fêtes même qui se disputaient mon existence 
sans Poccuper un seul instant!... Viens! que 
je trouve dans le bonheur que le ciel t*enverra 
par moi comme une expiation, les seules joies 
qui puissent encore m*attacher h la vie. 

— Oh ! merci, merci, mille fois merci, noble 
ami ; mais quand même je pourrais rompre ces 
liens qui pèsent sur moi, h quel titre voulez-vous 
que je vous suive ? Vous ne voudriez pas me 
laisser votre esclave et moi je ne voudrais pas 
être votre sœur ! Car bientôt quelque noble al- 
liance viendra impérieusement chercher le gen- 
tilhomme riche et honoré, et alors, voyez vous, 
tout ce bonheur que vous daignez me donner, 
tout ce bonheur si au dessus de ce que je mé- 
rite, serait le plus fatal présent que vous auriez 
pu me faire ; car je vous aime moi, et vous 
voyant vous unir à une épouse digne de vous, 
j^oserais rester sa rivale par le cœur ; j'oserais 
lui envier par mon désespoir toute la félicité 
que vous partageriez ensemble. 

— Que dis-tu, que dis-tu, Aïssé ! Quoi... je 
t*ai proposé de me suivre, et tu as pu croire 
que ce n^était point pour être ma compagne, 
mon amie, ma femme ! Tu as pu croire que je 
t'offrais une protection et que ce n*était pas celle 
de mon nom! 

A cet élan, Aïssé ne répondit un instant que 
par le silence et Vimmobilité de la surprise. 
Une foule d'émj»tions tumultueuses l'étouftaient 
sans pouvoir se faire jour. Ses yeux seuls, pleins 
d*une indicible reconnaissance, purent être ses 
interprêtes auprès de d'Aydie, et ses mains 
s*emparant Je celles du généreux officier, les 
portèrent à ses lèvres. 

— Vous, vous, mon ami, s'écria -t- elle enfin, 
vous avez cette pensée ! Vous m*aimez à ce 
point ?... Ah! j'étais bien injuste et bien impie 



d'oser maudire la via**()«mp<i il devait m'être 
donné d'y inspirer encore'uli si sublime dévoû* 
ment!... Je n'ai qu'un moyen de répondre di- 
gnement h une pareille preuve. d^amour, c'est de 
vous refuser. \ y . 

— Aïssé !... •' ,•.' '- 
—-Moi! une esclave, qui viV.è^e1<ive, qui 

mourrai esclave, dont on a aliéné jas^O^à Thoa- 
neur... je serais votre femme !... Rleaj-Vur la 
terre ne saurait être plus impossible... oh !.4ài8- 
sez-moi fuir pour que je ne puisse être TnJlTnnft 
un instant ébranlée dans cette résolution qui i{»r ' 
mon devoir, mon plus sacré devoir!... Adieu !... 
c'est déjà trop de bonheur pour moi de vous 
avoir revu si longtemps. 

— Aïssé, tu ne fuiras pas ! femme, sœur on 
amie, à quelque titre que je doive te reprendre, 
je ne veux plus te perdre. Oh ! tu ne sais pas 
à quelle sombre et solennelle résolution m'avait 
entraîné la douleur de ta perte ! Apprends que 
j'étais déterminé à consacrer désormais h Dieu 
le reste d'une existence désolée... oui, dana 
quelques jours j'allais être fait chevalier de 
Malte ; mais maintenant que je t'ai retrouvée, 
grâce au ciel il est encore temps de renoncer à 
un tel projet. Aïssé ! Aïssé ! tu ne m'échap- 
peras plus ! 

— Laissez- moi ! oh ! laissez-moi, vous dis- 
je. 

D'Aydie ne l'écoutait pas : à genoux devant 
elle, il la pressait convulsivement dans ses bras, 
et plus Aïssé le suppliait, plus il lui semblait 
impossible que cette étreinte désirée si long- 
temps pût se rompre encore pour un adieu. 

Cependant, le jour baissait. D'un moment à 
l'autre, les officiers qui avaient conduit d'Aydie 
sur le rivage, et qui l'avaient laissé auprès de la 
jeune fille, pouvaient reparaître, iuquiets de ne 
pas le voir revenir. 

— Il faut nous séparer, dit enfin d'Aydie; 
appelé sur ces côtes par une mission du régent, 
le devoir me réclame ; mais promettez moi du 
moins que je vous reverrai. 

— Vous revoir ! je ne le puis, je ne le dois 
pas. 

— Il le faut, Aïssé, ou je ne saurais consen- 
tir k vous quitter. Par grâce, par pitié, ne me 
refusez pas de me faire connaître le lieu de vo- 
tre demeure. 

— Je ne puis vous le dire : c'est un secret, 
et ce secret n'est pas le mien. 

— Ah! dussé-je fouiller moi-même toutes 
les maisons de la côte, je saurai bien pénétrer 
un tel secret. 

— Si réellement je vous suis chère, promet- 
tez moi de n'en rien faire. 

— Je le veux bien, mais c'est à une condi- 
tion.r 

— Laquelle ? 

— Je vous l'ai déjà fait connaître. 

— Eh bien ! répondit la Circassienne aprèa 
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avoir réfléchi quelquè^tVipstans, après demain 
dans ce même lieu: a.|a*'méme heure. 

Pour toute répôcs«, l'amoureux chevalier 
saisit la maiu dbja jeune femme qu'il colle à 
ses lèvres avec fecveur ; puis s'arracbant par un 
effort dés5«rp^é,de la cabane de maître Yoland, 
il femoiUeuV^eval et s'éloigne avec rapidité. 

11 étatt ^Bips ; carie gnlop de sa montore 

retenlisM{lf encore le long de la côte, que déjà 

maîtore Pierre ou plutôt le comte de Ferriol 

etitr»it ï son tour dans la cabane, accompigoé 

*ë!Yoland, qui tenait une lanterne h la main. 

— On ne m'a dune pas trompé, s'écria le 
vieux gentilhomme, sur les traits duquel une 
vive altération était peinte, tu as pu attenter à 
tes jours, tes jours qui m'appartiennent ! Aïssé, 
Pas-tu donc oublié 1 

£n parlant ainsi, il avait saisi la main de la 
Circassienne, cette main encore palpitante et 
humide des baisers et des larmes du chevalier 
d*Aydie. Aïssé frissonna comme au contact 
d*Dn fer rouge, et elle retira vivement cette 
main, puis d'une voix sombre : 

— - Il est vrai, dit-elle, j'avais oublié ! 

Ferriol se laissa tomber sur un escabeau et 
demeura quelque temps silencieux* la tète bais- 
sée, avec une exprçssion de mélancolie à coup 
sûr bien faite pour étonner dans une pareille 
oature. Pendant ce temps-là, le sauvage Yo- 
land avait déposé sa lanterne dans un coin de la 
cabane, et il chantait insoucieusement un vieux 
noël breton, tout en s'occupant de remettre en 
ordre son rustique mobilier. 

— Aïssé, reprit le comte avec un long soupir. 
De puis-je savoir quel motif t*a portée n une ré- 
solution aussi désespérée que celle que tu avais 
prise ? 

Et comme la jeune fille restait muette : 
IF— Jeté suis donc bien odieux, ajouta-t-il 
avec un accent plein d'amertume, que toi, 
chrétienne, élevée dans la religion catholique, 
toi qui as le bonheur d'avoir la foi (et la foi con- 
sole, dit-on, de tous les maux,) tu préfères la 
mort, c'est h dire la plus grande violation des 
lois divines, h la vie partagée avec moi ! Oh ! 
c'est être bien ingrate, Aïssé, car je t*aime, 
moi, tu le sais bien ; je t'aime avec frénésie. 
Oui, cet amour funeste que je ne puis parvenir 
à arracher de mon cœur s'accroît incessamment 
par la pensée même qu'il n'est pas en mon pou- 
voir de te le faire partager. Et comment en se- 
rait il autrement, tu es jeune ; en dépit des cha- 
grins et des larmes, tu es toujours belle, que dis- 
jc ? plus belle encore qu'aux jours où, de retour 
de Constantinople, je retrouvai assise à mon foyer 
la jeune fille dans laquelle je n'avais jusqu'alors 
vu qu'une enfant. Oh! si l'aspect de tant d'at- 
traits porta le trouble dans mes sens, si je fus 
coupable alors en outrageant celle qui m'était 
livrée sans défense, penses-tu que je n'aie pas 
depuis lors expié bien cruellement ma faute ? 
Ce qui n'était peut-être chez moi tout d'abord 



qu'une fantaisie née sous l'influence des mœan 
et des idées de l'Orient, est devenu une passion 
brûlante, désordonnée qui fait le tourment de 
ma vie. Chaque jour me révèle en toi une grfice 
ou un charme de plus; chaque jour je sur- 
prends avec horreur une nouvelle ride sur mon 
front. Tout ce qui te rend plus digne d'envie 
m'inspire un sombre désespoir ; car je sens en 
même temps que tout ce que tu gagnes, moi je 
le perds. 

Arrivé à l'âge où ce besoin d'activité que m'a 
fait une existence si aventureuse et en ce mo- 
ment même si misérable commence à s'apaiser, 
où l'âme aspire à remplacer les sensations par 
des sentimens et se replie en quelque sorte 
en elle-même, j'avais concentré toutes mes af- 
fections, toutes mes joies sur toi, comme un 
avare sur son trésor, et je sens à chaque instant 
ce trésor qui m'échappe. Oh! c'est un horri- 
ble supplice que l'amour d'un vieillard pour 
une jeune fille, et s'il est vrai qu'il est des châ- 
timens célestes après la vie, ce sera sans doute 
le châtiment suprême des maudits. Jusqu'à 
présent, mon orgueil ne m'a pas permis de te 
laisser lire au fond de mon cœur; mais aujour- 
d'hui mon orgueil est brisé, et j'aime mieux te 
dire tout ce que j'ai souffert, tout ce que je souf- 
fre encore, pour que tu aies un peu pitié de moi. 
Oh ! tu avais bien raison, lorsque tu m'as dit 
en partant pour m'accompagner dans mon exil, 
que tu me suivrais partout comme un remords, 
peut-être comme un châtiment. Ces paroles 
étaient prophétiques, et elles se sont cruelle- 
ment réalisées. 

En proie à tous les tourmens de la jalousie, 
tourmens d'autant plus cntsans peut être qu'à 
défaut de réalités, je voyais partout des fantô- 
mes, je t'ai traînée à ma suite dans tous les pays 
de l'Europe, comme si en changeant incessam- 
ment de cieux et de climats, il m'avait été per- 
mis de te soustraire à des tentations imaginai- 
res. C'est en vain, c'est en vain. Partout où je 
voyais s'arrêter sur toi un regard d'admiration, 
d'avide curiosité, ou même de simple bienveil- 
lance, je me sentais étouffer, et je maudissais 
mes cheveux blancs qui m'interdisaient d'aller 
en demander raison, sous peine d'être considéré 
comme un fou. Celui-lfi même qui passait in- 
soucieux près de toi, s'il était jeune, s'il était 
beau, devenait aussitôt pour moi un ennemi 
mortel ; car je me disais : elle Ta regardé peut- 
être !... Peut-être... Oh ! il y a des instans, vois- 
tu. où je sens une horrible tentation qui me 
saisit : c'est de t'assassiner et de me tuer ensuite 
|M)ur mettre un terme à tous mes tourmens et 
pour m'assurer ainsi qu'après avoir été à moi 
tu ne seras jamais à un autre. 

En parlant ainsi, le comte de Ferriol était 
tremblant, une sueur froide perlait sur les rides 
de son front, ses yeux brillaient d'un feu som- 
bre sous ses épais sourcils violemment con- 
tractés : sa tête, d'ordinaire si droite et si fière, 
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était penchée sur sa poitrine. Il semblait qu^nne 
métamorphose complète se fût opérée dans 
l'audacieux gentilhomme, sous l'influence de 
cette passion terrible dont il venait de se résou- 
dre h confesser les angoisses. Aussi bien, quand 
l*hiver succède h Tautomne, n'est-ce pas alors 
qu'éclatent sur l'Océan les plus horribles tem- 
pêtes ? £t l'hiver était venu pour le comte de 
Ferriol, T hiver et Aïssé, la Circnssienne. 

Celle-ci ne put s^empêcher d'être émue de 
compassion en entendant un langage auquel M. 
de Ferriol ne Tavait pas habituée jusqu'alors, et 
tournant vers lui deux grands yeux noirs où se 
peignaient k la fois une surprise naïve et une 
angélique douceur : 

— Je vous plains, monsieur, je vous plains ! 
8*écria-t-9lle en lui tendant la main. 

Le comte s'empara de cette main qu'il colla 
avidement à ses lèvres et sur laquelle il laissa 
tomber une larme brûlante ; puis après un si- 
lence : 

— Tu me pardonnes, n'est-ce pas ? reprit-il ; 
si j'ai été parfois envers toi dur, sévère, peut- 
être môme cruel. Je souffrais tant, et il vient 
un âge dans la vie où Pamour rend impitoyable ,* 
car à cet âge-là, il ne donne plus que des soucis 
el des tortures. 

— Je veux vous croire. Je vous crois, répon- 
dît timidement Aïssé ; mais s'il en est ainsi, 
comment avez-vous pu vous laisser entraîner à 
promettre ma main ? 

•— Il est vrai ; mais rassure-toi, enfant, ce 
mariage ne se fera pas : j'ai les moyens de l'em- 
pêcher. 

— Alors, à quoi bon tromper un malheu- 
reux? 

— Il le faut. 

— Quelle nécessité pourtant? 

— C'est un secret que tu apprendras plus 
tard. 

— Pourquoi pas dès à présent ? 

— Parce que ce secret n'est pas seulement le 
mien, parce que je me suis engagé sur mon hon- 
neur de gentilhomme h ne le révéler à âme qui 
vive, et qu'ii y va de ma tète. 

— C'est donc un secret bien terrible ? 

— Enfant, crois-moi, ne cherche pas même 
à le pénétrer, car ce serait la mort pour toi 
comme pour moi. 

— O mon Dieu ! je tremble de deviner. 

— Qu'il te suffise de savoir que cette exis- 
tence miséi-able h laquelle je t'ai condamnée ici 
depuis quelque temps ne saurait être de longue 
durée, qu'un meilleur avenir nous est promis, 
que ces vétemens grossiers ne souilleront plus 
tes blanches épaules et ton corps adoré... Mais 
déjà, j'en ai trop dit, peut-être... La nuit s'a- 
vance, nous ne saurions rester plus longtemps 
dans cette cabane. Viens avec moi, viens, re- 
tournons à Lanmeur. Appuie-toi sur mon bras; 
si tu n'es pas encore bien remise, jeté porterai... 
Oh ! maintenant, n'est-ce pas, tu n'attenteras 



plus à tes jours, maintenant tu resteras toajoars 
avec moi ? Je ne veux plus que tu me quittes 
un seul instant ; je veillerai sur toi, nuit et jour, 
comme un père sur son enfant, alors que cet 
enfant n'a plus de mère, et il t'en souvient, 
Aïssé, ta mère t'a léguée à moi, h moi seul, 
entendf^lnjbien, et tu m'appartiens pour tou- 
jours. 

En prononç>ant ces derniers mots, le vieux 
fMilhomme saisit la jeune fille dans ses bras, 
el^èlis même accorder un regard au maître de 
la cabane, qui le contemplait avec stupéfaction, 
il emporta son précieux fardeau. 

La nuit était sombre, mais la bise avait ces- 
sé de souffler; le temps était calme, et l'on 
n'entendait sur le rivage que le mugissement 
sourd de l'Océan, dont les vagues venaient se 
briser d'un façon presque solennelle sur les 
grèves solitaires. Au bout d'environ deux cents 
pas, dans le sentier frayé qui conduit de Ui 
pointe de Locquirec à Lanmeur, l'oreille exer- 
cée du comte put distinguer le bruit lointain et 
cadencé d'une double paire de souliers ferrés, 
qui frappaient alternativement le sol durci par 
les premiers froids. Ferriol s'arrêta. Bientôt le 
bruit devint plus perceptible, car les souliers 
ferrés s'approchaient, et deux ombres apparais- 
saient h une très petite distance. 

— Qui va Ih ? s'écria Ferriol en armant un 
pistolet caché dans ses vétemens ; car depuis 
qu'il avait embrassé le périlleux métier de cons- 
pirateur, il ne sortait jamais sans emporter avec 
lui tout un arsenal secret. 

— Par sainte Cunégonde, ma parente ! reprit 
une voix bien connue, ne serait ce point maître 
Pierre ? J'ai entendu un certain cliquetis. Ne 
jouons pas avec les armes à feu, monsu^ c'est fort 
dangereux, entendez-vous? D'ailleurs, nous 
sommes des amis et nous entrons dans la forêt. 
Maître Pierre, reconnais en nous le chevalier 
du Bon Sens et le baron de Bon Secours ! 

— Chut ! murmura une voix rude et vibrante, 
en dépit de l'effort qu'on avait fait pour l'as- 
sourdir, il n'est pas seul. 

— Bonsoir, monsieur, reprit le prétendu maî- 
tre Pierre, où diuble allez- vous à une pareille 
heure ? 

— Nous vous cherchions, monsu ; une affaire 
de la plus haute im|)ortance... 

La voix rude et vibrante qui venait de reten- 
tir fit entendre un nouveau chut ! des plus im- 
pératifs, auquel succéda un cri de douleur ; car 
elle avait été accompagnée de la pression d'une 
main de fer sur un bras qui n'était pas sans 
doute du même métal. 

A cet instant, un chant monotone s'éleva du 
côté de la mer. C'était ce môme noël breton 
que Ferriol avait entendu quelques instans au- 
paravant dans la bouche de son hôte. 

— Ëh ! mais ! 6t le vieux gentilhomme, c'est 
notre Yoland, et il me semble que j'entends 
aussi comme un bruit de rames. Le gars prend 



1D4 



LA CIRCASSIENNE. 



ftîngulièremeDt son temps pour aller è la pèche. 

— Perche 1 répartit Marino Mario i, qui avait 
cru devoir. prendre cette fois, comme on Ta vu, 
le nom de chevalier du bon sens, -perche ? II y 
a des poissons qu*on ne pèche que la nuit. 

— Assez ! dit le baron de Bon-Secours, qui 
n*était autre que le terrible Duguet de Pont- 
callet, assez, si vous ne voulez que je voua en- 
voie servir de souper à ces poissons-là. 

Puis, se penchant à Poreille de Fen^olf il 
ajouta tout bas : 

— Reconduisez bien vite cette jeune illle, et 
sur son âme, qu^elle ne dise à personne qo*ellê 
nous a rencontrés cette nuit! Nous vous atten- 
dons ici. 

— • Que se passe-t-il donc de nouveau ? 

— Vous le saurez tout à Pheure. Le moment 
est venu de vaincre ou de mourir. 

Ferriol tressaillit, et Aïssé, que Tétrange 
conversation qui précède avait frappée de ter- 
reur, murmura intérieurement en joignant les 
mains : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! prenez pitié de 
moi ! 

V. 

LES VOLEURS DE GRANDS CHEMINS. 

Non loin de la montée pittoresque où le vil- 
lage de Saint-Michel, situé environ à moitié 
chemin entre Lanmeur et Morlaix, semble, 
du haut de son rocher, défier la mer, qui 
change à ses' pieds la route en grève maréca- 
geuse, dans un taillis peu distant du grand che- 
min et dont les vents d'automne n*avaient pas 
encore enlevé tout le feuillage, étaient rassem- 
blés Ferriol, Pontcallet, Marioi et les autres 
gentilshommes bretons que nous avons déjà 
▼us réunis dans la chaumière de Lanmeur. 

Loi*squ*on n'attendit plus personne, Marini 
prit la parole, et s*ad ressaut h Ferriol, âme dam- 
née de tout ce complot : 

— Maintenant, s'écria-t-il, monsu le comte, 
vous pouvez dire à ces messieurs pourquoi 
nous sommes tous réunis en armes dans ce 
lieu solitaire, où, par parenthèse, la brise du 
soir nous arrive d*une manière assez incom- 
mode du côté de la mer. 

— Volontiers, reprit Ferriol ; vous allez sa- 
voir pourquoi M. de Pontcallet et moi nous vous 
avons convoqués ici sans vous en dire aupara- 
vant la cause : il est de ces secrets tellement 
graves, qu'il ne faut mettre à l'épreuve la pru- 
dence de ceux à qui on les confie qu'au mo- 
ment de l'exécution : sachez donc qu'il s'agit 
de mener n bonne tin l'entreprise pour laquelle 
nous sommes associés : apprenez qu'avant 
une demi heure, si vous le voulez, le régent 
sera en notre pouvoir. 

Une exclamation unanime de surprise joyeust 
succéda à cette merveilleuse proposition. 

— Par sainte Cunégonde. ma parente, s'écria 



Marint, mon$u le comte a dit la vérité, et je me 
porte sa caution. 

— Moi aussi, dit Pontcallet. 

-» Mais comment avez -vous pu décou- 
vrir ?... 

— Nous vous raconterons cela plus tard ; en 
attendant, sachez que le régent vient visiter 
secrètement la Bretagne. Déjà Laroche, 
envoyé par moi sur la route en éclaireur. 
monté sur un bon cheval, a su qu'une voiture 
fermée avec grand soin et escortée de domes- 
tiques armés, s'était arrêtée près de St-Brieuc 
pour une roue brisée ; Laroche a même re- 
connu celui qui veillait à la réparation de la 
voiture pour un valet de confiance du régent, 
et il est revenu en toute hâte me faire part de 
cette nouvelle importante; dès lorsf il ne m'a 
plus été permis de douter que Philippe d'Or- 
léans, cachant son voyage pour que les mécon- 
tens de Paris ne le croient pas éloigné de la 
capitale, vient en Bretagne prévenir lui-même 
un complot qui va l'atteindre ainsi plus sûre- 
ment que jamais. D'aprè-s la direction qu'a 
prise la voiture, elle doit se rendre à Ploëgat- 
Guérande ou à Morlaix, et passera inévitable- 
ment par Saint- Michel-en-Grève. Laroche, 
qui est en avant, doit nous prévenir de son ap- 
proche. Nous aurons bon marché de l'escorte, 
qu'elle résiste ou non, et le régent est à nous. 

— C'est une proie assurée, s'écria Pontcal- 
let. 

— C'est le roi des otages, reprit Marini. 

— Otage ou victime, répartit le terrible 
Pontcallet, peu importe. Ce qui était plus ur- 
gent, c'était de prévenir la flotte espagnole. 
L'un de mes gars, un homme sûr, a pu par- 
venir, la nuit dernière, avec une lettre dont il 
était porteur, auprès de M. de Mélac Hervieux. 
Ce gentilhomme est informé qu'aussitôt que 
Philippe d'Orléans sera en notre pouvoir, mort 
ou vif, trois feux seront allumés à la pointe de 
Locquirec. 

— C'est maître Yoland qui est chargé de ce 
soin, continua Marino Marini. Ma. en atten- 
dant que la chose se fasse, comme il ne faut 
jamais oublier la prudence, je serais d'avis de 
nous couvrir le visage. Moi, à tout hasai*d, j'a- 
vais apporté ce masque, dit-il en tirant de sa 
poche un loup de velours ; et puis cela fera 
plus d'illusion, car je crois qu'il importe de 
nous faire passer pour voleurs de grands che- 
mins, afin de mieux détourner les soupçons, 
en cas de non succès. 

L'avis fut approuvé, et chacun se déguisa de 
son mieux. La nuit était noire, d'ailleurs. 
Bientôt le bruit lointnin du galop de plusieurs 
chevaux se fit entendre, et Laroche, accou- 
rant lui même à cheval précipitamment.annonça 
l'arrivée de la chaise de poste. Déjà l'on pou- 
vait distinguer dans la nuit la voiture et les 
quatre domestiques qui l'accompagnaient avec 
des fallots à la main. 
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— Quelle imprudeoce dit Marini, il est 
hiea digne du régent de voyager sans gardes 
et seulement accompagné de laquais. Cet 
homme-là aurait fait un bien mauvais couspi- 
rateur. 

Lorsque la voiture et son escorte passèrent 
enfin devant le taillis où étaient embusqués les 
gentilshommes, un coup de feu qu* frappa le 
postillon donna le signal, et après un combat 
de quelques instans. la fidélité et le courage 
des domestiques durent céder au nombre, les 
uns restant sur la place, les autres fuyant. 
Pontcallet, Ferriol et Marioi, maîtres avec 
leurs compagnons du champ de bataille, s*élan- 
cèrent aux portières de la chaise de poste, 
étonnés, du reste, du peu de part que Tillustre 
voyageur avait prise à la lutte qui venait d*a- 
voir lieu. Mais quel ne fut pas Tétonnement 
du comte Ferriol, lorsqu'ayaut dirigé dans Tin- 
térieur de la voiture les rayons d*une des lan- 
ternes qui y étaient accrochées, il rencontra au 
lieu d'un visage masculin celui de la belle Mme 
de Parabère ! 

— Etes-vous seule, madame? dit-il enfin en 
déguisant sa voix avec autant de soin que son 
visage. 

*- Je nVi avec moi qu'une de mes filles de 
chambre, dit la voyageuse en désignant de sa 
main tremblante une masse inerte couchée au 
fond de la voiture et qui ressemblait beaucoup 
plus à un paquet d'étoflfes qu'à une forme hu- 
maine; mais qui étes-vous donc, messieurs, que 
voulez-vous ? ajouta la Parabère d'une voix 
entrecoupée. 

— Nous sommes des voleurs de grands che- 
mins, reprit Marini vivement et interrompant 
Ferriol qui allait parler, nous sommes des bri- 
gands étrangers, signora, 

A cette allégation, que son accent italien ren- 
dait assez vraisemblable, la Parabère ne ré- 
pondit qu'en tirant d'une des poches de la voi- 
ture une bourse énorme. 

— Eh bien î pour Dieu, ajouta-t-elle, mes- 
sieurs les voleurs, prenez ceci et laissez-nous 
la vie. 

Ferriol allait repousser la bourse avec indi- 
gnation, mais Marini la saisit avec empresse- 
ment et la mit dans sa poche. 

— C'est pour faire plus d'illusion, dit-il tout 
bas h Ferriol. N'oubliez pas que nous sommes 
des voleurs de grands chemins, diavolo ! il faut 
tenir son rang ! 

La Parabère attend» it toujours son sort, 
presqu'aussi morte d'elTroi que sa femme de 
chambre. On délibéra quelques instans de ce 
qu'on ferait de cette prise embarrassante ; mais 
l'incognito que la nature même de la tentative 
devait conserver à ses auteurs, l'inutilité de 
vouloir tenir secrète une lutte dont il restait des 
traces sanglantes et qu'allaient révéler déjà 
sans doute les domestiques qui avaient fui; en- 
fin, avant tout, l'horreur qu'éprouvaient des 



gentilshommes de se souiller du meurtre d'une 
femme, firent adopter le parti d'une clémence 
complète. Bientôt la malencontreuse chaise de 
poste, conduite par un domestique qui n'était 
que blessé, reprit le chemin de Ploëgat-Gué- 
rande. 

Retournons maintenant à Lanmeur, dans 
l'habitation du prétendu maître Pierre, et 
▼oyoDS ce que devenait Aïssé depuis qu'elle 
avait retrouvé son gentil chevalier et recueilli 
de la bouche de M. de Ferriol des explicationa 
qui* eao8 légitimer la conduite du comte, lui 
prêtaient du moins cette excuse qu'apportent 
i toujours avec elles les grandes passions. 

Une lutte douloureuse déchirait le cœur de 
la Circassienne, car il est de ces situations vio- 
lentes et fatales où l'espoir d'un bonheur est un 
tourment de plus. Emue de pitié pour M. de 
Ferriol, elle s'exhortait elle-même à manquer 
à sa promesse et à ne plus revoir d'Aydie; elle 
se disait que ce serait une grave offense envers 
l'homme à qui sa mère en mourant avait laissé 
le soin de sa destinée, et qui l'avait arrachée 
elle-même aux bourreaux. 

Cependant on était arrivé au jourd fixé pour 
le rendez-vous, et le soleil était sur son déclin, 
sans qu'Aïssé eût pris encore une résolution. 
Mais lorsqu'elle vit dans sa pensée d'Aydie sur 
le rivage, tournant ses yeux inquiets sur le che- 
min de Lanmeur, d'Aydie plus triste, plus 
charmant et plus amoureux que jamais, alors 
une fièvre ardente s'empara d'elle; alors, à dé- 
faut de sa raison, que tant de souflfrances éga- 
raient, elle interrogea le ciel, où le spectre va- 
gue de la lune apparaissait déjà à l'orient, au 
milieu des vapeurs du crépuscule ; le ciel, ou 
plutôt l'enfer lui répondit en lui envoyant une 
de ces inspirations qui conduisent si souvent, 
par une pente nipide et inévitable, vers le gouf- 
fre de la perdition. 

Aussi bien, il faut tout dire: M. de Ferriol, 
qui avait promis de ne plus quitter d'un seul 
instant sa charmante pupille, s'était vu forcé 
de consacrer exclusivement aux intérêts de 
l'entreprise solennelle et difficile dans laquelle 
il était engagé, un temps qu'il eût à coup sûr 
employé à un tout autre usage, si des idées 
de vengeance, compliquées du besoin de se re- 
faire une position et des moyens d'existence 
en harmonie avec son rang, ne l'avaient cons- 
tamment appelé depuis deux jours hors de 
chez lui. Il y a un vieux proverbe qui dit qne 
les absens ont toujours tort, et à plus forte rai- 
son doit-il en être ainsi lorsque leur souvenir se 
trouve en lutte avec celui d'un autre que la 
jeunesse, la grâce et l'amour environnent de 
toutes sortes de prestiges. D'ailleurs, il y avait 
engagement pris envers le chevalier de se 
trouver au déclin du jour à la Pointe-de-Loc- 
quirec, à la cabane de maître Yoland, et une 
honmtcfilU n'a qne sa parole. 

Que dire de plus? Aïssé s'enveloppa à la 
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hâte dans les plis d*une mante et descendant 
du misérable réduit quelle occupait, elle alln 
jusqu'à la porte d'entrée de Phabilation qu'elle 
oavrit. Toutefois, sur le point de franchir le 
seuil, un remords la saisit ; le souvenir de sa 
mère était revenu à sa pensée, de sa mère qui 
l*avait maudite par avance, si jamais elle était 
infidèle à son sauveur et à son maître. Elle de- 
meura quelques secondes incertaine, haletante, 
éperdue, puis le fantôme de sa mère venant à 
8*effacer devant un fantôme plus impérieux en- 
core, celui de son cher chevalier, elle 8*arma 
de résolution et s'élança pour courir au ren- 
dez-vous, dont déjà Pheure était presque pas- 
86e>*« 

Tout à coup, une voix bien connue retentit 
derrière la porte, comme la trompette de Par- 
change au jour du jugement dernier. Elle tres- 
saillit jusqu'à la moelle des os; car cette voix 
était celle de M. de Ferriol. Alors, par un 
eflTet bizarre des volontés humaines, tremblant 
aussi vivement d'être retenue qu'elle hésitait n 
partir auparavant, au lieu de rentrer dans le 
fond de Thabitation où elle était prisonnière, 
Aîssé se blottit dans l'angle de la muraille en 
s'accroupissant derrière l'énorme bahi:t qui 
composait presque seul le mobilier. Elle comp- 
tait que Ferriol, selon son habitude, rentrerait 
dans la pièce qui lui servait de chambre à cou- 
cher, ce qui lui permettrait à ce moment de 
s'éloigner rapidement; mais quel fut son effroi 
lorsque la porte s'ouvrit et qu'elle entendit que 
Ferriol n'était pas seul !... 

Pontcnllet et Ducouëdic l'accompagnaient, 
et tous deux, s* asseyant sur un banc, parurent 
disposés à ne pas quitter de sitôt la chaumière, 
car ils se mirent en devoir d'allumer une lu- 
mière pendant que Ferriol, de son côté, se di- 
rigeait vers le réduit habité par sa pupille. 
Bientôt la porte se rouvrit pour livrer passage 
à Lambilly et à Coëtivy le Borgne. Alors eut 
lieu un de ces graves conciliabules où chacun 
avait en perspective d'un côté la fortune et les 
honneurs, de l'autre la prison et l'échafaud. 

— Personne ne peut nous écouter ' dit Lam- 
billy. 

— Personne, répondit Ferriol qui 'tenait de 
visiter l'autre partie de l'habitation. Vous sa- 
vez que ma fille adoptive ne peut entendre de 
chez elle ce qui se passe dans cette partie de 
la chaumière ; mais aujourd'hui elle est ab- 
sente; elle est allée à l'église, sans doute, avant 
de se rendre à la veillée. 

— A l'église ! non pas. certes; dit Coëtivy le 
Borgne; car j'en reviens, et je ne l'ai point 
aperçue. 

Un nuage passa sur le front du comte qui 
répondit pourtant avec calme : 

— Alors, c'est que vous aurez mal regardé. 
Ce n'est pas étonnant, en raison de votre infir- 
mité. 

Le gentillâtre breton fronça le sourcil, et 



une querelle allait peut-être s'engager, lorsque 
le conseiller Lambilly, désireux, dans l'intérêt 
de la cause commune, de couper court à cet in- 
cident, reprit avec vivacité : 

— Eh bien ! tout est-il prêt pour demain ? 

— Je l'espère, reprit Ferriol. Aussi bien, 
d'après ce qui s'est passé cette nuit à Saint- 
Michel-en-Grève, il n'y a plus un instant à 
perdre. C'est demain que notre projet doit 
réussir ou jamais ; n'oubliez pas qu'Yvon amène 
tous ses garde-côtes au festin que nous leur 
donnons à l'occasion de ses fiançailles. — Pen- 
dant qu'ils boiront iei, ils diminueront d'autant 
la résistance que nous devons attendre dans no- 
tre coup de main sur Morlaix au nom de Phi- 
lippe V, roi d'Espagne et régent de France. 
Etes-vous sûr de vos hommes, monsieur de 
Pontcallet ? 

Pontcallet répondit afllîrmativement, et cha- 
cun renouvela la même assurance pour les 
cantons où il s'était chargé de fomenter la ré- 
volte. 

— Fort bien, dit Ferriol ; demain à l'entrée 
de la nuit nous nous mettrons en marche; M. 
de Melac Hervieux a dû prévenir l'amiral de 
Sa Majesté Catholique. Monsieur de Coëtivy, 
pour plus de sûreté, c'est vous qui vous char- 
gerez d'allumer sur la pointe de Locquirec les 
trois feux qui seront pour la flotte espagnole le 
signal du débarquement. 

— Ce sera fait, répondit Coëtivy. 

Deux coups frappés discrètement annoncè- 
rent l'arrivée d'un nouveau complice: c'était 
Mari ni. 

Aïssé, cependant, tremblant et retenant son 
souffle, était en proie à d'indicibles angoisses; 
elle en avait trop entendu pour pouvoir révéler 
impunément sa présence, qui ne pouvait être 
attribuée qu'à une malveillante curiosité. Et 
cependant ses forces la trahissaient, dans la 
position contrainte qu'elle avait été forcée de 
prendre; des crampes douloureuses tordaient 
ses membres péniblement plies, et elle calcu- 
lait à la fois avec terreur le peu de résistance 
qu'elle pouvait encore opposer à ses tortures et 
l'accroissement du délai qui les prolongeait. 

Quand Marini se fut mis au fait du plan con- 
venu pour l'exécution définitive du complot, il 
s'écria : 

— Bravo ! hrarissitno! Mais par suite d'une 
nouvelle que j'apFK>rre, vous allez comprendre 
qu'il y a quelque chose de plus pressé que de 
s'emparer de Mor'aix. 

— Eh! quoi donc! s'écria-t-on de toutes 
paits. 

— C'est de se défaire de l'envoyé du régent. 
J'ai appris qu'un des officiers de ses gardes, 
revêtu de ses pleins pouvoirs, vient d'arriver 
dans ce canton ; il va remplacer provisoirement 
le capitaine-général que nous avions mis dans 
nos intérêts, et qui a été révoqué. Vous com- 
prenez, illustrissimi signori^ que cet envoyé a 
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seul le moyen de réprimer nos projets; lui 
seul pourrait rallier les troupes et empêcher 
rinsnrrection de gagner jusqu'à Rennes. C'est 
la tète de la résistance que nous allons rencon- 
trer, et une fois cette tête à bas, les nôtres sont 
sauvées. 

— Certainement. 

— - On n'a pu me dire encore son nom, ma 
}/umsu de Pontcallet, qui a vu cet officier tout 
aussi bien que moi, dans la cabane de maître 
Roland, pourra vous dire que ce nouvel ennemi 
a fixé sa résidence au château de Ploëgat- 
Guérande dont j'arrive à l'instant ; il fallait 
bien faire une petite reconnaissance de ce 
côté. 

— An château de Ploëgat-Guérande, à une 
lieue à peine. — C*e8t là que demain dans la 
nuit nous irons d'abord 'avant de nous poiter 
sur Morlaix. 

— Et pas de grâce pour cet officier, s'écria 
Pontcallet, c'est une créature du régent. 

— D'ailleurs, ajouta Ferriol, un officier aux 
gardes du régent, un gentilhomme ne se ren- 
drait pas et se défendrait jusqu'à la mort avec 
son escorte ; il faut donc qu'ils meurent tous 
dans ce château qui sera notre première con- 
quête. 

— Qu'ils meurent! répéta-t-on de toutes 
parts. 

Les paroles n'arrivaient plus qu'indistinctes 
à l'oreille d'Aïssé. brisée par la douleur con- 
tre laquelle elle luttait toujours cependant; 
mais de nouveaux gentillâtres affiliés à l'entre- 
prise frappèrent à la porte. Pour agrandir le 
cercle mystérieux Ferriol poussa rudement le 
bahut vers la muraille et la malheureuse Aïssé, 
près d'être atteinte par un choc mortel, jeta un 
cri qui fit tressaillir l'assemblée. 

— Quelqu'un ici, quelqu'un caché ! s'écria 
Ferriol en arrachant violemment Aïssé de sa 
retraite. 

— Quel qu'il soit, qu'il meure ! dit Pontcal- 
let. 

— Aïssé!.-. reprit Ferriol qui se cacha le 
visage entre ses mains. 

-* La signora! s'écria Marini; ces femmes 
se fourrent partout. 

— J'était bien sûr que je ne l'avais pas vue 
à l'église, grommela Cuëtivy le Borgne. 

— Elle a épié et surpris nos secrets, il faut 
qu'elle meure, répéta Pontcallet toujours im- 
pitoyable. 

— - Laissez-moi du moins l'interroger, s'é- 
cria Ferriol pâle et tremblant. Aïssé, pourquoi 
vous étiez- vous cachée ? 

Aïssé haletante et glacée ne put articuler un 
seul mot. 

— Vous le voyez, s'écria Pontcallet, sa jus- 
tification est impossible, qu'elle meure! 

— Mais c'est une femme, s'écria Ferriol 
d'une voix brisée par les plus violentes émo- 
tioiis. 



— Mais pour faire grâce à cette femoM, 
quand elle devient espion, devons nous respec- 
ter les liens qui vous attachent à elle, devons- 
nous sacrifier notre sûreté et celle de tous nos 
frères, engagés dans la même entreprise sur 
la foi de notre fidélité et de notre courage ? 

Le comte était demeuré d'abord ai^erré, 
mais bien résolu pourtant à ne pas permettre 
qa*un cheveu fût enlevé de la tête d'Aïssé, dût- 
il être frappé et mourir avec elle. ToutefoiSt 
il comprit qu'avant de la défendre, s'il le fiillait, 
les armes ù la main, il devait épuiser tous les 
moyens de la sauver, en ayant recoui's à des 
paroles de conciliation, et il reprit avec un 
calme apparent : 

— Ce ne sont pas les liens qui m'attachent 
à cette jeune fille que j'invoque pour vous 
demander sa grâce, mais bien son interven- 
tion forcée dans notre complot. Ce oui vient 
de se passer aujourd'hui même achevé d'en 
faire notre complice. Oubliez-vous que demain 
elle doit être fiancée à Yvon, le garde côte, 
et que les distractions prolongées du repas des 
fiançailles nous répondent de l'inactivité du 
nouvel époux et de celle de tous ses camarades 
pendant l'exécution de notre entreprise ? Lais- 
sons donc vivre cette jeune fille, car elle seule 
peut nous sauver. 

— Elle seule peut nous perdre, et elle le 
voulait, reprit le terrible Pontcallet. 

— Le fait est que la présence de la signora 
dans cette cachette est un poco suspecte, reprit 
Marini. 

— Mais nous ne la quitterons pas d'un ins- 
tant, reprit Ferriol, et d'ailleurs, une garantie 
plus forte nous répondra de son silence. Elle 
est chrétienne et bonne catholique, je puis 
vous l'assurer, et elle a adopté les croyances de 
son culte avec toute la ferveur d'une nouvelle 
prosélyte; qu'elle jure donc sur cette croix de 
ne rien révéler à qui que ce soit au monde de 
ce qu'elle a appris aujourd'hui, ou si elle le re- 
fuse, je vous l'abandonne. 

Et détachant un crucifix grossier appendu à 
la muraille, il le plaça entre les mains d'Aïssé. 

Celle-ci les yeux hagards, le cœur palpitant, 
était toujours muette; une invincible horreur 
l'éloigoait de cette entreprise ténébreuse où la 
trahison allait débuter par l'assassinat. Il loi 
semblait que ce crucifix offert pour un serment 
sacrilège, allait souiller ses mai us de sang. 

Elle fit un geste pour écarter le symbole sa- 
cré, et ses lèvres allaient s'entr'ouvrir pour un 
refus; mais en pensant qu'elle allait quitter 
pour toujours celui qu'elle aimait, celui qu'elle 
pourrait encore revoir, défendre peut-être, elle 
frémit et reprenant rapidement le crucifix, bal- 
butia, d'une voix altérée par la frayeur, les pa- 
roles que Ferriol lui dicta. 

c Je jure, sur le salut de mon âme, de ne ré- 
véler à qui que ce soit an monde, et dans qneU 
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que but que ce puisse être, rien de ce que j'ai 
pa euteudre et apprendre aujourd'hui !... i 

Pontcallet paraissait à peine rassuré par ce 
serment ; mais Ferriol lui rappela combien était 
court le délai qui les séparait de l'explosion du 
complot, et combien la surveillance lui était fa- 
cile sur Aïssé. Des promesses solennelles fu- 
rent échangées comme garantie de cette sur- 
veillance et d'une discrétion à laquelle étaient 
attachés le succès ou la ruine de l'entreprise. 
Puis l'on se sépara en s'ajournant au lendemain 
même. 

VI. 

LE REPAS DES FIANÇAILLES. 

On n'avait pas vu, de mémoire de Breton, à 
Lanmeur, de festin plus homérique que celui 
dont maître Pierre étala pompeusement les 
apprêts pour célébrer les fiançailles de sa fille 
Marthe avec le sergent Yvon. Granges, han- 
gars, étables même, tout avait été converti en 
salle de banquet, et pour réunir le plus grand 
Bombre possible de paysans et de garde-côtes, 
des tentes avaient été dressées en plein air. 
Ferriol comprenait qu'une hospitalité large et 
spleodide était le moyen le plus sûr d'endormir 
tous les soupçons au moment décisif. 

Yvon n'avait revu sa fiancée qu'un soir :i In 
veillée, depuis le jour où elle lui avait été si 
brusquement promise; bien qu'il n'eût pas cru 
remarquer dans la physionomie d'Aïssé toute 
)a sympathie que ses hommages eussent voulu 
y rencontrer, néanmoins il ne pouvnit croire 
que la jeune fille demeurât insensible à un 
amour décoré d'un double galon. 

Aïssé avait été parée selon la mode du pays 
par les soins de Ferriol, qui cherchait h se faire 
aussi peuple qu'il le pouvait ; une voisine avait 
présidé h la toilette de la fiancée. Yvon avait 
chargé, selon l'usage encore, un discoureur ou 
rimeur du pays, de faire, le matin, à Aïssé, 
son compliment nuptial, qne la pauvre fille, 
toujours surveillée, avait dû écouter comme 
un arrêt de mort. Conduite par Ferriol dans 
cette fête, dont on lui faisait une prison, Aïssé 
s^assit à la table où les paysans bretons, mêlés 
avec les garde-côtes, satisfaisaient leur voracité 
proverbiale. Le vin bleu coulait à flots dans les 
▼erres de noces, et de Ih il inondait les plats et 
la table. Bientôt les pipes furent allumées, et 
les souillures de l'orgie disparurent dans des 
nuages de fumée. 

Aïssé, sentant son cœur se soulever, ne de- 
meurait assise h sa place que parce que les bras 
de fer de plusieurs des conjurés, déguisés en 
paysans bas-bretons, étaient prêts à la rejeter 
violemment sur son sièpe, si elle avait voulu le 
quitter, et parce que Marini, placé vis ï^ vis 
d'elle, dardait incessamment sur son visage son 
regard de serpent. Bientôt on vint, selon la 
plus antique de ces coutumes, préseoter aux 



fiancés le pain coupé, dont les morceaux, réu- 
nis par un fil qui les traverse, sont les emblè- 
mes de l'union conjugale. — Aïssé ne pouvait 
se résoudre à l'acceptation menteuse de ce gage 
qui consacrnit, au lieu d'une alliance sacrée, 
une cruelle imposture ; mais un incident im- 
prévu vint détourner l'attention. Un cavalier, 
accourant à toute bride* demanda le sergent 
Yvon et lui remit un paquet cacheté de la part 
du lieutenant de la capitainerie générale. 

^- Mes amis, s'écria Yvon, hâtons-nous de 
boire et de nous divertir, car demain nous ne 
le pourrons plus, il faudra être prêts pour une 
grande revue que doit passer notre nouveau ca- 
pitaine général, M. le chevalier d'Aydie, en- 
voyé par monseigneur le régent. Demain nous 
devons être arrivés au château de Ploëgat- 
Guérande. où il tient sa résidence, avant de se 
rendre à Morlaix ; en ma qualité de sergent je 
prendrai ses ordres pour la sûreté des côtes et 
de la contrée. 

A cette proclamation officielle, les garde- 
côtes, dans leur enthousiasme aviné, répondi- 
rent par des cris tumultueux de : Vive le roi! 
vive le régent! auxquels s'adjoignirent par ins- 
tinct les paysans prêts à faire du bruit à tout 
propos. Ferriol et Marini échangèrent un re- 
gard pour se convaincre mutuellement de la 
nécessité d'agir prompte ment, et de prévenir 
les événements du lendemain par la mort de ce 
nouvel ennemi. Aussi bien, le vieux gen- 
tilhomme, en entendant retentir le nom d'un 
rival qu'il était peut-être parvenu à oublier, 
avait été comme frappé de la foudre, et ses 
yeux, se détachant aussitôt de ceux de son 
complice, s'étaient tournés soudain sur Aïssé* 
qui était devenue pâle et tremblacte. Pendant 
quelques secondes, celle-ci parut lutter contre 
toutes les émotions qui venaient de l'assaillir ; 
mais bientôt, vaincue par les plus cruelles an- 
goisses, elle pencha la tête et perdit contenance. 

La malheureuse jeune fille venait de se rap- 
peler que la veille au soir, pour prélude de l'in- 
surrection, on avait comploté Ja mort d'un of- 
ficier du régent, appelé depuis peu à Ploëgat- 
Guérande. Ce qui n'était d'abord pour elle qu'u- 
ne crainte vague devenait une aifreuse ceititu- 
de! C'était d'Aydie qu'on allait assassiner la 
nuit même, dans quelques heures... et nul 
moyen de le prévenir. Un serment terrible, et 
plus encore, une surveillance impitoyable la 
crucifiaient h celte |)lace, tandis que d'Aydie, 
seul, et confiant peut-être, attendait, sans le 
soupçonner, le coup mortel. Oh ! c'était trop 
de douleur, et les forces do la victime trahis- 
saient sa résignation désespérée. 

Elle fut longtemps M reprendre connaissance, 
et le jour déclinait déjà lorsqu'elle put distin- 
guer les cris tumultueux de l'orgie qui avait 
repris son cours ; car les têtes étaient déjà trop 
échauflfées pour que cet incident pût être autre 
chose qu'une courte interruption de plaisir pour 
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les grossiers convives. Ferriol était debout au- 
près d'elle, la tête penchée sur sa poitrine, 
l'œil flamboyant d'un feu sombre sous ses épais 
sourcils. 

— Tu l'aimes donc toujours! 8*écria-t-il, 
dès qu'elle eut rouvert les yeux. 

Pour toute réponse, Aïssé se mit à fondre 
en larmes. 

— Ah ! reprit le comte avec une expression 
terrible, qu'a t-il donc fait cet homme pour être 
aimé de toi, cet homme que je hais, cet homme 
que j'abhorre? Ingrate, as-tu donc oublié 
qu'hier encore je t'ai sauvé la vie? 

— Oh! je n'ai rien oublié, répondit ATssé 
d'une voix entrecoupée, et je vous le prouverai, 
monsieur. Oui, faites qu'il ne meure pas, et je 
passerai le reste de ma vie à vous aimer, à vous 
servir, comme c'est le devoir de votre esclave; 
et je vous promets plus encore, je ferai tous 
mes eflbrts pour ne plus pensera lui. Mais, je 
vous en supplie, monsieur, je vous en supplie 
à deux genoux (et en parlant ainsi, elle s'était 
en effet agenouillée aux pieds de M. de Fer- 
riol), vous avez de l'ascendant sur ces hommes, 
dites-moi que vous en userez pour qu'on ne tue 
pas M. le chevalier d'Aydie. Oh! par pitié, 
monsieur, s'il est vrai que vous m'aimiez autant 
que vous me l'avez dit, prouvez- le- moi en ne 
repoussant |)as l'humble prière que je vous 
adresse, la première s'il vous en souvient. Oh ! 
monsieur, monsieur, au nom du Dieu vivant, 
si vous croyez en Dieu ; au nom de tout ce qui 
vous a été cher dans votre vie, accordez- moi sa 
grâce!... sa grâce! 

— Oh! tais-toi! tais-toi! reprit Ferriol les 
yeux hagards, les poings crispés, les cheveux 
dressés sur la tête, chacune de tes paroles est 
un serpent qui me ronge le cœur. Sa (rn'î"'* ;i 
lui, h lui que tu aimes ainsi, jamais! juiiiUis! 
Il y a un de nous de trop ici-bas, et il faut que 
ce soit lui qui meure, entends-tu, Aïssé, et 
c'est toi qui viens de prononcer son arrêt irré- 
vocable. Le chevalier d'Aydie mourra cette 
nuit de ma main. 

— Ah ! inexorable ! inexorable ! Mais vous 
rétracterez cette parole ; c'est pour m'effi-ay er 
seulement, n'est-ce pas ? Je m'attache à vous, 
ou plutôt je veux aller avec vous au château de 
Ploëgat-Goérande. Si vous le tuez, c'est dans 
mes bras qu'il faudra le frapper ! 

— Tant qu'il restera un souffle de vie au 
chevalier d'Aydie, tu ne sortiras pas d'ici. Aïs- 
sé. Ce sera ta prison. Oui, h partir de cet 
instant, je redeviens ce que j'aurais dû être tou- 
jours pour toi, cruel, impitoyable. Esclave, 
laisse-moi, il faut que je me venge. 

A ces mots Ferriol se dégagea par un brus- 
que effort des bras de la Circassienne, qui alla 
tomber inanimée au milieu de la chambre, et. 
après avoir fermé soigneusement la seule porte 
qui offrît une issue, il en emporta la clef. 

Sur ces entrefaites la nuit était venue. Dès 



qu'elle se (vit seule et prisonnière, Aïssé se 
sentit frémir jusque dans la moelle des os, car 
elle comprit que d'Aydie était pei*du, perdu 
sans ressources. A cette horrible pensée, uq 
cri de désespoir s'échappa de sa poitrine. A ce 
cri répondirent au dehors les refrains sauvages 
de quelques chansons à boire, refrains déjà 
moins sonores et à peine articulés ; car les con- 
vives arrivaient graduellement à cette période 
où la langue s'embarrasse, où la tête chancelle 
sur les épaules, et où la tor|)eur et le silence se 
montrent comme les avant coureurs de ce som- 
meil de plomb qui caractérise le dernier degré 
de l'ivresse. 

S'échapper de sa prison et courir au château 
de Ploëgat-Guérande, c'était là désormais l'u- 
nique pensée de la Circassienne, mais com- 
ment y parvenir ? La porte était fermée soli- 
dement, et les fenêtres consistaient dans d'é- 
troits soupiraux pratiqués un peu au-dessous 
du plafond. D'ailleuro l'habitation était entou- 
rée de tous côtés par les gens de la fête. Dans 
cette cruelle perplexité, la jeune fille se rappela 
qu'une espèce d'ouverture était pratiquée au 
grenier pour y monter le fourrage, et que cette 
ouverture donnait sur un petit enclos tout à fait 
isolé et fermé par une simple haie. Haletante 
éperdue, elle s'élance en haut des degrés ; mais 
hélas ! l'issue où elle était parvenue était à 45 
pieds de terre, et si elle cherchait quelque 
moyen d'atténuer ce danger de la descente, le 
moindre retard pouvait être la perte de sou 
amant. 

Aïssé, dans l'espèce de somnambulisme fié- 
vreux où la jetaient ù la fois la maluu:j rt l'exal- 
tation de ses terreurs, ne calcula rien et se 
préripita !... Son front s'écorcha à l'angle d'u* 
ne pierre, ses genoux se meurtrirent sur la 
terre; mais elle se releva plus forte que la dou- 
leur, et raii;pant jusqu'à une haie dont le rem- 
pait devait protéger sa fuite, elle s'élança dans 
la campagne sans choisir son chemin, sans re- 
garder derrière elle, plus légère que le vent 
qu'elle fendait dans sa course. Quand elle eut 
perdu de vue les maisons de Lanmeur et les 
chemins frayés, elle s'arrêta enfin avec le va- 
gue dessein d'orienter sa course vagabonde ; ses 
artères battaient sous ses tempes avec violence ; 
il lui semblait qu'une masse de plomb enfermée 
dans sa tête y roulait à chaque instant du côté 
où la penchait la fatigue. Elle chercha autour 
d'elle quelque trace qui pût la conduire vera ce 
chemin où auparavant elle n'avait jamais dirigé 
ses pas, accoutumée seulement à chercher le 
rivage et le spectacle de la nier; mais la nuit 
était v(>nue envelopper la fugitive et tout ce qui 
l'entourait de son ombre protectrice et fatale à 
la fois. 

Aïssé ne distinguait plus que quelques feux 
éparsau loin ^ l'horizon, n'entendait plus que 
les aboiements des chiens en sentinelle derrière 
la porte des fermes. Eu ce moment, de larges 
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coattes d^une pluie d*orage finrent frapper son 
mnt brûlant. Aisaése traîna jusqu'à un arbre, 
doBt le iaible abri laissa bientôt arriver les tor- 
rents du ciel jusqu'à ses membres grelottants... 
L'infortunée, gisant sur la terre humide, y 
demeura longtemps après que la tempête eut 
eeaeé, car la douleur et la lassitude rempor- 
taient enfin sur son courage; mais le vent lui 
apporta successivement le bruit de douze coups 
■Donés à rborlogede Saint-Malais à Lanmeur. 
Déjà peut-être les meurtriers étaient en route ! 
fille se dressa en étreignant Tarbre de ses 
mains convulsives, et demandant à Dieu de ne 
mourir qu'après avoir touché le but, elle re- 
prit dans l'ombre sa marche chancelante. 

Vil. 

LE CHATEAU DE PLOEOAT-OUÉRANDE. 

Ploëgat OU Ploëgat-Ouérande est un châ- 
teau féodal situé non loin de la côte, à une 
petite distance de Morlaix, et entouré d*un parc 
magnifique que l'un de ses anciens possesseurs 
fit ceindre de murs au temps à\x roi Louis 
XIIL Le guerz. ou chant du marquis de Gué- 
nmde, est célèbre dans tout le canton. A l'é- 
poque où se passe notre histoire, le château 
ainsi que la paroisse relevaient du roi. Un 
▼ieil intendant, fils d'un serviteur des premiers 
propriétaires, avait été commis à la garde de 
ce domaine sous le dernier règne. 

Dans la chambre la plus riche de ce château, 
nonchalamment accoudée sur l'un des bras d'un 
grand fauteuil armorié, dans lequel elle était 
plutôt couchée qu'assise, se trouvait une jeune 
femme en costume de voyage et dont les traits 
portaient encore l'empreinte d'une vive émo- 
tion. A côté d'elle et debout, était d'Aydie, 
écoutant avec courtoisie le récit des périls de 
la belle voyageuse, à qui il faisait les honneurs 
da château de Ploëgat-Guérande. De son côté, 
la nouvelle venue regardait d*Aydie avec un 
intérêt que la bonne mine du jeune officier, 
rehaussée par l'él^^s^nte simplicité de son uni- 
forme, expliquait baM« le justifier tout à fait. 

— Eh! quoi, madai;i.'. dit le chevalier, ces 
bandits ont osé arrêter votre voiture ? 

— Mon Dieu, oui !... J'ai été heureuse d'en 
être quitte pour la peur, pour quelques cen- 
taines de louis et deux domestiques tués. 

— Dès demain, madame, tous les gardes- 
côtes, toutes les troupes, toutes les milices 
bourgeoises seront sur pied, et conspirateurs 
ou brigands, traîtres ou voleurs, on fera justice 
de ces misérables qui espéraient peut-être 
attenter à une autre existence que la vôtre. 

— Quel bonheur dans ce cas que le régent 
ne soit pas venu avec moi. comme il en avait le 
projet !... 

— Je devais en effet faire préparer les loge- 
ments dans ce châteaa royal pour Son Altesse. 



— Ah ! mon dieu, tout était disposé pour le 
départ, voilà qu'on vient annoncer à Son Al- 
tesse Royale que l'état de la duchesse de Berry, 
déjà malade, a tellement empiré qu'on déses- 
père de ses jours. Vous comprenez qu'il a été 
impossible à ce père désolé de songer encore à 
une excursion politique et secrète en Bretagne, 
où j'avais obtenu pour ma part auprès de lui 
les fonctions de secrétaire intime ; alors j'ai 
demandé à partir seule. J'ai dit à Son Altesse 
que je voulais pour ma santé délabrée depuis 
si long-temps, me rendre aux eaux merveil- 
leuses de Saint- Jean-du-Doigt, et je ne mentais 
pas, monsieur d'Aydie. car en vérité je maigris 
tous les jours, voyez plutôt ! 

Et la coquette favorite relevant sa manche à 
sabots, montrait à d'Aydie un bras blanc et 
potelé qu'un amant désolé pouvnit seul con- 
templer sans émotion. Mais d'Aydie était plus 
cruellement préoccupé que jamais. La veille, 
il avait en vain attendu Aïssé à la pointe de 
Locquirec. Retenu par ses instructions aux 
alentours de son poste, n'ayant d'ailleurs reçu 
d' Aïssé aucune indication sur la retraite qui la 
cachait, d'Aydie voyait avec désespoir cette 
apparition bien aimée rentrer dans la nuit d'où 
elle était sortie, et ce rayon de bonheur, qui 
avait lui sur sa vie, passer comme un éclair. 
Rien de tout le gracieux manège déployé au- 
tour de lui par la belle enchanteresse, rien ne 
lui faisait comprendre ce qu'un observateur in- 
différent eût deviné du premier coup d'œil, 
savoir que malgré la renommée du bienheu- 
reux Saint-Jean-du-Doigt, si complètement 
étoblie à la ville comme à la cour, ce n'était 
p«*.ut-être pas un saint que la Parabère désirait 
le plus rencontrer en Bretagne. 

— Alors, continua- t-e Ile, après avoir remar- 
qué avec dépit le peu d'effet qu'avait produit sa 
première escarmouche, je partis dans la voi- 
ture préparée pour monseigneur le régent. Je 
vous ai conté le reste de mon voyage. Des 
chemins affreux, pavés de fondrières et bordés 
de voleurs. A peine ma voiture avait-elle 
échappé aux aventuriers qui l'avaient arrêtée 
d'abord, qu'elle s'est embourbée à quelque dis- 
tance de ce château, si bien qu'il m'a fallu faire 
en marchant près d'un quart de lieue, et mes 
pauvres pieds sont gonflés par la fatigue, à tel 
point que nul, j'en suis sure, ne pourrait devi- 
ner que ce sont là ces pieds admirés quelque- 
fois par monseigneur le régent. 

Et la Parabère présentait aux regards du 
chevalier d'Aydie un petit pied qui protestait 
sous la mule étroite dont il était chaussé contre 
l'adroite calomnie dont en apparence il était 
l'objet. 

-» On ne dirait pas cependant que ce pied a 
pu diminuer, reprit avec une galanterie dis- 
traite et contrainte d'Aydie, interpellé trop 
directement cette fois pour se dispenser de 
répondre. 
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<— Et puis je me suis dit, continua la Para 
bère encouragée, que je vous veirait», mon cher 
chevalier, que je chercherais k vous tirer un 
peu de cette tristesse où vous languissex depuis 
quelques années; en vérité, on dirait que vous 
soupirez pour une cruelle ! Se pourrait-il que 
seul dans ce siècle vous fussiez affligé d*un>) 
vocation semblable pour la chevalerie errante ? 
Allons, racontez-moi vos mystérieux chagrins, 
quand même ils auraient la cause que je viens 
de soupçonner ; nous sommes ici en province, 
et Ton peut s'avouer sans conséquence ses 
petits ridicules. 

— Mille grâces, madame, mais les chagrins 
de mon âme ne sont pas de nature à être livrés 
à un confident aussi spirituel que vous; rien 
n*esi ennemi du cœur comme Pesprit. Veuillez 
donc permettre que je sois ici votre hôte, votre 
protecteur, et que je ne vous fasse point ache- 
ter cet asile et cet appui par une pénible parti- 
cipation à des soucis qui me sont purement per- 
sonnels. 

La Parabére eut de la peine à contenir un 
geste de dépit. 

-* J*ai essayé en vain, pensa-t-elle, de la co- 
quetterie et de la ruse pour enchaîner à mon 
char cet Hippolyte en uniforme ; essayons 
Teffet de la reconnaissance sur son cœur, et si 
mon dernier moyen ne réussit pas, c*est que 
décidément il est sauvage h un degré incurable. 

— Mon cher chevalier, dit-elle avec son plus 
gracieux sourire, toutes les émotions de ma 
route m'avaient fait oublier que j'avais une 
communication à vous faire... 

— A moi, madame ? 

— Oui, communication du gouvernement... 
Je causais de vous avec Son Altesse le régent ; 
je lui vantais votre bravoure, votre fidélité à 
toute épreu7e h sa personne (fidélité qu'au 
reste, h ce qu'il semble, vous n'avez pas à l'é- 
gard de Son Altesse seule,) et je lui témoignais 
le désir d'être l'interprète de quelque agréable 
commission pour vous que j'allais retrouver : 
alors il a jeté les yeux sur son bureau et pre- 
nant un paquet à votre adresse : c Ma toute 
belle, portez-lui ceci, m'a-t-il dit; c'est une 
réponse favorable à une requête qu'il m'a pré- 
sentée depuis long temps. J'ai oublié de la lui 
envoyer avant son départ ; un courrier va lui 
remettre sa nomination au poste qu'il occupe et 
ses instructions. Mais vous lui porterez seule 
ce message particulier destiné ^ réaliser un 
vœu intime qu'il m'a révélé comme à un ami. > 
— Croyez bien, chevalier, que je ne sais pas 
quelle est cette faveur du régent; j'ai voulu que 
ee fût votre joie seulement qui me l'apprît. 
Voici la lettre de Son Altesse. 

— Je vous remercie, madame, et je rends 
grâce en même temps à monseigneur le duc 
d'Orléans, dit le jeune officier après avoir pris 
conoatssaDce du message. Ce papier eontiaot 
pour moi le seul droit qoi me soit encore pré- 



cieux. Il consacre l'isolement où je veux vivre 
désormais et commence à me faire un devoir 
de cette austérité, qui n'était pour moi qu'un 
penchant; Son Aitesse m'accorde le consente- 
ment que j'attendais pour me&ire chevalier de 
Malte. 

— Vous?... 

— Moi-même. 

— Quand je vous disais, mon cher capitaine, 
que vous étiez prédestiné h la chevalerie ; mais 
si je ne me trompe, cet ordre religieux a dee 
règles fort sévères. 

— Madame, il prescrit le triple vœu de pau- 
vreté, d'obéissance et de chasteté. 

— Ah ! vous allez faire ce triple vœu de pau- 
vreté, d'obéissance et de... et c'est moi qui vous 
en ai nf)porté la permission ! voyez donc à quoi 
l'on est exposé sans le savoir!... Et quand 
comptez-vous mettre à fin ce beau projet ?... 

Mais déji^ d'Aydie ne l'écoutait plus ; un ob- 
jet extraordinaire paraissait attirer ses regards 
dans l'éloignement, car il se penchait hors de 
la fenêtre du côté de la mer. 

— Que signifie ceci ? s'écria t-il, un feu sur 
le rivage ! ce ne doit pas être sans un grave des- 
sein qu'il est allumé !... Car, pour qu'on le 
voie h une pareille distance, il faut qu'on ait 
choisi In pointe la plus élevée de nos falaises. 
Madame, dit-il en se retournant vers son inter- 
locutrice, il faut que je donne des ordres pour 
aller s'assurer des causes de cet étrange événe- 
ment ; souffrez que je vous quitte, c'est pour le 
service du roi. 

Et il sortit après s*étre incliné devant la Pa- 
rabère, qui bau.isa les épaules de dépit. 

En ce moment on frappa à la porte opposée 
à celle par où d'Aydie était sorti, et le concier- 
ge du château parut. 

— M. le capitaine-général n'est pas là? dit 
ce dernier en entrant. 

— Non ; que lui veux tu ? 

— C'est une jeune fille qui vient d'arriver à 
la porte du château et qui demande h lui parler. 

— Une jeune fille, en ce |)ays... déjà... Quoi 
à peine arrivé d'hier... il a déjà eu le temps... 
Et que lui veut-elle? est-ce important? car il 
est fort occupé en ce moment, m'a-t-il dit. 

— Elle R répondu qu'elle ne pouvait dire 
pourquoi elle venait... mais il faut que ra soit 
grave... car elle est dans un état, la pauvre 
fille... 

— T'a-t-elle dit son nom du moins ? 

— Oh ! pour cà oui... Elle s'appelle Mlle 
Aï... Aé... Aïssé, je crois. 

— Aïssé !.. se dit la Parabère, il se pour- 
rait!... mais c'est donc une fatalité... Elle a 
failli m'enlever, il y a trois ans le cœur du ré- 
gent et maintenant, lorsque depuis si longtemps 
elle a disparu, voilà qu'elle revient en Breta- 
gne tout exprès pour me disputer le seul ado* 
rateur présentable que je puisse rencontrer 
dans ma tournée lointaine. Oh ! c*en est trop... 
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j*ai été bonne la première fois, mais il faut en- 
fin que je finisse par où toutes les femmes com- 
mencent, par me venger. 

— Mon ami, reprit-elle en s'adressant au 
concierge, il ne faut pas laisser pénétrer cette 
inconnue auprès de M. d*Aydie, cela le distrai- 
rait de ses importantes occupations et contra- 
rierait les instructions quMl a reçues de monsei- 
gneur le régent ; j'en sais quelque chose, moi, 
que son Altesse Royale a bien voulu charger 
de remettre ces dix louis au concierge de son 
château de Ploëgat Guérande. 

— Il suffit, madame, on vous obéira, reprit 
le concierge, qui n^avait rien à envier aux por- 
tiers de JParis pour la fidélité... à juste prix, 
j*empécherai cette inconnue d'entrer. 

— Ah ! monsieur le chevalier. 8*écria victo- 
riensement la Parabère quand elle fut seule, 
c^est ainsi que vous observez par avance vos 
vœux si sévères ; c'est ainsi que vous faites vo- 
tre noviciat de chevalier de Malte ! Heureuse- 
ment que je suis là !... Sans moi où en serait la 
morale ?... 

Quelques instants après, d'Aydie rentra, mais 
ce fut seulement pour souhaiter h la favorite un 
sommeil que sans doute les émotions et la fati- 
gue de la route lui rendaient nércssiiires. Puis 
il se retira sans remarquer le sourie' n):iîicieux 
qui était resté empreint sur leslèvrca uc &a per- 
fide et charmante ennemie. 

Il venait d'envoyer un officier, suivi de quel- 
ques soldats, pour s'informer des causes des si- 
gnaux inaccoutumés qui avaient apparu sur la 
côte et éteindre cette flamme suspecte. A l'a- 
gitation fiévreuse qu'avait laissée en lui la dis- 
parition d'Aïssé se joignait l'inquiétude pro- 
duite par cet incident Bouveau. Ne se sentant 
pas la moindre dis)X)sition au sommeil, il des- 
cendit dans le parc encore humide de la pluie 
d*orage qui était tombée deux heures aupara- 
vant, et erra longtemi» h Taventure. Il se trou- 
vait en marchant près de la porte du concierge, 
lorsqu'un coup frappé d'une main faible se fit 
entendre «^ la porte, et une voix qui ne parais- 
sait se ranimer que pour s'éteindre tout à fait 
pronu:!;-a ces mots : 

— Ouvrez-moi.... pour la dernière fois, je 
vous en supplie, ouvrez-moi.... ou je meurs!... 

A cette voix, d'Aydie tressaillit, et prompt 
comme l'éclair, il fit tourner sur ses gonds la 
lourde porte et saisit avidement Aïssé, qui tom- 
ba inanimée dans ses bras. 

Lorsque d'Aydie l'eût emportée d'un trait 
dans l'une des chambres qu'habitaient les châ- 
telaines de Pioë^at-Guérande et qu'il put 
contempler enfin la pauvre fille à l'éclat des 
bougies, il recula effrayé. Son front était taché 
de sang, ses vétemens de fête étaient trempés 
par la pluie et souillés par la fiinge; ses pieds, 
que de minces chaussures n'avaient pu long- 
temps défendre, étaient meurtris et déchirés ; 
il D*était pas une partie de sa personne ou de 



ses vétemens qui ne portât la trace d'une fa- 
tigue ou d'une torture. 

La Circassienne quelque temps immobile, 
releva la tète et regarda d'un œil égaré ce qui 
l'entourait. 

— Oùsuis-je? dit-elle. 

— Chez moi, chez ton frère, chez ton 
époux, si tu le veux, chez ton esclave toujours, 
s'écria d'Aydie en pressant sur ses lèvres la 
main glacée de la jeune fille. 

— D'Aydie !... s'écria-t-elle. Ah î oui, je 
me souviens pourquoi je suis venue ici. 

— Que veux-tu dire ? explique-toi !... 

Mais en ce moment les yeux d'Aïssé tom- 
bèrent sur le crucifix qui surmontait le prie- 
dieu de la chambre gothique. La figure rési- 
gnée du Sauveur, cloué sur son gibet infâme, 
rappelait, par son silence même, à Aïssé, l'ab- 
négation douloureuse, la discrétion moitelle à 
laquelle elle était condamnée devant ce terrible 
témoin. 

— Oh î mon serment ! mon serment ! s'é- 
cria-t-elle. 

— £h bien ! qu'allais-tu m'apprendra ? re- 
prit d'Aydie. 

— Rien I je n'ai rien à dire ; mais deux grâ- 
ces h te demander à genoux. . . . 

— Quelles grâces ? oh ! je serais assez heu- 
reux pour avoir quelque chose à t'accorder!... 
11 est un vœu que tu formes, et qu'il dépend 

de moi de réaliser ! . . . . oh ! parle ! parle 

vite î 

-» D'Aydie, mon ami, il £iut fuir à l'instant, 
fuir ce château ! 

— Fuir ce château.... à l'instant?.... Mais 
c'est impossible* C'est en ce moment mon poste 
militaire ; c'est ici que demain je dois passer 
en revue les garde-côtes avant de me rendre au 
siège de la capitainerie ; c'ei^t ici que j'attends 
le retour de quelques officiers envoyés par moi 
à la découveite. 

— Vous vous êtes séparés de quelques-uns 
de vos officiera, et que vous reste-t il ici ? 

— Je ne sais, cinq ou six hommes à peine ; 
dans ce château, trop éloigné de la mer pour 
qu'il puisse courir un danger immédiat, je n'a- 
vais gardé que ce qu'il me fallait de soldats, 
pour aller distribuer au besoin des ordres dans 
ce canton. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Aïs- 
sé en se frappant le front, il n'y a pas un mo- 
ment à perdre ! 

— Mais eÂcore une fois ! 

— Pas un mot de plus, ne m'interroge point; 
c'est la seconde grâce que je voulais te deman- 
der. D'ailleurs, je n'aurais peut-être pas le 
temps de parler... Il faut partir, partir à l'ins- 
tant. 

— Partir ! mais c'est impossible, te dis-je ! 
et si, comme ton trouble semble me le révéler, 
quelque danger menace le château, je puis enr 
cure moins m'en éloigner... Je dois le dôfea- 
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dre, car sa possession importe à la sûreté de ce 
canton... Je ne puis abandonner la favorite du 
régent elle-même, qui est venue s'y placer 
sous ma protection... Quitter son poste quand 
aucun danger ne le menace, c*est la désertion, 
déjà ; mais le fuir si Tennemi s'approche, c'est 
la trahison et la lâcheté. 

— D'Aydie î... d*Aydie ! je t'en supplie, ne 
reste pas un instant de plus ici. Ecoute, tu 
m'avais proposé de fuir avec toi, et j'ai refusé! 
Eh bien ! si tu consens à partir, je te suis, 
quelle que soit ta route, viens !... A toi toute 
ma vie, j'accepte ton amour, j'accepte jusqu'à 
tes bienfaits. Viens, fuyons, je t'appartiens 
maintenant à cette condition. 

— Oh ! Dieu est bien cruel, s'écria doulou- 
reusement d'Aydie, après qu'il m'a si long- 
temps refusé le bonheur, il ne me l'offre enfin 
que pour que je le détruise moi-même. Aïssé.. 
je ne puis rien accepter à la condition de cette 
honteuse fuite, même cette joie suprême, mais, 
pourtant, quand j'espère qu'un jour nous se- 
rons réunis, je ne voudrais pas mourir. Si 
quelqu'un me menace dis-le moi dune!... que 
je puisse au moins me mettre en garde ! 

— Oh ! que faire, que faire ? s'écria doulou- 
reusement Aïssé... Puis-je parler 1 dois-je me 
taire ? un serment est sacré, mnis l'est-il plus 
que la vie de celui qu'on aime ? D'Aydie, écou- 
tez, faites fermer toutes les portes de ce châ- 
teau, faites veiller à celles... 

Elle n'acheva point sa phrase, interrompue 
par le cri terrible qu'elle jeta du fauteuil où 
elle était étendue ; elle venait d'apercevoir un 
homme à figure sinistre qui achevait d'escala- 
der la muraille; cet homme allait pousser la 
porte vitrée du balcon ; mais Aïssé avait bondi 
dans la chambre comme une lionne, et, saisis- 
sant avec une force convulsive l'espagnolette, 
elle luttait contre l'assassin ; la porte poussée 
avec violence renversa cependant l'infortunée, 
et le nouveau venu, un pistolet à la main, se 
précipita dans la chambre... Mais bien que cet- 
te lutte eût à peine duré quelques secondes, 
d'Aydie s'était mis en défense ; l'assaillant 
frappé d'un coup d'épée en pleine poitrine, 
tomba en arrière en heurtant de sa tète la 
pierre du balcon, et tenant encore à la main 
l'arme à laquelle d'Aydie n'aurait pas eu le 
temps d'échapper sans le rapide mouvement 
de sa généreuse amie. 

Un coup de feu retentit au même instant et 
annonça que les assaillans étaient signalés. 
D'Aydie s'élança à la fenêtre et vit en effet 
s'agiter dans l'ombre des figures menaçantes... 
Quelques-uns des conspirateurs avaient passé 
par dessus les murailles du parc, à l'endroit où 
il était le plus désert. Ils s'étaient ensuite em- 
parés de l'une des portes en bâillonnant et ga- 
rottant le concierge ; puis pénétrant dans les 
cours, ils svaieut tourné autour du château 
comme des bétes fautes autour d*ane ferme. 



L*un d'eux, agile et vigoureux, était même 
parvenu à se hisser jusqu'au balcon, et c^est 
celui que d'Aydie avait frappé. Enfin, au mo- 
ment où, confians dans leur nombre, les assail- 
lans avaient débouché devant l'entrée princi- 
pale qu'ils étaient résolus à forcer, le factioD- 
naire, qui les avait aperçus avait eu le temps de 
fermer la porte et donnait l'alarme par un coup 
de feu. 

D'Aydie, rien qu'au premier coup d'œil, avait 
compris que le seul et faible espoir qui lui res- 
tait était dans la protection des murailles da 
château, et que toute autre espèce de lutte 
était folle et inutile. Il fit donc barricader l'en- 
trée, et tandis que les révoltés cherchaient à 
l'ébranler, il faisait feu sur eux par les meur- 
trières, secondé par le peu d'hommes qu*il 
avait encore avec lui. Mais les conjurés ne bri- 
sant pas assez vite cette massive porte et vou- 
lant se soustraire à la fusillade qui les décimait* 
se mirent en devoir d'achever par l'incendie ce 
qu'ils avaient commencé avec le fer. Alors 
d'Aydie, résolu sans peine au sacrifice de sa 
vie, tourna un regard désespéré vers Aïssé qui* 
désormais attachée à ses pas, s'était assise avec 
résignation dans un coin du vestibule assiégé. 

— Sauvez-moi! sauvez-moi, chevalier ! s'é- 
cria en même temps la Pambère, qui, réveil- 
lée en sursaut, s'était habillée à la hâte, et avait 
appris enfin la fatale cause du tout ce tumulte; 
sauvez-moi ! vous répondez de ma vie au ré- 
gent. 

— Oh ! pour vous sauver toutes deux, s*é- 
cria d'Aydie, je consentirais à faire plus que de 
mourir... à tomber vivant entre les mains de 
ces misérables; mais quel moyen employer? 
le château est entouré. 

— Il nous reste un moyen, monsieur le che- 
valier, dit le vieil intendant qui arrivait à soo 
tour et dans le même désordre ; un des anciens 
comtes de Locmaria avait fait construire une 
route souterraine qui va des caves de ce châ- 
teau jusque dans la campagne. 

— Oh ! fuyons, fuyons par là, s'écria la Pa- 
rabère. 

— Je ne fuis qu'avec vous, d'Aydie, s'écria 
Aïssé. 

Mais déjà une épaisse fumée remplissait le 
vestibule et ne permettait même pas que d'Ay- 
die eût le temps ou la force de répondre ; il fit 
signe aux deux femmes et aux soldats de sui- 
vre l'intendant et descendit avec eux l'escalier 
qui conduisait dans les caves du château. 

— Quand nous aurons mis ces femmes en 
sûreté, dit-il tout bas à un officier qui marchait 
à côté de lui, nous reviendrons a notre poste 
pour y mourir. 

L'ofTîcier ne répondit que par un signe de 
tête, indiquant cette sublime abnégation qui 
fait passer chez le soldat l'héroïsme à l'état de 
consigne. La petite caravane, guidée par des 
flambeaux, s'engagea dans le chemia iouter- 
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rain. Après un grand quart-d*heure de marche, 
on vit bhlier la claité des étoiles au bout de 
cette galerie mystérieuse, et les fugitif^ se trou- 
vèrent dans la campagne par une espèce d*ou- 
Terture fangeuse qui passait parmi les villageois 
pour une ancienne fontaine tarie. 

— Maintenant dit d*Aydie à Pintendant, vous 
qui connaissez ce pays, conduisez ces dames 
où elles peuvent être le plus en sûreté, et nous, 
dit-il aux soldats, revenons à notre poste. 

— Je ne te quitte pas, s* écria Aïssé en s*at- 
tachant h d'Aydie ; j*étais venue pour te pré- 
venir du péril, je reste |)our le partager. 

— Elle venait pour le sauver, dit la Para- 
bère, qui avait eu un peu le temps de se l'assu- 
rer. Oh! c*est un noble cœur! Et moi qui 
voulais Tempêcher de pénétrer jusqu^à d'Ay- 
die !... Ah! je réparerai ma faute. 

Une larme d'attendrissement coula sur la 
joae de cette femme, émue malgré elle d*uo 
dévoûment quMl ne lui était pas permis d'é- 
prouver dans la sphère frivole et corrompue 
où elle vivait, mais qu'il lui était encore donné 
d'admirer. 

D'Aydie luttait toujoni-s pour reprendre le 
chemin du château et faire consentir Aïssé à le 

Soitter, quand tout ù coup un bruit de voix et 
e pas retentit dans un taillis voUin. 

— Nous sommes perdus ! s'écnu lu Para- 
hère, ce sont encore ces bandits ! 

— Perdus ensemble ! s'écria Aïssé avec un 
cri où Pamour étouffait la terreur. 

Mais, avant même qu'on se fût mis en dé- 
feose, les nouveaux venus étaient sortis du pe- 
tit bois et rintendant avait reconnu et signalé 
avec grande joie le sergent Yvon et ses cama- 
rades sons la grande tenue des gardes-côtes. 

— Tiens! des officiers, s'écria Yvon a|)erce- 
vant le groupe des fugitifs : ah bah ! ajoufa- 
t-il avec un accent de surprise profonde, ma 
fiancée avec eux!... 

— Je suis le nouveau capitaine'- général en- 
voyé par le régent, dit en s'avançant d'Aydie ; 
par quel hasard vous trouvez- vous ici, mon 
brave sergent?... 

— CVst là mon grade en effet, reprit Yvon 
avec satisluction en i)ortant la main à son tri- 
corne. Mais je suis d'autant plus heureux de 
revoir M. le capituine-général vivant, qu'à cette 
heure je le croyais égorgé pour le moins. Je 
suis joyeux aussi de retrouver en sûreté ma 
fiancée... C'est à dire, niademoiselle, reprit-il 
en voyant l'étonnement presque courroucé de 
d'Aydie h cette qualification inattendue. 

— Expliquez-vous. Quel avertissement vous 
amène et comment cette jeune fille se trouve- 
t-elle mêlée à tout ceci ? 

— Figurez-vous, mon commandant, reprit 
Yvon, que c'était un grcdin nommé Maître- 
Pierre, qui m'avait promis Mlle Marthe, sa 
fille, que voici, en mariage. 

— Se pent-il ? s'écria d'Aydie en le tour- 



nant vers Aïssé qui lui confirma d'un regard 
l'humiliante vérité. 

— On m'a souvent dit, reprit Yvon, que le 
mariage était un piège ; mais je' ne crojrais pas 
que ce serait vrai à ce point-là... C'était aujour- 
d'hui le repas des fiançailles et il nous avait 
fait boire... que je commençrais à voir mes ga- 
lons doubles, ce qui fait que je me croyais en- 
seigne ; mais voilà tout à coup mademoiselle 
qui se trouve mal et qu'on transporte dans sa 
chambre, où après ça on ne la retrouve plus, ça 
commençait à être extraordinaire ; puis tout à 
coup quand il fait nuit, voilà le beau-père qui 
disparaît avec deux ou trois de ses amis, des 
gredins comme lui. Nous étions restés à rire 
et à boire que nous n'aurions pas entendu Dieu 
tonner, quand un des nôtres, qui était en re- 
tard et qui accourait vite au dîner, nous dit 
qu'il avait entendu sur la route, derrière une 
haie, une conversation très suspecte. C'était 
une troupe d'hommes qui avaient parlé ea- 
tr'eux de Ploëgat Guéraode, du capitaine-gé- 
néral, qu'on allait surprendre et des gardes- 
côtes qu'on avait fait boire pour les empêcher 
de porter secours au capitiiine. Vous compre- 
nez, ça nous a un peu dégrisés ; alors en ma 
qualité de sergent, je me suis mis à la tête des 
camarades, ceux qui pouvaient marcher du 
moins, j'ai été à la caserne prévenir les autros* 
on a donné l'alarme sur toute la côte, nous 
avons pris nos armes et nous voilà. 

— Maintenant, s'écria d*Aydie, rentrons au 
château, nous sommes en état de le défendre. 
Chère Aïssé, ajouta-t-il, vous pouvez me quit- 
ter sans inquiétude et vous mettre en sûreté 
sans remords. 

La Circassienne, non sans un serrement de 
cœur, s'éloigna avec la Parabère et l'intendant 
suivie d'une légèro escorte. 

— Le capitaine général et Mlle Marthe se 
connaissent, pensa Yvon, je crois qu'il faut que 
je renonce à ma fiancée. — C'est dofnmage!... 

Là dessus, il reprit silencieusement, avec ses 
hommes, le chemin de Ploëgat Guérande, où 
les ramenait d'Aydie. 

VIIL 

Roscorr. 

RoscofT est une charmante petite ville jetée 
en avant dans la mer comme un naviro à l'an- 
cre. Tout alentour, on voit s'épanouir de ver- 
tes prairies et de gras pâturages, dont la mer 
semble entretenir la magnifique et exception- 
nelle fécondité par un arrondissement souter- 
rain. Çà et là, apparaissent quelques métairies, 
rustiques retraites qu'on dirait faites bien plu- 
tôt pour abriter quelque couple amoureux que 
pour toute antre destination. Si l'on suit un 
petit sentier bordé d'aulnes et d'ajoncs, on ar- 
rive bientôt devint une de cea métairiea, la ploa 
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fraîche et la plus coquette d*eDtre toutes, à 
moitié cachée sous un rideau de grands arbres, 
dont Tautomne commence à rougir les feuilles. 
Devant le seuil, une jeune femme d*une angé- 
lique be..uté, mais dont une légère pâleur Âiir 
ressortir encore davantage les grands yeux 
noirs, est assise sur un escabeau et occupée à 
filer son rouet. A ses pieds est couché un gros 
chien de ferme, cardien vigilnnt qui semble 
placé là tout exprès pour veiller sur un pareil 
trésor. Le jour est sur son déclin, et, de temps 
à autre, la jeune femme, tournée du côté de la 
mer, jette un regard plein de mélancolie sur le 
soleil prêt h disparaître dans les flots de l'O- 
céan, au milieu d'une auréole de gros nuages 
Doirs. 

Cette jeune femme est Aïssé la Circassien- 
ne, Aïssé, échappée comme par miracle à tous 
les périls qui avaient menacé sa liberté et son 
existence même à la suite du repas ofl^ert par 
son maître, mieux vaudrait dire par son persé- 
cuteur, au sergent Yvon et aux gardes- côtes. 
C*est que depuis lors les choses avaient bien 
changé de face. A cet égard, quelques éclair- 
cissemens sont nécessaires. Le lecteur les 
trouvera consignés dans le récit suivant : 

D'Aydie et Yvon, que nous avons laissés se 
disposant à rentrer à main armée dans le châ- 
teau de Ploëgat-Guérande, n*y retrouvèrent 
pas les rebelles. Ceux-ci, après avoir en vain 
cherché rofïîcier dont ils voulaient se délivrer, 
avaient quitté le château pour se reporter sur 
Morlaix. Mais bientôt ils furent instruits que 
le secret de leur conspiration était découvert ; 
ils s'arrêtèrent, et une terreur panique s'empara 
d*eux. Nous empruntons à Tbistoire quelques 
détails sur Tissue de cette échauffourée. 

( La dernière ressource des conjurés ili'>;v r- 
» ses fut d^indiquerpour le 7 octobre suivant 
• un grand rassemblement dans la forêt de Noé. 
9 Cinquante nobles devaient s*y trouver, ame- 

> nant chacun un valet armé. On avait formé 

> le projet de se porter sur Rennes et d*y enle- 
» ver le maréchal de Montesquieu. Folle espé- 

> rance ; il ne se trouva que onze hommes au 

> rendez-vous. Quelques détachemens de trou- 

> pes sortent en même temps des places; toute 
9 résistance a disparu et Ton ne tire pas un 

> coup de fusil !... Ces bandes de gentilshom- 
1 mes si arrogans la veille ne tombent point 
9 dans une lutte courageuse, mais s*enfuient 
I comme une proie dévolue h la chambre roya- 

> le qui vient les juger à Nantes. > 

La flotte espagnole, après avoir vu s'étein- 
dre, grâce aux soins d*Aydie, le fanal qui devait 
la guider, n'avait paru que tardivement en vue 
des côtes et n'avait servi qu'à donner asile à 
quelques-uns des fugitifs. Ferriol fut de ceux 
qui ne purent réussir à gagner les vaisseaux de 
Philippe V ; mais plus heureux d'abord que 
beaucoup de ses complices, il échappa aux re- 
cherches, malgré toute ractifité d*Yf0D, dont 



la rancune était proportionnée h l'importance 
du grade qu'on avait mystifié en lui. 

La Parabère, eflfrayée des dangers qu'elle 
avait courus et guérie d'ailleurs du léger aceèi 
de coquetiene qui avait été peut-être la secrète 
cause de son excursion périlleuse, était repar- 
tie pour Paris. Avant de monter dans la voifa- 
re (cette fois bien escortée) qui devait lui ftiire 
traverser la Bretagne pour la dernière fois, 
elle avait promis amitié étemelle à d'Aydîe et 
h sa rivale dont les malheurs et le dévouement 
l'avaient vivement intéressée. 

Quant à celle-ci, que la fuite de Ferriol af- 
franchissait enfin de sa longue servitude, d'Ay- 
die lui avait choisi une retraite à Roscofl; pen- 
dant que ses devoirs l'appelaient à Nantes, où 
il dirigeait l'instruction formée contre les re- 
belles. C'était là, dans une petite métairie ex- 
ploitée par un fermier de d'Aydie, qu'A'issé ae 
livrait à cette douce mélancolie qui vaut mieux 
souvent que le bonheur même. C'était là qu'el- 
le revivait au repos et à la liberté, sans que la 
figure implacable de Ferriol apparût dans ses 
rêves, sans que son ombre passât sur ce oou* 
veau rayon de soleil. 

D'Aydie voulait ramener avec lui Aïssé à 
Paris, lorsque sa mission en Bretagne serait ac- 
complie; celle-ci avait résisté et lui avait de- 
mandé à se fixer pour toujours dans l'humble 
asile qu'elle devait à la bonté de ce noble ami. 
Cependant, malgré elle l'espérance avait jeté 
de nouveau dans ce cœur de vingt ans ses ra- 
cines vivaces. Insensiblement elle s'accoutu- 
mait à la pensée de contempler de pr's et d'ad- 
mirer, d'aimer éternellement comme un fîrêre 
celui^ont elle s'était à jamais interdit de deve- 
nir la femme. Epuré par l'absence, son amour 
devenait presqu'une religioD. Pauvre A'issé ! 
dans ses rêves d'avenir elfe en venait à oublier 
son passé, si douloureux, si flétrissant surtout. 
Elle se revoyait jeune fille innocente et candi- 
de, assise sous la charmille séculaire du jardin 
dessiné par Lcnôtre', dans le vieil hôtel de la 
rue Culture-Sainte-Caiherine. avant qu'un ca- 
price de grand seigneur débauché eût profa- 
né sa pudeur, avant même que les libres pro- 
pos du régent eussent efiTarouché son oreille. 
Elle aussi, elle eût pu dire, en évoquant le sou- 
venir du chevalier d'Aydie et pour emprunter 
le langage du poète : 

" Son amour m'a refait une virginité. " ' 

Cependant, tout en se livrant h ces pensées, 
elle ne s'apercevait pas que ic soleil était cou- 
ché, et qu'aux nuages noirs au milieu desquels 
il avait disparu, il était venu s'en joindre bien 
d'autres, qui, condensés sur le paysage envi- 
ronnant, semblaient le couvrir d'un linceul fa- 
nèbre. Déjà de larges gouttes d'eau commen- 
çaient à tomber sur le front et sur les cheveux 
de la Circassieone ; déjà le gros chien couché 
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j'heure. Si vous m'en croyez, nMHi^ttteDdroDt 
pu le jour ici ; et dès que DQp|^iitloDS être un 
peu reposés, nous partirons JtB pins vite. Ce 
ptys n'est pas sûr, Diavalo / A je trains quelque 

Ithe domiciliaire. «.^l.» ^ 

àf— > Ma foi ! reprit Wj^gf^^f^ une sorte 
insouciance philosop^lR qui peut-être en 
moment cachait chez lui un tout autre sen- 
timent, réveillé par l'aspect de sa belle pupille, 
je tnh bien ici, j'y reste. Cette existence vaga- 
bonde que nous menons depuis tantôt un mois 
commence à me lasser. Que voulez- vous, mon 

thlbr Marini ? NooÉA? ons joué gros jeu et nous 

.fons perdu la ptrtje. H s'agit de payer main- 
tenant; rien ne peut nous en dispenser. £h 
bien ! mon cher, quand l'heure du paiement, 
c'est-à-dire de la mort, sera venue, ce sera du 
moins une consolation de payer ensemble. 

— Ah ! montu le comte, que dites-vous là ? 
Payer ! payer ! par Sainte- Cunégonde, ma pa- 
rente, je veux bien jouer, mais je ne paie pas. 

— Il le fÎEiudra pourtant bien. Quand vous 
▼ODS en iriez d'ici, la belle avance,! Les champs 
tont à l'entour sont remplis de soldats et de 
limiers de police ; ions aurez beau fiiire, vous 
ne leur échapperes pas. 

— Aïe ! poven^ aSe 1- ne parlez pas ainsi, mio 
carot vous me^toa dresser les cheveux sur la 
tête. 

— Alloua dftic ! vous qui en êtes à votre sep- 
tième conspiration ! mon cher Marini, quel- 
qu'un qui vous entendrait vous fUjendrait pour 
un novice. 

»- Ecoutez, monsu le comte, il me vient une 
Mée, une idée superbe. 

— Parlez. 

»- Si l'un de nous jeux pouvait échapper au 
«ort qui l'attend, est-ce que ce ne serait pas fort 
heureux pour sa famille, pour ses amis ? 

— Famille !..»|BBiis!... je n'en ai plus. 

— Ah! c'est dlO^rent; pourtant, vous oubliez 
cette charmante petite que nous venons de re- 
trouver ; mais il n'importe ; voulez-vous que 
nous tirions à la courte paille à qui échappera 7 

— J'ai peine à comprendre. 

— Tenez, voilà deux brins de paille, tirez 
toujours. 

«- Mais pourquoi ? 

— Pourquoi, pourquoi. Eh ! monsu le comte, 
ne comprenez-vous pas que si l'un de nous deux 
s'en allait à Roscoff dénoncer l'autre, celui-là 
serait bien sûr d'avoir sa grâce 1 Tirez donc, et 
bonne chance. 

— Moi, jamais ! c'est une infamie que vous 
me proposez là, signor Marini. 

-» Monsu le comte ! 

— Et je suis bien sot-d*evoir attendu autre 
chose de votre part. ^ 

— N*en parlons pkiB, >tum«u le comte, puis- 
que cela vous déplait. Mais vrai, là, vous avez 
tort, d'autant plus, ajouta-t-il mentalement, que 
j*avais pris mes mesures pour gagner. 



Il y eut un silence, puis Marini reprit : 

— On dit que le sommeil porte conseil, dor- 
mons donc. Bonsoir, monsu le comte, et que 
Sainte Cunégonde, ma parente, veille sur nous 
cette nuit ! 

Là dessus, Matini s'étendit de plus belle sur 
sa litière de paille de sarrazin, et une demi-mi- 
nute ne s'était pas écoulée que la grange reten- 
tissait de ses ronflemens sonores. Le comte eut 
beaucoup plus de peine à s'endormir; mais en- 
fin la fatigue l'emporta, et les rayons de la lune 
qui s'introduisaient dans la grange à travers une 
ouverture pratiquée en guise de fenêtre ne tar- 
dèrent pas à venir donner en plein sur le visage 
du dormeur. 

A ce moment. Marine Marini se souleva 
doucement sur son coude, et, s'avançant fur- 
tivement, il contempla avec une attention 
profonde la tête chevelue et le visage barbu de 
son compagnon, qui présentaient alors je ne sais 
quelle vngue ressemblance avec le profil d'un 
lion au repos. Après s'être bien assuré que M. 
de Ferriol était plongé dans un sommeil pro- 
fond, Marini se leva, tira de sa poche un petit 
papier qu'il examina au clair de la lune avec un 
sourire diabolique, puis il murmura entre ses 
dents : 

— Ah! vous ne voulez pas me dénoncer, 
monsu le comte! grand merci! Dormez bien 
jusqu'à ce que vous ayez de mes nouvelles ; moi, 
je prends la clé des champs. 

Ayant ainsi parlé, il escalada avec une agilité 
merveilleuse l'ouverture dont nous avons parlé 
et qui donnait »ur la campagne, puis il se mit à 
uiarcher avec rapidité dans la direction de la 
petite ville de Roscofif. 

Moins d'une heure après, le comte de Fer- 
riol, réveillé en sursaut dans la grange où il 
avait trouvé un asile, voyait à ses côtés, à la lueur 
de plusieurs lanternes, des soldats armés jus- 
ques aux dents, et il entendait, comme dans un 
horrible cauchemar, un officier de justice, tout 
vêtu de noir, prononcer d'une voix nazillarde 
cette redoutable formule : 

c Au nom du roi, monsieur le comte de Fer- 
riol, je voue arrête comme prévenu du crime 
de lèse-majesté ! > 

XL 

LE B^VISTRE KT LA FAVORITE. 

Si par la pensée (ce chemin de fer plus ra- 
pide et souvent plus dangereux encore que 
ceu3C^dont notre siècle a vu l'admirable et par- 
fois sanglante inauguration) nous faisons voler 
notre lecteur au Palais-Royal, à Paris, nous y 
retrouverons Mgr le régent en tête-à-tête dans 
son cabinet avec Son Eminence l'archevêque 
de Cambmi, ou, si l'on aime mieux. Son Ex- 
cellence le ministre secrétaire d'état desaflfaires 
étrangères; car tel est depuis pea le double 
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titre de Tabbé Dubois. Philippe d*OrléaDt est 
assis à une tnble, où, sur uue foule de papiers, 
sont jetées les dernières dépêches de Bretagne. 
Son premier ministre se tient debout auprès de 
lui, le coude familièrement appuyé sur Tun des 
bras de son fauteuil et le contemple d'un air de 
mauvaise humeur. 

— Eh bien, monseigneur, dit Tarchevéque, 
votre clémence a porté ses fruits, la conspira- 
tion de Cellamare graciée par vous a enfanté 
la révolte de Bretagne, je vous Pavais bien dit. 
— Ce complot débile comme un arbre pourri 
avait d'immenses ramifications. — Vous avez 
voulu y greffer la bonté, vous recueillez le dé- 
sordre. C*est bien fait. 

-^ Bah ! faut-il tant se mettre en colère pour 
une promenade inoffensive de quelques gentil- 
lâtres qui se sont montrés en armes dans le 
pays et qui, plus fuyards que des moineaux, 
n*ont même pas eu besoin d*un coup de fusil 
pour se dissiper? 

— Ils n'en voulaient pas moins livrer les 
côtes de Bretagne aux Espagnols et donner vo- 
tre régence à votre loyal cousin Philippe V 
qui ferait mieux de secouer celle d'Alberoni. 

— Es-tu bien sûr que leur projet fut aussi 
criminel ? 

— Si j'en suis sûr, monseigneur? Tenez, 
lisez cette lettre adressée par le roi d'Espagne 
à l'un des conjurés; c'est écrit de la propre 
main de Philippe V. 

En même temps Dubois plaçta sous les yeux 
du régent le mystérieux billet introduit en 
France d'une façon si singulière, dans une bou* 
teille de vin de Malaga« billet dont il n'est peut- 
être pas inutile de rappeler le contenu : 

c Le sieur de Mélac Ilervieux m'a apporté 
des propositions de la part de la noblesse de 
Bretagne concernant les intérêts des deux cou- 
ronnes. Je m'en remets h ce que ledit sieur 
leur dira sur cela de ma part. Mais je les as- 
sure ici moi-même que je leur sais un très bon 
gré du glorieux parti qu'ils prennent, et que je 
les soutiendrai de mon mieux, ravi de pouvoir 
leur marquer l'estime que je fais de sujets 
aussi fidèles au roi mon neveu, dont je ne veux 
que le bien et la gloire. 

> Au camp de Saint-Estevan, ce 22 juin 
1719. 

> PHILIPPE. > 

— Eh bien ! monseigneur, qa'eo dites-vous 7 
«- Je dis que mon cousin le roi d'Espagne 

parait aimer furieusement ma place, et que cela 
m'étonne. 

-* Pourquoi donc? 

— Parce que je n*ai nulle envie de la 
sienne. 

— Raison de plus, monseigneur. 

— Sait-on du moins à qui ce billet était 
adressé ? 

— Non, mooseîgoear; le chevalier d'Aydie* ' 



qui m'a envoyé ce billet, a laissé échapper !•" 
seul homme qui aurait pu nous mettre sur la 
voie. 

— Qui donc î 

— C'est an eertaÎQ Marino Marini, Italita 
doublé d^EspanioL qal s'est fait affubler d'an 
titre de comte du aanit^empire romain, un de 
ces intrigans dont le nom se trouve mêlé à 
toutes les trames plus ou moins nombreuses, 
plus ou moins coupables qui ont agité l'Europe 
pendant ces dernières années. 

— Marini ! je me rappelle ce nom, en effet; 
mais je m*étoime que d*Aydie, qui est un loyal 
et fidèle serviteur, ait laissé échapper cet hooH 
me. 

— Eh! monseigneur, cet homme a dénoncé 
la retraite de l'un de vos ennemis les plus achar- 
nés, le comte de Ferriol, et l'on ne saurait 
trop encourager 1a trahison. 

— Oui, c'est là, je le sais, l'une de tes maxi- 
mes favorites ; mais d'Aydie... 

— D'ailleurs, le nonce du pape est intervenu 
dans cette affaire. Sa Sainteté s'intéresse un 
peu, à ce qu*il (mrait, à ce Marini. 

— Et toi, tu veux être cardinal ! Allons, je 
commence à comprendre; mais il ne fallait pas 
accuser d'Aydie lorsque c'est toi, sans doute, 
qui l'as autorisé... 

— A faire échapper secrètement le Marini. 
C'est vrai, monseigneur; maia il est des occa- 
sions où un subordonné doit avoir assez d'espcit 
pour désobéir. Ce d'Aydie est un officier plein 
de courage et de dévoûment, mais il n'entend 
rien à la politique. 

— Heureusement que tu t'y entends pour 
lui et pour bien d'autres. 

— Monseigneur veut me flatter. 

— Allons, Dubois, tu es un fat. 

— Je suis, monseigneur* et veux être tout 
ce qu'il plaira à Votre Al t aiae,même cardinal et 
pape s'il le faut. En attendant, je vous de- 
mande cette fois votre parole d'honneur de me 
laisser le maître d'agir dans votre intérêt, dans 
celui du royaume, pour cette sotte coospiratioD 
de Bretagne. Pour Dieu ! n'allez pas me faire 
encore du gouvernement par dessous jambe et 
de la justice les mains dans les poches. Je n*aî 
pas voulu renvoyer ces malotrus devant le par- 
lement de Rennes, qui leur a donné l'exemple de 
la rébellion. J*ai préféré une bonne commission, 
bien impartiale et choisie par moi-même. Voua 
allez me signer les pleins pouvoirs qui rendront 
ses arrêts exécutoires immédiatement, sans 
appel ni recours en grâce. 

— Mais y penses-tu ? sévir contre ces espèces 
de bêtes brutes qui feraient honte aux paysana 
à qui ils ressemblent s'ils n'étaient pas des gen- 
tilshommes! Qui les déchausserait, m*écrit-on, 
les trouverait chèvre pieds. Laissons les vivre, 
ils sont si maladroits ! 

— Eh ! justement, monseigneur, quand il s'a* 
git d'une mauvaise cause il nafiiut jamais épar- 
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gDer les maladroits. Il n*y a que ceux-là qnî 
recommencent ! 

^ Mais ils seront toujours assez eflfrayés 
pour Tavenir, s*ils ont compara devant le tribu- 
nal. 

— Du tout, monseigneur; dans ce pays à 
demi sauvage, la clémence serait encore plus 
perdue qu'ailleurs, et si Ton ne leur coupe pas 
la tête, ils ne comprendront rien h votre logi- 
que civilisée. Encore un coup, laissez-moi faire, 
et si cette fois la révolte n>st pas complètement 
exterminée, je vous laisse libre d*agir h la troi- 
sième tentative. Songez-y donc, monseigneur, 
il s'agissait ici de plus qu*une révolte, d*une 
trahison : on voulait introduire Pétranger en 
France. 

— Tu le veux ?... eh bien ! soit, j'y consens, 
dit le régent, h qui ce mot de trahison inspirait 
une indignation souveraine. Voyons çà, que 
ftnt il que je te signe? 

En même temps, le régent prit nonchalnm- 
meot une plume sur la table, et déjà il s'apprê- 
tait à signer, sans les lire, les papiers que lui 
présentait son ministre, lorsque la porte du cn- 
bioet où se passait cette scène s'ouvrit avec 
violence, et un huissier annonça d'un ton fort 
empressé Mme de Parabère. Le régent et 
Dubois tressaillirent; mais l'un et Pautre. com- 
me on le pense bien, sous l'influence de sensa- 
tions fort différentes. Le ministre ne put ré- 
primer un juron, et s* écria : 

— Au diable les femmes qui viennent inter- 
rompre les affaires ! 

Quant au régent, il sourit, et répondit tran- 
quillement : 

— > Tu te trompes, mon cher, en donnant les 
femmes au diable, ce sont elles qui nous don- 
Dent à lui. 

A ce moment, la favorite entra dans le cabi- 
Det. Arrêtée en route par une indisposition, 
résultat de ses fatigues et de ses terreurs, elle 
avait passé quelques jours à Rennes, où un 
courrier du chevalier d'Aydie Pavait rejointe. 
C'était la première fois qu'elle reparaissait au 
Palais-Royal après son voyage. Philippe d'Or- 
léans, qui conciliait si bien les habitudes non- 
chalantes de la constance avec les piquantes 
excursions de Pinfîdélité, avait entendu annon- 
cer avec plaisir sa maîtresse en titre. Aussi 
bien, il était déjà fatigué d'une conversation 
qui n'avait roulé que sur des intérêts poli- 
tiques, et il ne s'attendait guère, pour le mo- 
ment, à une si agréable diversion. 

--- J'avais besoin de revoir une amie, dit-il à 
la jolie voyageuse, après le chagrin domes- 
tique qui est venu me frapper (1); venez me 
dire à quel point, ma toute belle, je dois être 
populaire en Bretagne, puisque, c'est vous qui 
m'y avez représenté. 

— Oui, je vous fais, monseigneur, un sin- 



(1) La mort de la duchesse de Berry, ta fiUe. 



cère compliment de votre beau pays de Bre- 
tagne... Des brigands, des conspirateurs, dea 
attaques sur la route, un véritable siège dans 
votre château de Plouégat-Gnérande... tel a 
été le résultat de mon voyage d'agrément. 

— En effet, je me souviens que vous m'avez 
écrit à ce sujet une charmante lettre... 

— Dont je viens chercher la réponse. 

— La voici ! dit le régent en baisant tendre- 
ment la main de la favorite. 

Puis se tournant vers Dubois. 

— En vérité, murmura-t-il, elle est encore 
embellie. N'est-ce pas ton avis? 

Le ministre ne répondit que par une gri- 
mace qu'il essaya de rendre admirative et 
Mme de Pnrabèr. se penchant à son tour 
vers le prince, lui dit tout bas : 

— Comment fait donc monsieur Dubois ? je 
le trouve encore plus laid que par le passé. 

— C'est depuis qu'il est archevêque. 

— Alors, monseigneur, je souhaite pour lui 
qu'il ne devienne jamais cardinal. Aussi bien, 
je ne pourrais jamais m'habituer à le traiter 
d'Eminence. Regardez-le donc un peu, je vous 
prie. 

En parlant ainsi, la jeune femme partit d'un 
éclat de rire si franc, si commuoicatif, que le 
régent ne put s'empêcher de s'y associer. Du- 
bois se mordit les lèvres, car bien que le dia- 
logue qui précède eût été échangé à voix 
basse, il avait deviné aisément qu'il ne pouvait 
être question que de lui ;. toutefois, trop habile 
pour se montrer fâché, il i*eprit d'un ton froi- 
dement ironique : 

— En toute autre circonstance, je m'em- 
presserais de partager une hilarité qui permet 
à madame de nous montrer qu'elle a les plus 
jolies dents du monde ; mais dans un moment 
où je viens d'entretenir monseigneur d'un sujet 
triste pour le moins, j'avoue que c'est en vain 
que je cherche à appeler le sourire sur mes 
lèvres, 

— Qu'est-ce donc ? repartit la Parabère. 

— En effet, balbutia le régent, Dubois a 
raison, et c'est moi qui ai tort; au moment oà 
vous êtes entrée, il me parlait de rigueurs... 
nécessaires... 

— Tandis que monseigneur n'attend de ma- 
dame que des faveurs... Peut-on attendre de 
madame autre chose ? Ah ! je comprends que 
je n'ai pas le beau rôle. 

— Eh I mais, mon cher monsieur Dubois, 
est-ce que vous l'avez jamais eu ? 

— L'impertinente ! Madame, je ne suis pas 
moins que monseigneur ravi de vous revoir 
après une absence dont j'ai gémi comme lui ; 
mais ne pourriez-vous remettre votre visite à 
un autre moment ? Les affaires de l'état Pexi- 
gent... J'ai à demander à son Altesse Royale 
quelques signatures... D'ailleurs, il fait encore 
jour, et vous comprenez... 

— Da moment où il fait jour, je comprends 
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3 ne vous devez me céder la place ; car 91 Tun 
e nous deux ressemble à un oiseau de nuit, je 
ne pense pas que ce soit encore moi. 

Témoin fort intéressé des mots piquans 
qu^écbangeaient ensemble le nnnistre et la 
favorite, le régent avait pris le parti de se 
remettre à rire et c*est un soin dont il s'ac- 
quittait de foit bon cœur. Toutefois, il eut 
assez d*empire sur lui-même pour reprendre 
son sérieux. 

— Allons ! 8*écria-t-il, il n*y a pas de raison 
pour que cela finisse, et je veux mettre un 
terme h un différend qui risque fort, comme 
votre esprit h tous deux, de s^éterniser. Du- 
bois, c*est h toi de céder la place. Laisse-nous. 

— Eh ! mon dieu ! monseigneur, je ne de- 
mande pas mieux, pourvu qu'au préalable vous 
veuilliez bien me signer ces papiers. 

— > Qu^est-ce que ces papiers? 

— Votre Altesse le sait bien. C*est Tordre 
pour la chambre royale, en ce moment réunie 
à Nantes, de procéder sans désemparer au 
jugement de tous les insurgés, jugement qui 
sera exécutoire sur l*heure, sans appel ni re- 
cours en grâce. 

— Tu le veux donc absolument ? 

— Ce n'est pas moi, monseigneur, c'est la 
raison d'état qui l'exige. 

— Allons! donne-moi cette plume et finis- 
sons en. 

— Arrêtez ! monseigneur, s'écria vivement 
la Parabère: ne pouvez- vous remettre à de- 
main un acte de rigueur qui doit entraîner la 
chute de plusieurs tètes ? 

— Qu'importe ! madame, reprit Dubois d'un 
ton solennel, si ces têtes sont celles de crimi- 
nels de lèse- majesté ? 

— Il m'im[)orte beaucoup, à moi, que le 
jour de mon retour ne soit pas marqué par des 
arrêts de mort, et mon.seigneur oe me refusera 
pas, sans doute, de différer au moins jusqu'à 
demain à donner les signatures que vous lui 
demandez. 

— > Madame, le courrier est en bas, et il at- 
tend déjà depuis longtemps. 

— Eh bien ! il faut le congédier et lui don- 
ner, de ma part, quelques pistoles pour aller 
faire un bon souper avec sa femme ou sa mai- 
tresse, et boire à la santé de M. le régent. 
N'est-ce pas, monseigneur? 

— Madame, il n'en sera pas ainsi; car j*ai la 
parole de son altesse, qui, pleinement con- 
vaincue de la nécessité d'en finir avec les cons- 
pirations, se disposait à signer lorsque vous 
êtes entrée. 

— Monseigneur daignera, à ma prière, 
changer d'avis. 

Impassible et muet pendant ce nouveau 
débat, Philippe d'Orléans évitait avec soin les 
regards de T enchanteresse dont il connaissait 
trop bien le pouvoir. Irrité de ne pas trouver 
en son maître, dans une pareille occaaioD, 



l'appui qu'il en attendait, Dubois reprit d'un 
ton plein de froideur, mais en même temps de 
fermeté : 

— Monseigneur est libre de manquer à sa 
parole, mais je suis libre, moi, de le prier, 
dans ce cas, de vouloir bien agréer ma dé- 
mission des fonctions de ministre secrétaire 
d'état. 

Le régent tressaillit; mais Mme de Para- 
bère, à laquelle son trouble, en entendant un 
pareil vliimalum, n'avait pas échnppé, repartit 
aussitôt : 

— Et moi, si monseigneur signe, je quitte à 
l'instant le Palais- Royal, et je jure de n'y ja- 
mais remettre les pieds. Allons, monseigneur, 
M. Dubois a raison, le temps presse, choisissez 
entre nous deux. 

— Ah! quelle tyrannie ! murmura le régent 
en jetant alternativement des regards irrésolus 
sur ses deux conseillers en frac et en cotillon; 
que faire ? que résoudre ? 

Il y eut un silence, puis la favorite sembla 
tout h coup prendre un parti. 

— Ecoutez, monseigneur, dit- elle, du moins, 
avant de signer, vous ne me refuserez pas 

I un quart d'heure d'entretien particulier. 
I — Dubois, reprit le prince un tant soit peu 
confus, en conscience, je ne puis le lui refuser. 

— Faites, monseigneur, répondit Dubois, 
toujours froid et sévère ; dans un quart- 
d'heure, je viendrai chercher votre réponse. 

Là dessus, le prélat se retira, et le régent 
demeura seul avec la favorite. 

— Bon dieu! ma toute belle, s'écria-t il, 
me direz-vous enfin maintenant quel intérêt 
vous pousse dans toute cette affaire ? Est-ce 
que quelqu'un de vos amis est au nombre des 
conjurés? 

— Aucun que je sache, et pourtant j'ai pro- 
mis d'en sauver un. 

— Lequel ? 

— .Te ne pais pas encore son nom. 

— En voici bien d'une autre! Et à qui 
1 ave/.-vous fuit cette belle promesse ? 

— C'est mon secret. 

— De mieux en mieux. Ah ça, est-ce une 
gageure ?< 

-—En aucune façon. 

— Je l'aimerais mieux ainsi; car ce que 
vous me demandez est impossible. 

— Vous rétracterez cette parole. 

•^ Non pas ; car j'ai positivement promis à 
Dubois, comme il vous l'a dit, de renoncer 
cette fois à mon droit de grâce, et je ne puis 
avoir deux paroles. 

— Un homme d'état ; c'est pourtant bien le 
moins. Permettez-moi, d'ailleurs, de vous rap- 
peler, monseigneur, que vous n'avez^ jamais 
voulu vous borner à une première parole 
quand c'était une parole de rigueur. 

— Autrefois, c'est possible, mais aujourd'- 
hui... 
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— Aujourd'hui, voyons, monseigoeur, vous (expiré, et je cède la place à M. Tabbé Du- 



ne voudriez pas tne refuser la première faveur 
que je vous demande à mon retour, ne fût-ce 
qu*en compensation du pèlerinage malencon- 
treux auquel vous m'avez exposée. Ecoutez, 
voulez-vous que nous fassions une convention ? 
Je vois qu'il faut être raisonnable. £b bien ! 
vous serez maître de signer ce que demande 
M. Tabbé Dubois, mais vous me donnerez en 
même temps un blang-seing pour délivrer *un 
des accusés. 

— Mais cet accusé est peut-être le plus 



bois. 

En même temps la porte s'ouvrit et le mi- 
nistre rentra. 

— Eh bien ! monseigneur, s'écria-t-il. 

— Eh bien ! mon cher Dubois, il y a peut- 
être moyen de s'arranger. Elle consent à ce 
que je signe l'ordre que tu m'as demandé. 
Elle demande seulement un blanc-seing pour 
un accusé qu'elle ne nomme pas. Qu'en 
dis tu ? 

Dubois resta pensif pendant quelques ina- 



coupable de tous. tans, puis il répondit : 

— Je n'en sais rien, en conscience. Après *- J*y souscris pour ma part, mais à une 
tout, le beau mérite que vous auriez si c'était condition, c'est que le blanc-seing deviendrait 
un innocent ! nul, s'il s'agissait par aventure de celui dea 

— Mu toute belle, croyez qu'il m'en coûte insurgés à qui était adressée la lettre du roi 
beaucoup de ne point accéder à votre prière ; d'Espagne. Veuillez l'écrire de votre main, 
mais à mon tour c'est moi qui vous supplie de monseigneur. 

renoncer h un projet si essentiellement en op- ^- Eh bien, ma toute belle, étesvous satis- 

position avec la raison d'état. Demandez-moi faite ? dit le régent à mi-voix en se penchant 

tout ce que vous voudrez excepté cela, je suis vers la favorite. Dubois va me bouder pendant 

prêt à vous l'accorder. Votre hôtel ne vous huit jours au moins, j'en suis sûr. 

plaît il plus? Je vous en donnerai un autre. —Ah! repartit gaîment la jeune femme, si 

Voulez-vous un chûteau, un titre de duchesse? l'on n'avait pas plus de crédit qu'un ministre et 

Parlez. et d'autorité qu'un archevêque, alors, monsei- 

— Je vous répète, monseigneur, que je ne g"^^»*' ^^ "« ««ra»t P*» ^ P*in« d'être la belle 
▼eux qu'une chose : c'est le blanc-seing dont je "»"»® ^" régent, puisque vous voulez bien me 
vous ai parlé. donner ce titre. 

— Et je vous répète, moi, que c'est impos- E° parlant ainsi, elle saisit une plume 
sible. qu^elle plaça elle-même dans les mains du ré- 

— Alors, monseigneur, veuillez appeler i^^^ ^*"*^ ®"« conduisit les doigts sur le pa- 
l'huissier de service, pour qu'il envoie quérir P*®"!' °°" *""' '*• presser légèrement; puis 
mes gens. Mon carosse est à la petite porte du ■P'*®^ ®^°*'' P**^ ^« blanc-seing, elle le plaça 
Palais- Royal. ^o"* enveloppe et y mit furtivement |>our sus- 

-Eh quoi! vous ne l'avez pas renvoyé? ^"P^'""' ' ^' ^^' ^^ chevalier d'Aydie. à 

Ne venez-vous pas souper avec moi ce soir ? ^ **i' * • ^ ni 

— Monseigneur j'avais comme un vacue Q"«^«iaes mstans après, le courrier qui at- 
•i..Aao«n4^:r».Aj; «.»o\lf*^ »»»^«.i,^ ««. u A»„« tcudalt dans la cour du Palais-Royal partit à 

5^r„o .Ttr-l^nUf T^n?.»!/.^ . f"">» étrier pour Nantet. portent à'ia foi. !«• 

entre nous la dernière. Dans ce cas, vous con- , • •» ■ i ^ v^ i . . Z 

viendrez qu'elle ne saurait être trop courte. ^''^'^' ""P««>y«>>'« P'jéP»'-^» P«f '« >n'?«7« f 

pour ne pas n.e laisser trop de regretS. Rece- '« •"".f»* «** 8'"''« "»"""'" P"»" '« "^'^'^ "^* "* 

vez donc mes adieux. avori ^\ ^ . ^ • , ^ 

^., , Ce soir-la, il n'y eut point de grand couvert 

— Oh! vous ne me quitterez pas ainsi, au Palais-Royal, et monseigneur le régent 
quand je vous retrouve après une longue ab- joupa seul dans ses petits appartemens avec 
aence, quand je vous revois plus charmante Mme de Parabère. 

que jamais. Par pitié, ma toute belle, demeu- 
rez ici. Eh ! bon dieu! vous savez bien que je X. 
suis toujours disposé à la clémence ; croyez 

que pour y renoncer cette fois, il a fallu des j^ place du BOurrAT. 
motifs de la plus haute gravité. D'ailleurs, 

vous ne sauriez attacher une grande impor- Vers la partie orientale de la ville de Nantes, 

tance à sauver un homme que vous ne connais- s'élève le château du BouflTay. dont l'aspect 

aezpas. S'il est condamné, eh bien ! on pourra lugubre est en harmonie avec la destination 

chercher à le faire évader. Chère ame, je ne solennelle à laquelle il a été affecté. C'était 

puis mieux faire. dans cette enceinte que la justice se rendait; 

En parlant ainsi, le régent s'était emparé c'était sur la place adjacente que ses arrêta 

d'une main charmante qu'il couvrait de* bai- recevaient leur exécution, 

sers; mais Mme de Parabère la retira brusque- Conan, ce duc de Bretagne dont la cruauté 

ment en se levant. est ai célèbre dans les annales bretonnes, celui 

-— Monseigneur, dit- elle, le quart-d'heure est qui avait aaaatsioé Hoël» fila du grand Alaîo 
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Barbetorte, et fait em|X)isonDer Guerech, 
évêque de Nantes, par la lancette d*un chirur- 
gien, avait fait élever au Xe siècle ces murailles 
menaçantes, pour tenir en respect la ville dont 
il avait usurpé la souveraineté. L*aspect de la 
place du Bouffay. qui aujourd'hui s'étend li- 
brement jusqu'au quai planté d'arbres, et 
jusqu'à la Loire peuplée de navires, était h 
cette époque rendu plus sombre encore par la 
vieille Monnaie, édifice fortifié comme une 
citadelle, et qui interceptait l'air frais du 
âeuve, et la vue de l'autre rive. 

C'est dans ce smistre château que Ferriol 
fut conduit... C'était \h qu'il attendait son sort. 
Le vieux gentilhomme luttait en vain contre 
un sinistre pressentiment en voyant les murs 
bas et sombres où il était renfermé et qui 
ressemblaient déjà au tombeau plus qu'à la 
prison. Toutefois, en se rappelant l'issue paci- 
fique de la conspiration de Cellemare, il se 
rassurait un peu, et malgré son courage bien 
éprouvé, il cherchait à éloigner l'idée de cette 
mort presque souriante pour ceux qui vont la 
chercher, si hideuse pour quiconque est forcé 
de l'attendre. 

Quand vint la nuit, il était donc parvenu à 
trouver quelque sommeil sur la paille de son 
cachot, et n'avait pas entendu sonner trois 
heures à la vieille horloge de la tour, lorsque 
la porte s'ouvrit; réveillé au bruit, il aperçut 
son geôlier qui lui fit signe de se lever. Il obéit 
et suivit son guide : arrivé dans une grande salle 
attenante à celle du tribunal, il y trouva d'Aydie 
qui d'une voix brève l'invita à s'asseoir. 

— J'ai à vous parler, monsieur, dit le cheva- 
lier; je voulais vous annoncer ce qui a été 
décidé sur votre sort. Vous n'êtes pas compris 
parmi les premiera accusés arrêtés avant vous 
et dont l'arrêt se prononce en ce moment. 
Vous devez être compté au nombre de vingt- 
six autres qui vont être renvoyés devant la 
chambre de l'Arsenal, à Paris. 

Ferriol s'efforça de rester impassible à cette 
nouvelle ; cependant il avait tressailli d'une 
joie instinctive et mal dissimulée en songeant 
qu'il serait jugé sous les yeux du prince dé- 
bonnaire qui gouvernait la France. 

— J'ai donc quelqu'espoir, reprit d'Aydie, 
que le comte de Ferriol sera soustrait à un 
châtiment terrible qui flétrirait son nom en 
faisant couler son sang ; les accusés qui échap- 
peront à la première nécessité d'un exemple 
immédiat devront compter sans doute sur cette 
espèce d'amnistie que déguise un second juge- 
ment. D'ailleurs, son altesse a bien voulu met- 
tre à ma disposition un blanc-seing qui assure 
la liberté à celui des accusés que je désignerai 
à sa clémence. Ce blanc seing, un espoir se- 
cret me sollicite d'y mettre votre nom, qui 
peut-être ne devrait me rappeler que des sou- 
venire de douleur et de vengeance. 

—Un espoir secret? Je serais curieux de 



savoir à quel prix je puis mériter votre géné- 
rosité, au devant de laquelle je n'ai point été, 
vous le savez. 

— A quel prix, monsieur, vous niiez le sa- 
savoir. Il est une jeune fille dont le destin vous 
a été confié. Dieu avait fait pour elle, de vos 
bras, un asile où elle devait trouver une hospi- 
talité sacrée ; elle n'y a trouvé que la servitude 
et la honte. Je ne serai point ici votre juge 
d'avance pour un crime dont votre conscience 
s'est réservé sans doute déjà l'inflexible châti- 
ment. J'ai |)ensé qu'échappé aux périls et à 
l'opprobre que devait entraîner sur vous une 
autre faute, vous auriez pitié peut-être, à votre 
tour, des souffrances et du déshonneur qui 
sont votre ouvrage. 

— Je comprends, monsieur ; devenu libre, 
je puis reprendre mes droits sur Aïssé que 
vous aimez encore, et vous venez me demander 
d'y renoncer pour vous ? 

— Vous vous trompez, monsieur, l'expia- 
tion appartient seule à celui qui a commis le 
crime, la réparation n'est valable que de la 
main qui a fait l'outrage. 

— Et vous voulez, monsieur... 

— Que vous offriez à votre victime, à celle 
que j'aime encore (vous avez eu raison de le 
dire), la seule récompense qu'elle puisse ac- 
cepter pour les cruelles épreuves auxquelles 
elle s'est soumise, le titre de comtesse de Fer- 
riol. 

— Il suffirait, monsieur, que ce que vous 
demandez fut imposé comme une condition, 
pour que je trouvasse ma liberté, mon salut 
même achetés trop cher à ce prix. Le motif 
qui vous fait agir d'ail leura est trop visible aux 
yeux pour que je m'y méprenne ; je suis vieux, 
monsieur; usé encore par ma vie errante et 
aventureuse, je vais laisser bientôt Aïssé libre 
et veuve, après que je lui aurai rendu l'hon- 
neur, et c'est ce que vous attendez sans doute, 
pour concilier les espérances de l'amant avec la 
susceptibilité du gentilhomme. 

— Le jour où vous conduirez Aïssé à l'autel 
pour lui donner votre nom, reprit d'Aydie im- 
passible, je m'y présenterai aussi, moi, et des 
vœux éternels m'interdiront à jamais tout espoir 
de cette union sainte que j'avais rêvée avec 
celle que vous m'avez arrachée; oui, monsieur, 
qu'Aïssé soit placée par vous au rang qui lui 
appartient par votre crime même, et je me 
fais chevalier de Malte, et vous me connaissez 
trop bien pour penser que, moi, si jaloux de 
son honneur aujourd'hui, j'aille ensuite lui té- 
moigner un amour qui serait pour elle un 
nouvel outrage. 

— Il n'importe ! une mésalliance entache 
un noble nom aussi bien que le jugement 
d'un tribunal, et je ne sache pas qu'il soit 
permis à un gentilhomme d'échapper à un 
malheur incertain par une flétrissure immé- 
diate. 
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— Prenez garde, monsieur, j*ai supporté 
avec calme les outrageaos soupçons doot vous 
m*avez fait Tobjet. Tant qu'en moi vous n*avez 
attaqué que moi-même, j*ai été patient; mais 
n*allez pas, pour insulter à la sœur que Dieu 
ni*a donnée, profiter du malheur que vous lui 
avez fait ! Une dernière fois, acceptez-vous le 
traité aue je vous ai proposé 7 

— Une dernière fois je vous le répète, même 
BOUS la menace d'un arrêt, qui peut être aussi 
terrible qu*il serait injuste, un Ferriol D*é- 
pouse pas son esclave. 

— - Monsieur ! 

— Je voulais dire sa maîtresse, et peut-être 
la vôtre. 

— Mais taisez-vous donc ! s^écria d*Aydie 
avec une explosion terrible. Voulez-vous telle- 
ment me tenter que je ne puisse plus résister 
à ce désir de vengeance dont chaque parole de 
vous achève de faire une justice ! Mais vous ne 
savez donc pas tout ce que jVi pour vous de 
haine dans le cœur !... Vous ne vous êtes pas 
contenté de me voler mon bonheur, vous Tavez 
souillé, flétri à plaisir!... Ce que j*avais de 
plus précieusement caché, moi, au fond de 
mon ame, vous Pen avez arraché pour le fou- 
ler aux pieds !... £t quand je viens vous offrir 
pour tout châtiment la destinée que j*aurais le 
plus enviée, moi, vous faites déborder par 
rinsulte et Pironie toute la colère qui me rem- 
plit. Ah! quand vous refusez de réhabiliter 
celle que vous avez perdue, vous ignorez com- 
bien il me serait facile de la venger ; ne me 
faites pas souvenir, en repoussant cette main, 
qu*elle n*a qu*ù se lever pour vous écraser. 

— Le tribunal devant lequel je comparaîtrai 
n*épousern point vos querelles. Il jugera le 
prisonnier accusé de rébellion, et nou le gen- 
tilhomme qui a rencontré un rival dans le che- 
valier d'Aydie. 

— Le tribunal, quel au'il soit, condamnera 
à la mort des traîtres le Français qui a appelé 
■l'Espagnol eu France, le citoyen parricide qui 
faisait de l'invasion étrangère Tauxiliaire de la 
guerre civile. 

-— Que voulez-vous dire, et pourquoi à moi 
plutôt cette accusation ? 

— Parce qu'à vous, et à vous spécialement 
comme l'agent avoué, mais occulte de cette 
honteuse conspiration, s'adressait la lettre du 
roi Philippe V. 

— Et la preuve ? 

— La preuve, la voici ! L'enveloppe de lu 
lettre produite au procès, enveloppe qui porte 
à la fois votre nom et le timbre de la cour 
d'Espagne. Elle m'a été remise par un de vos 
complices, T Italien Marini, qui Tavait gardée 
comme une garantie contre vous, par Marini, 
qui, en dénonçant à la justice le lieu de votre 
retraite, a acheté sa grâce à ce prix. 

— L'infâme ! Oh ! pourquoi me suis-je fié à 
ce misérable ! 



— Vous avez eu tort, en effet ; mais après 
tout, c'est à moi seul qu'il a fait sa révélation; 
et vous devez vous en féliciter, car, contre mon 
devoir peut-être, j'ai gardé la connaissance de 
cette preuve qui me rend maître de votre vie. 
Oui, dans une main je tiens votre salut, et dans 
l'autre votre perte !... Vous avez été jusqu'à 
présent au devant de l'une, il vous reste à 
peine le temps de me jurer à genoux que vous 
mériterez l'autre. 

Ferriol était immobile. Une sueur froide 
inondait ses membres convulsivement agités ; 
il comprenait qu'il ne pouvait y avoir de grâce 
pour le criminel correspondant de Philippe V; 
et cependant son ennemi mettait trop au défi 
sa fierté de gentilhomme pour qu'il pût accep- 
ter ces humiliantes conditions; le comte de 
Ferriol ne pouvait aller chercher sa grâce 
dans la main d'Aydie, lorsqu'il fallait s'age- 
nouiller pour être de niveau avec elle. 

Les dents serrées, les mains raidies, Ferriol 
dit. d'une voix qu'il s'efforçait de raffermir : 

— Le comte de Ferriol, monsieur, a trop 
prouvé son mépris de l'esclavage pour consen- 
tir à celui que vous lui offrez. 

— 11 est donc décidé que vous refusez d'ac- 
complir le devoir qui seul peut vous sauver ? 

— Oui. quand vous l'imposez. 

— Même quand le châtiment est proche ? 

— Quand Téchafaud serait là. 

— Regardez donc, car il est là. 

Et d'Aydie entraîna Ferriol vers une fenê- 
tre d'où Ton découvrait un spectacle effrayant. 
Sur la place était dressé un échafnud tendu 
de noir et dont un carré de soldats formait la 
vivante clôture. Le silence n*était troublé de 
temps à autre que par un commandement mili- 
taire et le bruit des mousquets. L'obscurité 
d'une nuit nuageuse n'était percée que par 
quelques flambeaux qui devaient donner juste 
assez de clarté pour permettre nu bourreau de 
diriger ses coups. Quelques fenêtres s'ou- 
vraient rà et là sur la place, et des figures cu- 
rieuses et effrayées à la fois s'échelonnaient 
aux étages des maisons. Un homme vêtu de 
noir monta sur l'échafaud. Impassible et so- 
lennel, il lut à ce peuple presque absent, à 
cette ville endormie, un arrêt dont d'Aydie 
répétait à Ferriol les terribles dispositions. 

-» Vous l'entendez, ceux de vos complices 
qui sont tombés entre les mains de la justice 
vont avoir la tête tranchée sur cet échafaud. 
Tous sont déclarés infâmes; leurs biens sont 
confisqués au profit du roi ; les fossés de leurs 
maisons et de leurs châteaux seront comblés ; 
leurs marques de seigneurie seront abattues ; 
leurs bois de haute futaie coupés à la hauteur 
de neuf pieds ! Dans leurs domaines comme 
dans les souvenirs de ce peuple qu'ils ont en 
vain voulu entraîner à la révolte et à la trahi- 
son, tout attestera l'horreur de leur crime et la 
flétrissure imprimée à leur mémoire. 
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Ferriol ne répondait poiut. EtreignRnt d*une 
main les barreaux de la fenêtre, il demeurait 
haletant, mais sans chanceler, et contemplait 
opiniâtrement cet échafaud qui dans une fan- 
tastique hallucination de son esprit semblait 
commencer h exercer sur lui une attraction 
presque magnétique. 

Quelquefois, lorsque nous tentons une de 
ces entreprises aventureuses où le succès plane 
jusqu*nu dernier jour sur le bord de Tabime, 
un songe prophétique rend, pour nous, présent 
et palpable le terme funeste dont nous bravons 
le hasard; telle était la situation de Feihol; 
mais lui il |)ouvait toucher son rêve, il vivait 
réellement dans sa vision. 

Quatre heures sonnèrent ii la vieille horloge 
de la tour du Bouffay, depuis tant d'années 
témoin et instrument solennel de tant d'exécu- 
tions. 

Le carré de soldats 8*ouvrit du côté de la 
prison, et entre deux rangs de fusiliers s^avan- 
cèrent quatre hommes les mnins liées. Ferriol 
les reconnut ; c^étaient du Couëdtc, Talhouet, 
Montlouis et Duguet de Pontcaliet. 

Du Couëdic monta le premier à Téchafaud. 
11 avait conservé pur, au service du roi, pen- 
dant vingt-deux années, un nom si illustre de- 
puis dans la marine bretonne!... A Theure de 
mourir, Tufficier coupable se retrouva ferme et 
digne comme il Pavait été sur le champ de 
bataille : Téchafaud. c'était encore le danger!... 
Il tendit au bourreau sa tête qui, séparée du 
tronc d'un seul coup, alla rouler sur le plan- 
cher, qu*elle ensanglanta. 

La pâleur de Ferriol redoubla, ses lèvres 
mêmes se décolorèrent; mais il se raidit encore 
sous le regard impitoyable de d'Aydie. 

Montlouis devait monter le second cet esca- 
lier fatal ; mais ses forces l'abimdonnèrent : il 
fut porté par deux soldats et jeté sur Técha- 
faud comme un cadavre où rien ne vivait plus 
que le sang qui jaillit h flots. 

Talhouet était le troisième. Il était calme, 
ce n'était plus, comme Du Couëdic, le courage 
du soldat, c*était la résignation du chrétien ; il 
embrassa le prêtre, se courba sur Péchafaud 
comme pour unt nouvelle et suprême prière ; 
mais, soit hasard, soit que la main du bourreau 
se fatiguât déjà, le premier coup ne fut pas 
mortel. Talhouet releva un instant la tète, h 
demi séparée du tronc et poussa un gémisse- 
ment plaintif. Un second coup lui enleva la 
voix et le mouvement, et un troisième la vie. 

Ferriol recula involontairement et porta ses 
mains à ses yeux comme pour en chasser l'é- 
pouvantable vision, mais d'Aydie saisit ses 
mains et le força de regarder encore. 

— Vous avez été sans pitié pour Aïssé, 
8*écria-t-il avec rage; je serai sans pitié pour 
vous... Oh ! je l'ai juré, je vous ferai courber 
ce front si bas qn^elle pourra enfin vous écraser 
du pied... Regpirdez, regardez encore! 



Pontcfillet était le dernier; le colosse s'a- 
vança d*un \ms ferme et calme ; mais à peine 
arrivé au bas de l'échnfaud, il brisa et jeta loin 
de lui, d'un mouvement rapide comme l'éclair, 
les liens qui le garrottaient, et renversant deux 
soldats, il s'élança dans la place et chercha à 
briser d'un dernier effort le cordon de troupes 

?|ui se replia avec bruit autour de lui. La lutte 
ut quelque temps indécise entre la supério- 
rité incnIcuiRble du nombre et cette force 
aveugle que Dieu concentre dans le désespoir 
d'une volonté agonisante ! horrible combat, où 
se révélait la faiblesse de la justice humaine, 
qui n'a rien d'infaillible, pas même l'exécutioa 
brutale et matérielle de ses arrêts ; la justice 
humaine, vaine parodie du pouvoir divin^ et 
qui souvent, dans sa juridiction éphémère, 
semble mettre l'impuissance aux £rn;;es de 
l'erreur. 

Mais enfin Pontcaliet fut renversé .-^v js tant 
d'efforts, comme un grand chêne. Dix bras 
s'élancèrent, dix mains se nouèrent sur ce 
corps meurtri, et bientôt les échelons de l'esca- 
lier de bois tremblèrent sous ses dernière** con- 
vulsions. Il tomba avec bruit au pied du billot, 
où sa tète fut appuyée avec effort... 

— Grâce ! s'écria Ferriol d'une voix éteinte. 
Le fier gentilhomme était à genoux ; ses 

dents s'entrechoquaient, ses mains tremblaient, 
ses jambes ne le soutenaient plus. De son or- 
gueil blessé, de sa haine rallumée, de son cou- 
rage mis au défi, rien ne vivait plus en lui. 
Un seul sentiment remplissait cette ame do- 
minée tout entière par les émotions terribles 
de la matière ébranlée : c'était plus que de 
l'effroi, c'était de la peur, la peur inexorable, 
quand elle vient enfin a'emparer des hommes 
de cœur, inexorable comme le courage quand 
il vient aux lâches. 

— Grâce! répéta-t-il 5 genoux. 

— Ainsi, reprit d'une voix solennelle le che- 
valier d'Aydie. vous jurez de donner à Aïssé le 
titre de comtesse de Ferriol ? 

— Tout ce que vous voudrez, balbutia Fer- 
riol. 

— Sur votre honneur de gentilhomme, jurez 
donc qu'à défaut de l'aniour que vous n'êtes 
plus digne de ressentir pour elle, vous lui of- 
frirez votre nom ; jurez qu'un respect éternel 
expiera tout un passé de cruauté et d'oppres- 
sion. 

Un moment de silence suivit les paroles do 
chevalier d'Aydie ; soit hésitation, soit im- 
puissance de s'exprimer, Ferriol semblait en- 
core incertain, quand le bruit d'un coup sourd 
retentit sur la place. C'était la tête de Pont- 
caliet qui venait enfin de tomber. 

— Je le jure ! dit Ferriol. 

— Vous serez libre demain, et je rendrai au 
comte de Ferriol, le jour de son mariage, la 
preuve qui peut seule faire révoquer la grâce 
dont il va être Tobjet. 
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D'Aydie se retira. Ferriol demeura long- 
temps immobile à sa place. Quand le geôlier 
Tint le chercher pour le reconduire à sa prison, 
il hasarda de jeter un coup d*œil sur la place 
de Texécution. Tout avait disparu, même 
l'échafaud. Les fenêtres s^étaient refermées, 
et après ce songe terrible, la sombre place du 
Bouflfây semblait s^ctre rendormie profondé- 
ment. 
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LA COMTESSE DE FERRIOL. 

Dans Tun des grands hôtels destinés aux 
voyaseurs et portant invariablement Penseigne 
du Oieval' Blanc, duLion-d'Or et de VEcu-de- 
France, hôtels qu'on retrouve tels qu'autrefois 
dans les vieux quartiers de Paris où la civilisa- 
tion moderne n'a pas encore planté son dra- 
Siau, Aïssé relisait une lettre de d'Aydie. 
'après l'invitation du seul protecteur qui lui 
restât au monde, elle avait dû revenir de Ros- 
coff à Paris. D'Aydie lui annonç^ait dans cette 
lettre qu'après ses vœux prononcés, il devait 
partir pour Malte. Prêt à s'éloigner d' Aïssé, 
que peut-être il ne devait plus revoir, d'Aydie 
la conjurait d'accepter la destinée qui se prépa- 
rait pour elle et dont il ne lui disait pas encore 
le secret. Aïssé, devenue indifférente à tout 
ce qui pourrait lui arriver désormais, venait 
d'adresser à d'Aydie la promesse de se sou- 
tre à tout ce qu'il désirait d*elle. 

En ce moment, les roues d'une chaise de 
poste vinrent ébranler le pavé de la cour de 
l'hôtel et un domestique annonça 5 la jeune fille 
le comte de Ferriol. 

Aïssé tressaillit h ce nom quisemblait condam- 
né à peser éternellement sur sa destinée. 
Toutefois, cette ame si douce se sentit soulagée 
à la pensée que Ferriol avait échappé au bour- 
reau. 

Ferriol entra. Il n'était plus reconnaissable. 
Le souci avait tracé sur son front des sillons à 
côté des rides laissées par les années ; seule- 
ment, le môme feu sombre bnllait toujours 
dans ses yeux et son geste était brusque et con- 
vulsif. 

— Vous ne m'attendiez pas, dit- il en jetant 
sur un meuble son manteau de voyage. 

— Non, monsieur, et quelles que soient les 
conséquences de votre délivrance, je m'en ré- 
joub pour vous. 

— Ne vous réjouissez pas pour moi ; le 
comte de Ferriol n'a échappé à une mort 
iffnominieuse que pour être déshonoré; de 
cfoux hontes, il a accepté celle dont il gardera 
la conscience. Oui, il existe un homme (et c'est 
•Qrtoat celui devant qui Thonneur me défendait 
d» ftiblîr,) un homme qui a tu le comte de 
"''•nriol pâlir et deoMuder grâce eo tremblant 

•et pledf. Cette graee, ?otre protectear, ma- 



dame, me l'a généreusement accordée, et je- 
suis ici pour remplir les conditions qu'il m'a 
dictées, et dont mafoi de gentilhomme lui assure 
l'exécution. 

— Et ces conditions quelles sont-elles ? 

— Elles sont de vous offrir ma main et le 
nom de comtesse de Ferriol. 

— Moi î... 

— Vous ne refuserez pas, car le chevalier 
d'Aydie l'ordonne. J'ai donc juré que vous 
porteriez ce nom de comtesse de Ferriol, et 
vous le porterez. Mais, vous le savez, les der- 
niers restes de ma fortune ont disparu dans 
mon exil, l'hôtel de Ferriol a été vendu au pro- 
fit de mes créanciers après la mort de ma belle- 
sœur, qui a succombé à ses chagrins. La perte 
de toute ressource et la mij^ère imminente 
m'avaient jeté, non moins que la vengeance, 
dans un complot qui me coûte aussi cher que 
la vie ; ainsi donc, quand nous aurons été unis 
sans pumpe et sans éclat dans quelque église 
des faubourgs, il nous faudra travailler pour 
vivre ; nous partirons de nouveau, et ce nom, 
qui vous sera légitimement acquis. vous consen- 
tirez h ce qu'il soit caché à l'étranger, car la 
honte de cette indigence rejaillirait désormais 
sur TOUS. 

— £|)argnez-vous toute feinte, monsieur: 
votre intention ne m'échappe pas ; je com- 
prends que vous voulez couvrir de mystère bien 
plus encore l'épouse qu'on vous a imposée 
que les tristes conditions de la destinée qu'il 
s'agit pour vous de partager avec elle. Quoi 
qu'il en soit, je vous obéirai, monsieur, et ré- 
ponse du comte de Ferriol ne vous sera désor- 
mais pas moins soumise que ne vous l'a été 
l'esclave Aïssé. 

— Je vais donc à la fois, dit le comte, pres- 
ser les pré|>aratifs du mariage et ceux du dé- 
part. 

— C'est inutile, monsieur le comte, dit un 
troisième personnage qui venait de paraître sur 
le seuil. Vous n'avez plus besoin de partir. 

Ce troisième interlocuteur était le chevalier 
d'Aydie, témoin invisible d'une entrevue qu'il 
avait lui-même ménagée. 

— J'avais prévu, monsieur le comte, ajouta 
le chevalier, que n'ayant pu vous refuser à 
l'exécution de notre fmcte, vous chercheriez du 
moins à en éluder les conséquences ; mais ce 
n'est pas ainsi que j'entends la réparation que 
vous aurez l'honneur d'offrir à la comtesse de 
Ferriol; non pas! je veux un mariage au 
grand jour!.., Je veux que mademoiselle Aïssé 
soit entourée do tout lé respect qui s'adressera- 
au nom qu'elle doit porter et de toute la consi- 
dération qui s'attache h la fortune. 

— A la fortune ! Mais vous n'y pensez pas, 
monsieur, et vos exigences ne vont pas jusqu'à 
vouloir que je jouisse encore des biens que j'ai 
perdus; que j'offre à Mlle Aïssé l'hospitalité 
de la ma'iaon seigneuriale dont j'ai été dépes- 
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«édé. Vous avez voulu que notre sort fût uni... 
il le sera ; la comtesse de Ferriol partagera la 
misère de son roari. 

— C^est vous, au contraire, qu'elle associera 
à sa richesse; car Mlle Aïssé est riche à 
l'heure qu'il est. 

— Et de quelle source tiei.t-elle donc cette 
fortune que je ne lui ai jamais connue ? 

— £!le la tient de la main d'un ami, dont 
elle a pu toujours tout accepter sans rougir et 
dont elle ne saurait rien refuser désormais sans 
parjure; prêt à m'engager par des liens sacrés 
qui m*interdisent les charges d'une famille ou 
les fastueuses dissipations du plaisir, j*ai pu, en 
me réservant ce qui était nécessaire désormais 
à ma vie de soldat, doter d'une fortune celle à 
qui j'avais fait rendre l'honneur. Voici l'écrit 
<iui contient cette donation, monsieur, ce testa- 
ment écrit par un homme qui meurt au monde, 
je o'ai voulu l'apporter à la comtesse de Fer- 
riol que devant vous ; dorénavant je ne la re- 
verrai plus, car il faudrait pour cela qu*elle eût 
encore besoin d*un protecteur, et sur votre 
honneur de gentilhomme vous vous êtes enga- 
<gé à le devenir pour toujours. 

— Ainsi, monsieur, à tous les affronts que je 
TOUS dois, vous ajoutez encore pour moi celui 
d^étre enrichi par vous ? 

-—Je n'ai rien fait pour vous, monsieur ; tout 
était pour cette jeune fille. Retournez donc 
avec elle à Thôtel de Ferriol que j'ai déjà ra- 
cheté en son nom. Je veux que ce mariage, 
dont on douterait sans cela et pour lequel je ne 
rencontre déjà que des incrédules, soit célébré 
■avec toute la pompe que mérite une si solen- 
nelle expiation : là, où Taffroot a été public, 
que la réparation le soit. Je veux que vous 
présentiez vous-même la comtesse de Ferriol 
à la noblesse de France rassemblée dans les sa- 
lons de votre hôtel. 

— Mais, monsieur... 

— Je le veux, continua d'Aydie en baissant 
la voix, ou daignez vous souvenir que l'écha- 
faud infamant des quatre gentilshommes bre- 
tons n'est pas si bien abattu qu'il ne suffise d'un 
mot pour le faire reconstruire. 

— Oh ! cet outrage... ce sera le dernier, mur- 
mura Ferriol. 

— Je vous remettrai cette preuve, continua 
d'Ajdie impitoyable, le jour où à la face des 
saints autels vous donnerez votre main et enga- 
gerez votre foi à la comtesse de Ferriol, enten- 
>dez-vous ? 

— Il suffit, reprit Ferriol d'un ton sombre, 
mais résigné ; dans un moment de faiblesse ou 
plutôt de lâcheté, j'avais juré d*épouser une es- 
«clave et de lui prodiguer désormais un respect 
que je ne méritais plus moi-même; maintenant 
aons la menace de cette flétrissure qui s'at- 
tache à une condamnation judiciaire, même in- 
juste, vous m*imposez une nouvelle humiliation, 
je m'y aonmeta : la conUtsêt dt Ferriol sera 



présentée à mes pairs et aux vôtres. Etes-vous 
satisfait ? 

Le chevalier laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine en signe d'affirmation, et, se tournant 
vers Aïssé, muette spectatrice de ce débat de- 
venu presque indifférent pour elle, bien qu'elle 
en fût l'objet, il lui jeta un regard où sa fbrce 
semblait se perdre dans un douloureux adieu. 
Puis il la laissa avec le terrible protecteur au- 
quel Dieu avait pour jamais attaché son sort. 

Soit que ce dernier eût enfin accepté avec 
résignation la condition que son rival lui avait 
dictée, soit qu'il nourrît quoique secrète espé- 
rance qu'au moment suprême un événement 
plus ou moins imprévu viendrait rafifranchirde 
l'obligation d'accomplir une parole si solennelle- 
ment donnée, il redevint calme dès lors, et 
procéda avec une parfaite tranquillité à tous les 
préparatifs de son mariage. 

Un notaire fut mandé, et, en présence de cet 
officier public, le comte, qui avait exprimé le 
vœu qu' Aïssé assistât à cette entrevue, s'annon- 
ça en ces termes : 

— Prêt à unir ma destinée, par un lien indis- 
soluble, à celle de Mlle Aïssé, j'éprouve un vif 
regret, c'est de ne pouvoir ajouter moi-même, 
aux biens qu'un généreux protecteur a daigné 
lui offrir, une part de ceux qui étaient jadis en 
ma possession. Ruiné par de folles prodigalités, 
que je déplore profondément aujourd'hui, je 
ne puis plus guère, malheureusement, en ce 
qui me concerne, donner à mademo'iselle que 
mon nom. Toutefois^ il me reste encore dans 
mon naufrage une dernière ressource que j'étais 
sur le point d'aliéner pour subvenir à mon exis- 
tence, et dont maintenant je puis du moins dis- 
poser : un dernier don que Mlle Aïssé voudra 
bien me permettre de déposer entre ses mains, 
à une seule condition : c'est que ce don n'en 
sortira jamais tant qu'elle vivra, et qu'elle dai- 
gnera parfois s'en pnrer pour l'amour de moi, 
et en souvenir de celle qui me l'a légué; je 
veux parler des diamans de feue Mme la mar- 
quise de Ferriol, ma belle-sœur, diamans éva- 
lués, dans l'inventaire, à la somme de trente 
mille livres. 

En parlant ainsi le comte prit un écrin sur 
la table ; il le présenta à la Circassienne. Au 
nom seul de la marquise, la jeune fille n'avait 
pu réprimer un frémissement instinctif. Ce- 
pendant, émue en même temps de l'accent 
presque paternel avec lequel M. de Ferriol ve- 
nait de prononcer les paroles qui précèdent, 
elle saisit la main du vieux gentilhomme et la 
porta avec efifusion à ses lèvres en ajoutant 
vivement: 

— Croyez, monsieur, que je suis bien tou- 
chée de ce témoignage de souvenir de votre 
part, que je l'accepte avec une vive reconnais- 
sance, et que tant que je vivrai, j'en fais ici le 
serment, il ne sortira pas de mes mains. 

— Je le crois, reprit M. de Ferrioli et main- 
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tenant souffrez qu*à mon tour je vous dero-^nde 
une grâce, bien qu'il soit peu généreux de ma 
part, je dois en convenir, derequéiir sitôt la re- 
connaissance d'un bienfait. 

— Parlez, monsieur, je suis toute prête à 
ce que vous pouvez désirer de moi. 

— Oh ! s*écria le comte avec un sourire,vous 
aller trouver que je pousse la prévoyance bien 
loin ; mais h mon âge, on est excusable sur ce 
point. Vous savez qu*il est d'usage, quand on 
se marie, d'assurer le sort de ceux qui nous ont 
fidèlement servis. C^est un devoir pour un gentil- 
homme, et j'ai, je l'avoue, compté un peu sur 
vous pour l'accomplissement de ce devoir h l'é- 
gard d*un vieux serviteur qui ne i!i*ii jamais 
quitté, mon valet de chambre La Huche. Je 
Baia que tant que je vivrai, tant que vous vivrez 
vous-même, La Roche ne manquera jamais de 
rien ; mais Dieu tient dans ses mains nosdesti- 
oées. La Roche est moins figé que moi, et sui- 
vant toute apparence, je le précéderai dans la 
tombe. Qui sait même si, par une de ces fata- 
lités qu^on ne peut ni détourner ni prévoir, 
vous-même... Oh ! cela n*est pas présumable, 
cela est impossible ; mais, monsieur le notaire 
vous dira comme moi que dans un contrat il 
fiiut songer à tout. Eh bien, mademoiselle... 
£h bien ! Aïssé, je vous demande, pour le cas 
fort improbable dont il s*agit, de permettre que 
lesdiamans de ma belle-sœursoient vendus après 
vous, afin que le prix en soit remis à mon fidèle 
domestique, dont les derniers jours se trouve- 
raient ainsi h l'abri des atte?ntes de la misère et 
du besoin. Ne voulez-vous pas y consentir ? 

— Ah ! monsieur, avez-vous jamais pu pen- 
ser le contraire ? 

M. de Ferriol saisit à son tour la main de la 
Circassienne, et, avec une respectueuse galan- 
terie, il y colla ses lèvres; puis se tournant 
vers le notaire : 

— Monsieur, dit-il, dans le contrat de ma- 
riage que vous avez été chargé de rédiger, vous 
voudrez bien introduire telles clauses qu'il ap- 
partiendra pour régulariser les intentions que 
inademoiselle et moi, nous venons d'exprimer 
en votre présence. Prenez-en note, s*il vous 
plaît, et maintenant vous pouvez vous retirer. 

Tout en se montnmt touchée de la conduite 
de M. de Ferriol dans cette circonstance, 
Aïssé ne put s'empêcher, après y avoir réflé- 
chi, d'éprouver un peu de surprise de ce qu'il 
avait eu recours n l'entremise d'un officier pu- 
blic pour assurer l'effet d'une substitution qui eût 
été suffisamment garantie par la parole même 
de celle h qui le don était offert, sous une pa- 
reille condition. Aussi bien, comme le comte 
lui-même en avait fait l'observation, il n'était 
guère permis de penser que cette condition se- 
rait jamais exécutée, en considérant, pour em- 
ployer le phchus en usage alors comme aujour- 
d'hui, en matière de contrat notarié, Page de la 
donataire et celui du substitué. 



Après s*être abandonnée pendant quelques 
instans à ces réflexions, Aïssé finit par se trou- 
ver elle-même coupable d'avoir pu leur donner 
place dans son ame. M. de Ferriol n'expiait-il 
pas assez cruellement déjh tout son passé par 
un sacrifice plus pénible pour lui que pour tout 
autre, et n'était- il pas naturel que, dans sa dé- 
fiance sur les véritables intérêts de sa pupille, il 
\mi toutes les précautions que la prudence 
pouvait lui suggérer pour assurer le sort d'un 
serviteur de confiance qui. malgré ses défauts 
et ses vices même8,8'^était montré toujours rem- 
pli d'un dévoûment absolu pour la personne de 
son maître ? Loin d'accuser la conduite du 
comte de Ferriol, ne devait-on pas rendre hom- 
mage à sa générosité et à sa prévovante sollici- 
tude? 

Quoi qu'il en soit h cet égard, k quelques 
jours de là il se passa dans l'église Saint-Paul, 
rue Saint-Antoine, en présence d'un grand 
concours d'assistans appartenant aux rangs les 
plus élevés de la société, une double cérémo- 
nie bien propre, à plus d'un titre, à éveiller l'at- 
tention publique. Pendant qu'au mai ire autel 
des dignitaires de l'église unissaient en grande 
|)ompe un vieillard sexagénaire, et sur le front 
duquel l'exil, la captivité et les plus orageuses 
passions avaient imprimé leur sceau indélébile, 
avec une belle jeune femme rayonnante sous 
son auréole de vingt ans, pendant qu'un ex am- 
bassadeur du roi, l'un des plus fiers représen- 
tans de la noblesse du Languedoc, donnait son 
nom à l'enfant adultère d'une esclave de Cir- 
cassie, dans une humble chapelle de l'un des 
bas côtés de la nef, non loin de l'endroit où 
avait été inhumé l'homme au masque de fer, 
un jeune homme, vêtu avec une excessive sim- 
plicité et d'une pâleur mortelle, agenouillé sur 
les dalles humides et nues de l'église, recevait 
des mains d'un prêtre obscur le signe révéré de 
son affliliation à l'ordre des chevaliers de Malte, 
et disait au monde un éternel adieu : c'était 
le chevalier d'Aydie. 

Lorsque la double cérémonie fut terminée, 
d'Aydie s'approcha du comte de Ferriol, et, 
lui serrant la main, il y déposa furtivement le 
papier que lui avait remis Mariano Marini, et 
qui, confié a tout autre, fût devenu à coup sûr 
l'arrêt de mortde l 'ex-ambassadeur. Puis, s'in- 
clinant devnnt l'épousée tremblante et pres- 
que inanimée : 

— Madame la comtesse, s'écria-t-il avec un 
sourire plein de mélancolie, permettez que je 
sois le premier à vous ofifrir mes humbles féli- 
citations ; c'est un droit que m'a acquis peut- 
être l'union que je viens de contracter avec 
notre sainte mère l'Eglise. iVlonsieur le comte, 
nous voilà mariés tous les deux maintenant! 

Ni Aïssé, ni Ferriol lui-même n'eurent la 
force de répondre. Le chevalier, sentant bien 
lui-même que l'eflbrt qu'il venait de faire l'a- 
vait épuisé, saisit de ses doigts défaillans la 
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main de la jeune comtesse, et voulut la por- h sa toilette, disait-on ; et comme le délai te 

ter à ses lèvres ; mais alors son regard rencoo- prolongeait, on éprouvait le besoin de rappeler 

tra l'anneau d'alliance que M. de Ferriol venait l'origine étrangère de la belle Circassieune, 

d*y placer. A cette vue, son cœur bondit dans pour excuser ce qui de la part de toute autre 

sa poitrine comme s'il allait se briser; sa personne eût constitué au moins un acte d'ÎDci- 

bouche trembla, ses yeux se troublèrent, et sur vilité. 

la main palpitante de la Circassienne il laissa Enfin à neuf heures sonnant, la porte, s'ou- 

tomber une larme au Heu d'un baiser. yrit à deux battans pour livrer passage à Aîssé, 

Deux de ses amis, MM. de Canillac et de i^gig ^lle était seule. 

Mirepoix, témoins de cette scène déchirante, *« ii<.....-« j ji- 

;iu„^.!^t «.,« u .»»»i<i^f A»-;^ «o»., *!•-. ^^**^ L'assemblt^e tout entière regarda avec admi- 

jugeant que le moment était venu d y mettre ^. , n ^ ^^ • i . 

i^Jr*^^^2 -.♦ »,.or.o..» »i../.»r. ^^ „« K^- i»;« ration la nouvelle épouse, dont une riche et 

un terme, et prenant chacun par un bras 1 m- x\x * i. •.. ji» .. j, 

fortuné qui ae se soutenait même pla«, l'en- ^'^«7'* P"/"""' «hauMait encore, en dépit de 

traînèrent hors de l'église. ™ Pf'""" "1 '^"x^"" ^""T '"«"""'/""IS'^'*; 

Pendant ce temps-là, Mme de Parabère qui. """" *5'«'é";»' I«.'ner'e""eu8e beauté. Maw à 

à plus d'un titre, a^it sa place marquée pai^mi V: «ont.ment universel de sympathie snccé- 

les nombreux témoins de la cérémonie, i'étaii <'«[!" '»'!?.*°1 "f ""''P"»? «» «n effroi oue 

rapprochée d'Aïssé et s'était placée devant elle P"!^»':» ^"*t f"*""^™"; '?"1°%^'' ^""^t' 

pour dissimuler autant que possible, aux re- 9"' a»«'t ouvert la porte à la jeune femme, jet» 

gards indiscrets, le trouble violent auquel la ^*"'°' *"» "=*• °«"»' ««"«î •'"' •»"'"» '"' »»** 

f^r.^ f^^^M^ ^fou oii^ ^A..«. .n ^^^i^ 2t ,^«..« donnés comme une consigne suprême : 

jeune temme était elle-même en proie, et pour %% ■% , .^j**^ j<r« 

1, L „^ ^ -. L -. • I ^ • -^ IViadame la comtesse douairière de Fer- 

Texhorter tout bas au courage et a la résigna- . . , *^^""'*"''= •" ^.wiutcMc uuuauicto uc * c* 

tion. 

Une chaise de poste stationnait à la porte ^ ce moment, comme chacun s'interrogeait 

même de l'église. On y plaça le chevalier du regard pour demander l'explication de cette 

d'Aydie que ses deux amis embrassèrent ten- dénomination si étrange un jour de mariage, 

drement, puis le postillon fit claquer son fouet, ^^^ violente explosion ébmnla les lambris de 

et les chevaux partirent au grand trot. La voi- l*hôtel. Aïssé tressaillit, et une sueur froide, 

ture ne devait s'arrêter qu'Jt Marseille où un inondant tout son corps, monta soudain jusqu'à 

bâtiment attendait le chevalier pour le conduire son front. L'énigme éuit résolue: le comte 

à Malte, auprès du grand- maître de l'ordre. <*« Ferriol avait tenu sa promesse; mais U 

M. de Ferriol était demeuré muet et impas- refusait de survivre à un acte qu'il considérait 

g'^\e, comme un opprobre pour son nom LaCircas- 

Quelques instans après, on vint le prévenir «ienne était veuve en même temps qu'époiite, 

que son carrosse l'attendait. Il s'inclina grave- «t le chevalier d'Aydie, désormais lié par des 

luent devant rassistnnce, en annonçant que le vœux solennels et sacrés, venait de renoncer ir- 

soir même l'hôtel de Ferriol serait ouvert et que révocablement à l'avenir tout nouveau que cet 

la jeune comtesse aurait l'honneur de recevoir événement lui préparait, 

les félicitations de toutes les personnes qui Une heure auparavant, M. de Ferriol avait 

voudraient bien prendre la peine de venir la fait venir La Roclie dans son cabinet, et après 

visiter. lui avoir donné sa funèbre consigne, il lui avait 

Ce soir- là. en effet, vers neuf heures, le vieil remis un billet cacheté, en lui oi*donnant de ne 

hôtel de la rue CultureSaint-Catherine, près l'ouvrir que dans un seul cas, celui où Mlle 

le couvent des Annonciades, resplendinsait de Aïssé viendrait à se remarier, 
raille feux. Aux abords se pressait tout un 

monde de valets, de porteurs de chaises. Les XIL 
rues voisines étaient encombrées de carrosses 

armoriés. Il semblait que toute la cour se fût la nouvkllk uéloïse.. 
donné rendez-vous au Marais, tant un mariage, 

aussi en opposition avec les principes que pro- Après la mort de M. de Ferriol, on retrouva 

fessait alors la majeure partie de la noblesse dans ses papiers une lettre inachevée qu'il 

française avait frappé la curiosité publique, adressait à la jeune Âïssé et qui commençait 

déjà d'ailleurs vivement excitée par les récits ainsi : t Quand je vous achetai, je vous destinais 

plus ou moins contradictoires de toutes les cir- h être ou ma fille ou ma maîtresse ; vous avez 

constances qui se rattachaient ^ une aussi été l'un et l'autre... i Le caractère absolu, la 

étrange union. mépris de toute espèce de croyance et de prin- 

Les salons de l'hôtel étaient remplis d'une cipes qui distinguaient le vieux gentilhomme se 

assemblée nombreuse où l'on s'interrogeait à trouvent merveilleusement résumés dans cette 

voix basse sur les détails de la double cérémo- phrase aussi audacieuse que cynique, où un sen- 

nie qui avait eu lieu dans la matinée à l'église timent presque sacré s'unit si étrangement à 

Saint-Paul ; car ni le comte, ni la mariée n'a- des préoccupations de libertin, et qui, mieux 

valent encore paru. Cette deroière était encore que tous les commentaires auxquels on pourrait 
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se livrer, peint d*uD seul trait les mœurs de l'é- 
poque. 

Quelque éclatante qu'eût pu être la répara- 
tion exigée par le chevalier d*Aydie, elle ne 
pouvait complètement effacer la souillure im- 
primée à la jeunesse et à la pudeur d'une belle 
et intéressante personne par un maître infâme, 
qui avait semblé s'attacher à détruire dans son 
esclave le sentiment de la reconnaissance, par 
le prix odieux auquel il avait taxé ses bienfaits. 
Cependant, comme toutes les âmes tendres na- 
turellement portées ù oublier le mal pour ne se 
souvenir que du bien, Aïssé donna des larmes 
sincères h la mémoire de M. de Frrriol. Aus- 
sitôt aprè« sa mort, elle prit le costume de veuve 
et vécut dans une retraite absolue. 

Certes, ce dut être un spectacle plein d*éton- 
Dement pour cette société frivole et dissolue 
dont le souvenir est lié d'une manière impéris- 
sable au temps de la régence, que de voir une 
jeune femme de vingt ans, comblée de tous les 
dons de la nature et de la fortune, se confiner 
dans un antique hôtel du Marais, impitoyable- 
ment fermé à tous venans, fuir les regards, se 
dérober h tous les hommages, et distribuer aux 
pftQvres tout Por qu'elle eût pu employer en 
frtis de toilette et en fêtes. Rarement, il lui 
arrivait de sortir de chez elle, si ce n'est pour 
se rendre à la messe, à l'église Saint-Paul, où 
elle se faisait conduire en chaise h porteur, et 
encore, dans ces occasions, avait-elle toujours 
soin de choisir une humble chapelle, bien dé- 
sertq d'ordinaire, située dans l'un des bas-côtés 
de la nef. non loin de l'endroit où avait été in- 
hnmé l'homme au masque de fer; c'est là 
qu'elle venait s'agenouiller et qu'elle passait des 
heures entières dans la prière ou le recueille- 
ment. On se rappelle que c'est dans cette cha- 
pelle qu'elle avait pu voir la dernière fois le 
chevalier d'Aydie. 

Pendant ce temps- là, ce dernier subissait 
tontes les épreuves auxquelles étaient encore 
soumis les chevaliers profès de l'ordre de Malte, 
enmémoiredes pieux exemples que leur avaient 
légués leurs glorieux prédécesseurs, les cheva- 
liers de Saint-Jean de Jérusalem ; il s'en allait 
guerroyer contre les corsaires barbnresques sur 
les côtes de la Méditerrannée, et protégeait les 
marchands de Gènes et de Livourne contre ces 
hardis pirates, avec le même zèle et le même 
dévoûmeot que si, au lieu d'aller vendre leurs 
étoffes à beaux deniers complans au plus ofirant 
et dernier enchérisseur, ces marchands se dis- 
posaient à les offrir en pur don à quelque sou- 
dan d'Egypte pour obtenir la permission d'aller 
en pèlerinage au tombeau du Sauveur. 

Telle était encore la situation des choses au 
printemps de 1721, une année environ après la 
mort de M. de Ferriol. C'était le matin. Au 
milieu d'une vaste chambre à coucher que dé- 
coraient six cadres ovales d'égale dimension et 
dans lesquels un émule de \Vatteau avait peint 



au pastel, par ordre du comte, six beautés con- 
temporaines, célèbres à divers titres : Mmes de 
Noailles, de Parabère, la duchesse de Lesdi- 
guières, Mme de Montbrun. Mlle de Ville- 
franche et Mlle Aïssé, cette dernière se tenant 
assise devant une toilette, meuble massif, con- 
temporain du grand roi, à son aurore. Ce n'é- 
tait plus alors cette adorable Circassienne au 
teint de loses. aux lèvres de corail, à l'œil de 
velours, voluptueusement enchâssé dans une 
paupière qui semblait appeler les baisers; ce 
n'était plus surtout ce charme virginal et tout • 
puissant, cette fleur si délicate et presque 
éthérée de la première jeunesse qui caractérise 
le printemps de la vie,et que faisaient peut-être 
ressortir encore davantage les vêtemens orien- 
taux sous lesquels A'issé s'était montrée aux 
yeux émerveillés du peintre. Plusieurs années 
s'étaient écoulées, la jeune fille était devenue 
femme ; la douleur avait bien souvent obscurci 
ce front si blanc et si pur; aux couleurs écla- 
tantes des tissus de soie brodés d'or avaient suc- 
cédé les longs voiles noirs, et pourtant il y avait 
dans cette sorte de morbidesse, de pâleur mate 
comme l'albâtre et de grâce languissante qui 
distinguaient maintenant la Circassienne, je ne 
sais quel attrait souverain qu'on n'avait point 
jusqu'alors admiré en elle, et qui ajoutait à sa 
beauté comme une auréole de poétique rê- 
verie. 

Debout, auprès d' Aïssé, se tenait une an- 
cienne connaissance, cette fidèle Sophie, son 
ancienne camériste. Sophie était occupée à soi- 
gner sa belle maîtresse, et elle semblait s'ac- 
quitter de cette tâche avec amour, pendant que, 
rêveuse, Aïssé attachait à travers les vitres des 
croisées un regard mélancolique sur les parter- 
res symétriquement alignés du jaruin de l'hô- 
tel, qui commençaient à verdir sous la tiède 
haleine du printemps. Tout à coup, Sophie, 
dont la tâche touchait à sa fin, s*écria joyeuse- 
ment : 

— Ah ! que vous êtes charmante ainsi, ma- 
dame ! Regardez- vous dans le miroir, car je 
n'ai jamais si bien réussi à vous coiffer que ce 
matin. 

Aïssé ramena négligemment ses beaux yeux 
dans la direction du miroir qui surmontait sa 
toilette et souriant tristement : 

— En effet, dit-elle, ma pauvre Sophie, je 
rends hommage à ton talent et n'ai qu'un seul 
regret, c'est qu'il soit ici, «à peu de chose près, 
comme une perle enfouie au fond de la mer; 
car, excepté toi, je ne vois pas trop qui pourra 
admirer ma coiffure aujourd'hui. 

— Hélas ! madame, je le sais bien, et c'est 
ce qui me peine beaucoup ; mais aussi n'est-ce 
point votre faute ? Eh quoi ! voici plus d'un an 
que dure votre veuvage, et vous n*avez pas en- 
core quitté le deuil ? 

— Oh ! non, murmura la jeune femme, et je 
ne le quitterai jamais. 
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— Jamais ! en voici bien d*une autre l Ah ! 
madame, pardon, si je me mêle de ce i^ni ne me 
regai*de pas : vous aviez toujours été si bonne 
pour moi, que je ne peux pas vous cacher ce 
que je pense. 

— £h bien ! voyons, Sophie, que penses- 
tu? 

-— Je pense, madame, que c*est faire beau- 
coup trop d*honneur à la mémoire de M. le 
comte, après tout le mal qu*il vous a fait, que 
de continuer à porter ainsi son deuil, et je sais 
bien que moi, h votre place..* 

— A ma place, Sophie, tu ferais de même 
que moi. Ce n'est pas le deuil de M. de Fer- 
riol que je porte, c*est le deuil d*un autre, en- 
tends tu bien, d*un autre que je pleurerai toute 
ma vie. Car, enfin, Sophie, si je suis libre, moi 
qui n'étais qu'une esclave, £i je suis riche, moi 
qui n'avais pas même le droit de posséder quoi 
que ce pût, n*est-il pas quelqu'un au monde h 
qui je suis redevable de tous ces bienfaits, et 
puis-je oublier que celui-là mène une existence 
de privations, de fatigues et de devoirs austères, 
pendant que moi, loin de lui, je vis au sein de 
Topulence ? Oh ! non, Sophie, ma vie est man- 
quée maintenant, et mon âme est vide et déso- 
lée ; car elle a perdu la moitié d*elle-même. 

— Il est vrai, madame; mais s'il faut en 
croire Mme la marquise de Parabère, qui vous 
aime tant et qui ne veut que votre bien, à coup 
sûr il ne tiendrait qu*à vous et à M. le cheva- 
lier qu'il en fût autrement. Mme la marquise 
dit qu'il ne manque pas à la cour ni à la ville 
de personnes engagées dans les ordres qui vivent 
absolument de la même manière que tout le 
monde, et l'une de ses femmes m'a dit qu'elle 
l'avait entendu répéter bien souvent que M. le 
chevalier et vous étiez de grands enfaus et qu'à 
votre place elle savait bien ce qu'elle ferait. 

— Ah ! Sophie, ma chère Sophie, si tu as 
véritablement de l'affection pour moi, que ce 
soit la dernière fois que de telles paroles trou- 
vent un écho dans ta bouche ! Je te les pardon- 
ne, parce que tu en ignores toute la portée et 
parce que nous vivons à une époque funeste où 
toutes les croyances comme toutes les religions 
s'effacent ; mais sache le bien : il est encore 
quelques personnes pour lesquelles la vertu n'est 
pas un vain nom. M. le chevalier d'Aydie est 
de ce nombre et je cesserais d'être digne de son 
amour si je pensais autrement que lui. 

— Dieu m'est témoin, madame, que je n'ai 
pas d'autre opinion sur deux personnes que je 
chéris et que j'honore de toute mon âme. 

— Il y a des instans, vois-tu, où je me prends 
ii méditer sur un projet que j'eusse déjà réalisé, 
si je ne craignais de l'affliger, en même temps 
que de le mécontenter, lui, qui m'a donné toute 
sa fortune. 

— Quel est donc ce projet, madame ? 

»- Sophie, c'est de me retirer dans un cou- 
vent, pour y pleurer à mon aise celui que je ne 



dois plus revoir. Il te souvient sans doute d'Hé- 
loïse et d'Abeilard, ces deux amans qui reposent 
réunis dans un même tombeau, après avoir été 
séparés durant leur vie. £h bien ! il me semble 
que si j'entrais au couvent, Dieu me ferait bien- 
tôt la grâce de me rappeler à lui et qu'alors 
celui que j'aime me survivrait bien peu. Tu 
comprends qu'ainsi nous pourrions être réunis 
comme Héloïse et Abeilard. 

Pendant qu'Aïssé s'exprimait ainsi, sa fidèle 
camériste s'était agenouillée devant elle et 
avait saisi une de ses mains qu'elle baisait en 
pleurant. 

— Oh ! madame, ma chère maîtresse, s'é- 
cria cette fille, je vous en supplie, ne parlez pu 
ainsi, car si vous saviez le mal que vous me 
faites, vous qui êtes si bonne, je suis sûre que 
vous ne voudriez pas m'affliger davantage. Son- 
gez donc que je ne pourrais vous suivre i<<i con- 
vent, moi, et qu'à mon tour il me faudmi: mou- 
rir de douleur de vous avoir perdue, aptècs vous 
avoir retrouvée presque miraculeusement. 

— Pardon ma bonne Sophie, je vais tâcher 
de ne plus penser à lui pour ne pas t'attrister 
davantage de mes sombres pensées. Aussi bien, 
je te suis fort reconnaissante de partager ma so- 
litude ; car je sais bien qu'il n'est pas jusqu'à 
mes gens qui ne s'ennuient mortellement de la 
vie que l'un mène ici, et que tu cherches à le» 
dissuader de me quitter. 

— Moi, madame ! ah ! croyez que je n'ai nul 
besoin de les retenir; car tous ici vous chéris- 
sent trop pour avoir même la pensée d'aller 
chercher une autre maîtresse. Je vois bien de 
qui vous voulez perler, c'est de La Roche, un 
mauvais sujet, dont vous êtes enfin débarrassés, 
grâce au ciel, un de ces valets qui cherchent 
toujours à imiter les vices de leurs maîtres... 
oh ! rien que les vices, et qui s'ennuyait ici, 
parce qu'il ne |x>uvait passer tout son temps 
dans les tripots. 

— Tu ne l'as jamais aimé. Sophie. 

— Avais-je donc si grand tort, madame 7 Un 
vaurien pnreil qui s'est toujours attaché à vous 
faire du mal ! un effronté mendiant qui vous 
soutirait continuellement de l'argent sous toutes 
sortes de prétextes... autant de mensonges ! 
Ah ! quel bonheur qu'il vous ait demandé son 
congé ! Je gage que sans cela vous n'auriez ja- 
mais eu la force de le faire chasser d'ici comme 
il le méritait, et qu'il serait encore aujourd'hui 
à votre service. 

— Allons, Sophie, un peu d'indulgence pour 
lui ! C'était un vieux serviteur de la maison de 
Ferriol. Son maître, qui me l'a légué, lui était 
fort attaché, et je ne puis penser sans chagrin, 
qu'il mourra peut-être sur quelque grabat d'hô- 
pital. 

— Il n'aura que ce qu'il mérite, madame. 

— Sait-on du moins ce qu'il est devenu ? 

» Il paraît qu'il s'est en allé dans le midi de 
la France, où M. le comte de Ferriol a encore 
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quelques porens qu*il compte exploiter. On Ta 
rencontré sur le port de Marseille, où il jouait 
aux dés avec les mariniers. 
»- Et paraissait- il h son aise ? 

— A son aise ! un panier percé tel que lui! 
Oh ! madame, je gage qu'il avait déjh dépensé 
l'argent que vous avez eu la bonté de lui faire 
donner lorsqu*il est parti. 

— £h bien ! Sophie, il faudra lui en envoyer 
d*aatre. Tant qu'il vivra, je ne veux pas qu'il 
connaisse la misère. 

— A la bonne heure ! mais vous êtes trop 
généreuse, madame, c'est moi qui vous le dis. 

En ce moment, on frappa discrètement à la 
porte, et Sophie, étant sortie quelques instans 
pour en connaître la cause, rentra bientôt tenant 
à la main un plateau de laque de Chine sur le- 
quel étaient déposés plusieurs papiers, des bil- 
lets, des gazettes. Aïssé tressaillit et étendit 
vivement la main vers le plateau, interrogeant 
d*an regard avide la suscription de chaque mis- 
sive ; puis elle les rejeta loin d'elle d'un air dé- 
couragé sans songer même à les ouvrir. 

— Eh quoi ! madame, s'écria Sophie, ne 
voulez-vous point prendre lecture de ces mes- 
sages? 

— - Que m'impoite ? répondit la jeune veuve, 
puisqu'il n'y en a pas encore cette fois un seul 
de lui. 

— En effet, voici âéjh longtemps que M. le 
chevalier n'a écrit, lui qui est d'ordinaire si 
exact dans sa correspondance avec vous ; c'est 
étrange. Après cela, il est peut-être en expédi- 
tion. Vous verrez qu'on l'aura envoyé en croi- 
sière contre les Barbaresques. et, dans ce cas, 
▼DUS le savez, madame, les lettres n'arrivent pas 
aisément. 

— Il faut le rroire, Sophie ; mais ce silence 
prolongé m'inquiète. Mon Dieu ! pourvu qu'il 
ne lui soit rien arrivé ! 

— Maintenant, que faut-il faire des autres 
messages ? 

— Ce que tu voudras ; pour ma part, je n*ai 
pas le cœur à les lire. 

— Ils sont pourtant écrits pour cela, et leur 
I ecture vous distrairait, j'en suis persuadée. 

<— Lis-les donc toi-même, si cela te fait 
plaisir. 

— Oh ! bien volontiers. Un billet parfumé ! 
Je gage que c'est de M. le duc de Richelieu. ..Je 
le reconnais rien qu'à l'odeur. 

— M. de Richelieu ! il ose encore !... 

— Oh ! ne savez-vous pas, madame, que c'est 
le seigneur le plus audacieux et le plus entre- 
prenant de toute la cour, et qu'il enrage de ne 
pas vous compter encore sur son catalogue ? 

— Allume une bougie, Sophie, je t'en prie. 
et brûle ce billet ; je ne saurais en entendre la 
lecture. 

^ Ah ! madame, le duc serait bien fier s'il 
•avait que vous faites brûler ses billets sans les 
lire ; il croirait que vous avez peur. 



— Plût h Dieu ! murmura la Circassienne 
avec un sourire plein de mélancolie. 

— Passons à un autre billet, dit Sophie après 
avoir, non sans soupirer, fait un holocauste du 
message pHrfumé de M. le duc de Richelieu. 
Ah ! voici des armoiries de ma connaissance ; 
ce doit être de M. le marquis de Saint- Cerest, 
celui qui vous a fait offrir son cœur et sa main 
par M. le curé de Saint- Paul. Pauvre marquis! 
il vous l'olfre encore par écrit pour la seconde 
fois. 

— Pour la seconde fois, je refuse. 

— C'est décourageant. Heureusement j'ai 
gardé pour la bonne bouche une lettre de Mme 
de Parabère. Ecoutez, madame: 

«t Que devenez-vous, chère belle ? Vous m'a- 
viez promis de venir passer une journée avec 
moi, et vous n'avez pas tenu votre promesse. 
C'est fort mal, et je me propose d'aller vous 
gronder bien fort demain matin, (la lettre est 
d'hier.) Son Altesse m'a fait cadeau d'un nou- 
vel attelage, que je compte essayer avec vous 
sur le Cours- la-Reine. En attendant, comme je 
ne veux pas être la seule en ce jour à recevoir 
un cadeau, je vous prie d'accepter la petite boîte 
ci-jointe, et de l'ouvrir bien vite, afin que la qua- 
lité du contenu vous fasse oublier la mesquine- 
rie du contenant. > 

A la lettre était jointe, en effet, soigneuse- 
ment enveloppée, une petite boite en jaspe de 
sanguine, montée en or et d'nn travail exquis. 
Dans cette boîte se trouvait un papier plié, sur 
lequel étaient écrits les vers suivans : 

Alusé de l'Asie épuisa la beauté ; 
Tous leR aitraiu ont été tion partare, 
Elle a de la France emprunté 
Les charmes de l'esprit, de Pair et du langage. 
Pour le cœur, je n'y comprends rien : 
Dans quel Heu s*estelle adressée? 
Il n'en est plus comme le sien 
DepuLs Tâffe d'or ou l'Astrée. 

— Oh ! les jolis vers ! s'écria Sophie en bat- 
tant des mains. Faut-il les brûler ? 

— Mauvaise ! garde-t-en bien. 

— Si vous m'en croyez, madame, vous en 
enverrez une copie à M. le chevalier d'Aydie 
pour qu*il en fasse des remerciemens^ l'auteur. 

— Mais ces vers ne sont point signés. 

— Oh ! Mme de Parabère vous dira bien de 
qui ils sont. Ç^ que voulez- vous faire mainte- 
nant, en attendant sa venue ? Vous plaît-il que- 
je vous lise la gazette ? 

— Fais comme tu voudras. 

— Ah! ce n'est pas une lecture foi*t amu- 
sante, j'en conviens; mais cela vaut encore 
mieux que tous les livres de sacristie dont feu 
Mme la marquise avnit jugé convenable de faire 
l'acquisition, et qui composent toute la biblio- 
thèque. 

Après ce préambule, Sophie se mit en devoir 
d'accomplir la tâche qu'elle s'était imposée, 
tâche beaucoup moins pénible pour une femme, 
il y a quelques cent vingt-cinq ans, qu'elle ne le 
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serait aujourd'hui. Car si le roman n*avait point 
encore fuit irruption, sous lu régence, dans les 
gazettes, du moins la politique y étoit parfaite- 
ment inconnue, et le journal, fidèle ^ son titre, 
ne contenait absolument que le récit des faits 
plus ou moins dignes d'intérêt qui s'étaient 
passés à la cour et à la ville, ou dont le reten- 
tissement dans le» provinces semblait de nature 
à se prolonger jusque dans la capitale. On était 
bien loin alors de cette grande communion sous 
les deux espèces du premier- Paris et du feuil- 
leton, à laquelle tant de fidèles sont venus, de- 
puis lors, prendre part. Sophie commença par 
lire les détails fort circonstanciés d'une fête su- 
perbe qui avait été donnée au palais de Versail- 
les ; aussi la camériste ne put-elle s'empêcher 
de s'écrier : 

— Oh! mon Dieu ! que ce doit être beau! 
Et quand je songe que vous étiez engagée à 
cette fête, madame, et que voua n'avez pas vou- 
lu vous y rendre! 

— Le temps des fêtes est passé pour moi, 
murmura la Circassienne en hochant tristement 
la tête. 

— Alors, reprit la camériste, voici le détail 
d*une cérémonie qui vous aurait sans doute 
mieux convenu, une prise de voile au monastère 
de Chelles, dont une fille de monseigneur le 
régent est abbesse. 

— A la bonne heure ! lis-moi cela. 

-^ Bien volontiers... Mais, que vois-je ? Une 
lettre particulière datée de l'île de Malte. 

A ce mot seul, la jeune comtesse tressaillit, 
et se dressant convulsivement sur son siège : 

— Une lettre de Malte ! s'écria t-elle : en 
es- ta bien sûre ? Est il question de lui dans 
cette lettre ? 

— Mais, madame... la prise de voile... 

— Que m'impotte ? Lis-moi bien vite ce qui 
se passe à Malte. Oh ! mon Dieu ! le cœur me 
bat avec une violence telle, que mes yeux se 
troublent et que je ne puis pas lire moi même 
cette gazette. 

Sophie lut à haute voix l'article ci-après : 
c La méditerrannée vient d'être le théâti*e 
d^une action navale des plus sanglantes et dont 
le souvenir ajoutera un nouveau lustre au nom 
français. Une tartane de notre nation, qui croi- 
sait depuis plusieurs jours dans les paniges de 
l'île de Mahon, a été rencontrée, le 20 du mois 
dernier, ()ar un bâtiment de haut bord armé en 
guerre sur lequel on avnit hissé le pavillon na- 
politain. La tartane était aux ordres de M. le 
comte de Dienne, commandeur de l'ordre de 
Malte pour la langue d'Auvergne. En recon- 
uaissaot le pavillon d'une nation amie, M. le 
comte de Dienne, sans défiance aucune, ordon- 
ne la manœuvre d'approche, et déj5 les deui 
navires n'étaient plus distans l'un de l'autre que 
de deux encablures, lorsque soudain une bor- 
dée de vingt pièces d'artillerie éclate avec fra* 
cas à bord du bâtiment napolifain, et eo même 



semps la tartane est criblée de boulets. Trahi- 
son ! s'écrie M. le comte de Dienne, en voyant 
surgir h travers un nuage épais de fumée les 
turbans et les enseignes des Turcs de la ré- 
gence d'Alger. Aussitôt, chacun de courir aux 
armes ; mnis déjn le prétendu bâtiment napoli- 
tain avait eu le temps de virer de bord, et une 
nouvelle et effroyable bordée venait fondre sur 
le pont de lu tartane dont le grand mât fut brisé 
et écrasa dans sa chute le malheureux com- 
mandant du navire et deux matelots. Des ac- 
clamations sauvages accueillirent ce résultat du 
côté des pinites, et une consternation profonde 
s'empara de tout l'équipage de la tartane. Pour 
comble de désespoir, au milieu des cris d'an- 
goisse des blessés et des mourans, on vint an- 
noncer que la carcasse du bâtiment, trouée par 
les boulets, faisait eau de plusieurs côtés à la 
fois et que la tartane ne pouvait tarder h som- 
brer. Ainsi, d'un côté la mort, de l'autre l'es- 
clavage. Dans cette terrible conjoncture, plu- 
sieurs voix s'élèvent pour demander qu'on 
amène à l'instant le pavillon, seul moyen d'é- 
chapper aux flots qui âé'jh envahissent en mu- 
gissant la proie que les boulets algériens leur 
ont faite. Mnis un officier s'élance, brnndissant 
dans ses mains une hache et deux pistolets. 
-—Mes amis, s'écris-t-ii. qu'ullez-vous faire? 
vous êtes chrétiens, vous êtes Français, plutôt 
mourir que de vous rendre h des infidèles ! Au 
nom du Dieu vivant et du roi de France, sui- 
vez-moi et mourons tous martyrs ! Electrisé 
par ces paroles, l'équipage s'arme à la hâte. 
L'abordage est commandé. L'officier s'élance 
le premier sur le bâtiment ennemi en faisant 
feu de ses deux pistolets. On court, on se pré- 
cipite sur ses pas. Alors, une mêlée affreuse 
s'engage. Le sang ruisselle de toutes parts. Uo 
moment surpris d'une détermination désespé- 
rée et d'une attaque aussi impétueuse qu'im- 
prévue, les pirates algériens, malgré la supé- 
riorité de leur nombre, semblent sur le point 
de fléchir, mais bientôt ils reprennent l'ofifen- 
sive avec rage. Tout h coup un bruit lugubre et 
solennel vient couvrir toutes les clameurs, toutes 
les imprécations, tous les gémissemens, c'est 
celui de la tartane, qui, envahie par les eaux, 
s'engloutit dans les profondeurs de la Méditer- 
ranée. A ce bruit, nos frères s'émeuvent, et 
lin effort suprême vient leur assurer la victoire. 
Le pavillon royal de France avec les insignes 
révérés de l'ordre de Malte est arboré nu grand 
mât, et ce qui reste de pirates sur le pont est 
mis aux fersù font de cale. Malheureusement, 
ce triomphe mémorable nous a coûté bien des 
victimes, parmi lesquelles la plus digne de re- 
grets h tous les titres sera, sans nul doute, l'af- 
ficier à qui nous sommes redevables d'une prise 
aussi glorieuse et aussi inespérée. Cet officier, 
qu'on a ramassé sur le pont, criblé de bles- 
sures auxquelles il ne saurait survivre longten>ps, 
est un jeune chevalier de l'ordre de Malte, hé- 
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rîtier d'un nom illustre qui doit s^éteindre avec 
lui. C*est... > 

Une pâleur mortelle couvrit soudnin le visage 
de la lectrice qui s*arrêta comme suffoquée ; 
raais déjà Aïssé lui avait arraché la gazette des 
mains ; un cri sourd s^était échappé de sa poi- 
trine ; puis, levant les yeux au ciel avec une 
expression d'angoisse vraiment dé ;hirante, elle 
se laissa tomber à genoux en sanglotant. 

En ce moment, la porte de la chambre s'ou- 
vrit et Mme Parabère parut, plus leste, plus 
fraîche et plus radieuse que jamais. 

— Eh bien ! ma chère belle, s*écria-t-elle 
étourdiment, qu*avez-vous donc ? Est-ce que 
vous accomplissez quelque pénitence de votre 
confesseur ? Voua la (inirez plus tard ; le temps 
est trop beau aujourd'hui pour ne pas en profi- 
ter ; c'est la plus charmante matinée de prin- 
temps que nous ayons encore eue cette année. 
Apprêtez-vous, et venez vite ! Vous verrez mon 
nouvel attelage ; il est délicieux. 

Pour toute réponse, la Circassienne tendit à 
sa folle et insoucieuse amie la fatale gazette. 
Mme de Parabère y jeta les yeux avec surprise ; 
puis, saissisant les deux mains d' Aïssé, qu'elle 
pressa tendrement dans les siennes : 

— > Ah ! dit elle, je comprends tout mainte 
nant, et je vous demande pardon de mon inno- 
cente gaîté. Aussi, j'étais bien loin de prévoir... 
Vous Taimez donc toujours autant ? 

— Oh! plus que jamais. 

— Pauvre enfant! Et moi qui venais juste- 
ment aujourd'hui lui proposer un mariage ! Je 
tombe joliment ! 

Il y eut un silence et la Parabère reprit : 

— Allons, ma chère et belle Aïssé, il faut 
vous faire une raison. Certainement, ce sera 
une chose bien cruelle que de voir M. le che- 
valier d'Ay die succomber ù ses blessures; mais 
du moins vous redeviendrez ainsi entièrement 
libre et vous avez beau dire, ce nest pas à votre 
âge et avec votre figure qu'on peut rester veuve. 
J'ai mis dans ma tête que je vous remarierais 
et je vous remarierai. 

— Jamais. 

— Oh î si le petit Arouet de Voltaire vous 
entendait, c'est |x>ur le coup qu'il dirait de vous 
que pour une Circassienne. vous êtes plus naïve 
qu'une Champenoise. Enfant, ne dites donc ni 
jamais, ni toujours. 

XIII. 

LE CHAPEAU DE CARDINAL. 

M. Dubois, archevêque de Cambrai, était 
assis devant une table, occupé à écrira une 
lettre qui paraissait le passionner fort vivement. 
Un amant bien épris n'eût pas. à coup sûr. dé- 
ployé plus d'éloquence épistolaire pour sollici- 
ter uo premier rendez-vous qu'on se serait 
obstiné jusqu'alors à lui refuser. Voici, an sur- 



plus, un fragment de cette lettre qui est au- 
thentique et que l'impartiale histoire nous a 
conservée. Elle est adressée à l'évêque de Sis- 
teron. le révérend père Lafitau, de la société 
de Jésus, jeune aventurier gascon, non moins 
remarquable par les charmes de sa figure que 
par la subtilité de son esprit-, et qu'à ces cau- 
ses le premier ministre avait jugé convenable 
d'envoyer à Rome auprès du souverain pontife 
Clément XI, pour négocier, de concert avec 
les cai*dinaux de la Trémouille et de Rohan, la 
fameuse affaire du chapeau. 

t Je ne vous ré|>ète rien de ce que je me fe- 
rai une gloire et un plaisir de faire, non seule- 
ment à l'égard de Sa Sainteté, mais même de 
M. le cardinal Albani (son neveu) : soins, of- 
fices, gratifications, estampes, livres, bijoux, 
présens, toutes sortes de galanteries, chaque 
jour verra quelque chose de nouveau et d'im- 
prévu pour plaire et pour surprendre : c'est le 
fond de mon naturel ; c'est ainsi que je me suis 
conduit toute ma vie; les plus grandes puis- 
sances de l'Europe réprouvent. Si Sa Sain- 
teté le veut, il n'y aura aucun jour de sa vie 
qu'elle ne reçoive de moi quelque consolation 
et quelqu'amusement qui lui fera attendre cha- 
que poste avec impatience; ses désirs n'iront 
pas si loin que mon industrie. Je sais qu'il est 
indécent à un certain âge de voler le papillon, 
et je renoncerais plutôt à une grâce qu'il fau- 
drait attendre longtemps. Les courriers qui 
vont de Paris à Rome ne s*en vont pas les 
mains vides, comme ceux qui viennent de 
Rome à Paris. Je compte que j'ai planté la 
foi et fait preuve de mes sentimens pour le 
saint-siège. Son altesse royale monseigneur le 
régent demande cette grâce comme la seule 
dont elle veut que sa régence soit illustrée à 
perpétuité. > 

Dubois en était là de ce ftictum, lorsque la 
porte s'ouvrit, et le régent parut. Son Altesse 
royale paraissait fatiguée et d'assez mauvaise 
humeur. 

— Que fais-tu là ? dit le prince. 

— Monseigneur, je prépare quelques lettres 
pour Rome. Votre Altesse sait que M. l'abbé 
de Tencin part ce soir- même pour la capitale 
du monde chrétien. Il y a urgence. Le saint 
père est fort vieux, fort malade, et d'un mo- 
ment à l'autre la tiare peut devenir vacante : il 
importe de ne point laisser ouvrir le conclave, 
sans que nous ayons là bas des agens sûrs, 
éprouvés et en état de bien servir les intérêts 
du royaume. 

— Dis plutôt les tiens propres. Ce qui t'in- 
quiète avant tout, ce n'est ni la santé du saint 
père, ni le résultat des délibérations du con- 
clave. Tu rêves toujours à ta ridicule affaire du 
chapeau que tu n'auras jamais, c'est moi qui te 
le dis. 

— Pourquoi donc, monseigneur l 
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— Pourquoi, pourquoi... tu sais tout aussi 
bieo que moi combien tu en es peu digne. 

— Ma foi. monseigneur, je crois que le cha- 
peau (Je cardinal ne sera pas plus mal placé sur 
ma tête que sur celle de M. le cardinal Alba- 
ni, qui dépense les trésors de son oncle au pro- 
fit de la signora Marinaccia, de la sigoora Sil- 
via et de je ne sais combien d^autres courti- 
sanes. 

— Oh ! nous sommes parfaitement d*accord : 
sous ce rapport, tu peux aller de pair avec le 
cardinal Albani. 

— £t M. de Rohan, était-il bien plus digne 
que moi de la pourpre romaine ? 

— M. de Rohan est le plus beau des princes 
de réglise de France, et tu en es le plus laid : 
de plus, c*est un Rohan, et je pense pas-.. 

— Eh ! mon Dieu, monseigneur, je sais bien 
que je sais de la plus insigne roture; mais en 
m*élevant au poste où elle m*a placé. Votre 
Altesse m*a fait Tégal des plus grands seig- 
neurs du royaume. Il vous appartient de com- 
pléter votre tâche, monseigneur, en forçant no- 
tre saint père dans ses derniers retrancoemens. 
J*ai pensé qu'à cet effet vous ne refuseriez pas 
de charger ^. Tabbé de Tencin d*un message 
particulier pour Sa Sainteté. 

— Tu as mal pensé. 

-^ Eh quoi, monseigneur, vous me refu- 
sez ? 

— Certainement. J*nl déjà écrit je ne sais 
combien de messages de ma propre main au 
pape et à tous les souverains de la chrétienté 
pour cette sotte affaire, et je ne recommence- 
rai pas. C*est un vrai scandale qui coûte déjà 
au trésor du royaume près de huit millions, j*en 
ai fait le relevé, sans compter les concessions 
honteuses qu*il a fallu &ire à TAngleterre, à 
TEspagne, que sais-je ? 

— Ah î monseigneur, un dernier effort, je 
TOUS en prie, afin de ne pas rendre tant de sa- 
crifices inutiles; une lettre, si courte qu'elle 
soit! 

— Non, te dis-je, je suis bien résolu ; M. de 
Tencin partira pour Rome sans un mot de moi, 
et il fera bien d*y rester. 

— Pourquoi, monseigneur ? 

— * Pourquoi .. pourquoi... parce que c'est 
un prêtre simoniaque qu'un arrêt du parlement 
vient de flétrir (1); parce que sa sœur n'est 
qu'une intrigante qui, n'ayant rien pu obtenir 
de moi pendant qu'elle était ma maîtresse, s'est 
rejetée de dépit sur toi, dont elle se moque, 
quand elle n'a rien de mieux à faire, parce que 
vous êtes tous les trois des sangsues de l'état, 
qui ne respirera que quand vous serez tous les 
trois à tous les diables. 

Après cette belle péroraison, le régent s'é- 



O) Le parlement venait alor* de rendre ion arrêt dans 
le procès célèbre de Tabbé de Tencin avec l'abbé de Ca- 
raiMière, procès qui avait partafè toute la cour en deux 
camps. 



lança hors du cabinet, dont il ferma la porte 
avec violence. 

Dubois demeura quelques instans atterré, se 
demandant, non sans quelque inquiétude, si ce 
crédit illimité, dont il avait joui jusqu'alors, 
touchait déjà à son terme, et si, à l'exemple 
d'Alberoni, il lui faudrait descendre sitôt du 
faite de toutes ses grandeurs, sans pouvoir, 
comme le ministre espagnol, s'envelopper, dans 
sa chute, sous les plis de la pourpre romaine. 
Comme il était plongé à cet égard, dans d'a- 
mères réflexions, un huissier entra et annon- 
ça Mme de Parabère. Le ministre tressaillit à 
la nouvelle de cette visite inattendue, comme si 
la favorite, dont l'inimitié lui était bien connue, 
eût été chargée de lui prononcer son arrêt. 
Aussi bien, contre son habitude, Mme Para- 
bère avait masqué sous un air presque solennel 
l'ironique gaîté qui rayonnait toujours sur son 
visage. 

— Monsieur Dubois, dit-elle après les pre- 
mières politesses échangées, ma visite doit vous 
surprendre beaucoup ; mais j'ai appris que M. 
l'abbé de Tencin partait ce soir pour Rome, et 
j'ai pensé que vous ne refuseriez pas, à ma re- 
quête, de le charger d'une négociation particu- 
lière auprès de notre saint-père le pape. 

— Qu'est-ce à dire, grommela Dubois entre 
ses dents, de quoi s'agit-il, madame ? 

— Il s'agit d'un cas de religion. 

— Un cas de religion ! ah ça ! est-ce que par 
hasard elle voudrait se moquer de moi; C'est 
mal prendre son temps. 

— Oui, monsieur Dubois, votre appui m'est 
nécessaire auprès du souverain pontife ; mais, 
d'abord, veuillez répondre à ma question : 
quand on est entré dans les ordres sacrés, peut- 
on en sortir ? 

— Vous voyez bien que non, puisque j'y 
suis encore. 

— Vous! c'est possible, parce que vous n'ê- 
tes plus jeune et que vous êtes ambitieux; 
mais si vous aviez vingt-cinq à trente ans, vous 
ue parleriez peut-être pas ainsi. 

— Ah ! dans ce cas, je ne dis pas... Et pour- 
tant, il est bon d'occuper les premiers rangs 
de la hiérarchie ecclésiastique. Ah çà ! où veut- 
elle en venir? 

— - Oui, quand on est évêque ou archevê- 
que... 

— Cardinal, surtout. 

— C'est ce que j'allais dire ; mais enfin, si vous 
étiez amoureux d'une belle jeune femme qui 
ne pourrait vous appartenir qu'en légitime ma- 
riage ? 

— Je comprends : vous avez jeté les yeux sur 
quelque charmant abbé et vous voulez... 

— - Eh ! monsieur Dubois, il ne s'agit pas de 
moi, il s'agit d'une autre. 

— Diable ! cela se complique. 

— Tenez, pour éviter des discours superflus 
c'est le chevalier d'Aydie qui a eu la sottise de 
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se faire cbevnlier de Malte, pendant que la 
jeune comtesse de Ferriol sèche d*aniour 
pour lui. 

— Que voulez vous que j'y fasse ? 

— La belle question ! Vous êtes archevêque, 
premier ministre, que sais-je ? Le pape vous 
veut beaucoup de bien, à ce qu'on dit. 

— Il ne le prouve guère. 

— Il faut que M. Tacbevêque de Tencin, à 
qui vous donnerez des instructions en consé- 
quence, obtienne un bref de sa sainteté pour 
délivrer le chevalier de ses vœux. 

— Mais on le disait mort, ou peu s'en faut, h 
ia suite d'un combat naval, ce pauvre cheva- 
lier ! 

— C'était une erreur ; les amoureux ne 
meurent jamais, quand ils sont éloignés de leur 
belle. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûre. M. d'Aydie survivra à ses 
blessures, les médecins Pont dit. 

— Alors, je ne m'y fierais pas. 

— Deux mots de plus seulement : Voulez- 
TOUS faire ce que je vous demande ? A cette 
condition, je cesse d'être votre ennemie; bien 
plus, je deviens votre auxiliaire. 

— En vérité? 

— Vous faut il un serment? 

— Une jolie femme! Gardez- vous -en bien, 
je ne vous croirais plus. 

— Ainsi donc vous consentez ? 

— Ecoutez : dans ce bas inonde, on ne fait rien 
pour rien. Je suis prêt n écrire moi-même au 
pape pour M. le chevalier, d'Aydie le jour où 
vous aurez obtenu de monseigneur le régent 
qu'il écrive à Sa Sainteté pour me faire car- 
dinal. Cela vous convient-il ? 

— Je ne demande pas mieux ; seulement, je 
dois vous prévenir que j'ai dit vingt fois à Son 
Altesse qu'elle aurait le plus grand tort de vous 
faire obtenir le chapeau. 

«- Raison de plus pour que Son Altesse 
vous écoute, lorsque direz tout le contraire. 

— Allons, je veux bien essayer; mais j'ai 
grand'peurde ne pas réussir. 

— C'est que vous n'avez pas consulté votre 
miroir. 

— Flatteur î... Monsieur Dubois, est-ce que 
vous voudriez, far aventure, m'offrir la survi- 
?ance de Mme de Tencin? 

— J'en aurais grande envie, si je n'étais, hé- 
las ! trop sûr d'être refusé. 

En parlant ainsi, le ministre s'empara d'une 
main charmante, sur laquelle il déposa un bai- 
ser plein de galanterie. 

— Que faites-vous donc là ? s'écria en riant 
la favorite. 

— Vous le voyez, madame, je vous donne les 
arrhes de notre marché. 

— Et moi, reprit la Parabère, je cours de 
ce pas chez Monseigneur le régent, pour n'ê- 
tre pas forcée de tous les tendre. 



Moins d'un quart d'heure après, Philippe 
d'Orléans se trouvait en présence de sa belle 
maîtresse. 

— Vous arrivez ù propos, ma charmante, 
dit le prince, je vais chasser à Fontainebleau, 
n'y voulez-vous point venir avec moi ? 

— Eh qu'y ferais-je, bon Dieu? pour voir 
courre la bête?... 

— Qu'importe, si la belle est avec moi? 

— Nenni, Monseigneur, je ne suis plus une 
enfant pour jouer avec vous aux contes des 
Fées. 

— J'ai pourtant compté sur vous, à cet effet. 

— Eh bien! vous avez compté sans votre 
hôte, voilh tout. 

— ^ Mauvaise ! oh! je vois ce que c'est: vous 
craignez de vous rencontrer avec Dubois. Ras- 
surez vous, il n'en sera pas. 

— - Poui-quoi donc, monseigneur? M. Du- 
bois a de l'esprit ; sa conversation est fort agréa- 
ble. 

— Allons, vous voulez railler. Oh ! mon 
Dieu, ue vous gênez pas, je suis prêt, ce soir, 
à faire chorus avec vous. 

— Vraiment? 

— • Ce Dubois me fatigue plus que vous ne 
pouvez penser. Je sais, à n'en pas douter, que 
tout le monde est contre lui, les grands comme 
les petits, la cour comme la ville et les provin- 
ces. Il déshonore perses déportemens l'église 
dont il est prince, et je sens que si vous m'en 
pressiez un peu bien fort, je finirais par me dé- 
barrasser, en ce qui me concerne, d'un tel mi- 
nistre. 

— En voici bien d'une autre! Il n'importe. 
Les niomens sont précieux. Ecoutez, monsei- 
gneur, j'avais des préventions injustes contre 
M. Dubois, et je crois que les vôtres ne le sont 
pas moins. Il n'est jamais trop tard pour re- 
connaître ses torts, et je reconnais franchement 
les miens. Bien plus, je prétends le lui prouver 
h lui-même, et je viens vous en demander les 
moyens. 

— Ah çà ! c'est une gageure, n'est-ce pas ? 
Parce que je suis prêt à vous le sacrifier, voua 
le trouvez maintenant h votre gré ! Oh ! les 
femmes! les femmes ! Allez vous, par aventure, 
me proposer de payer les dettes de Mme de 
Tencin, pour vous réconcilier avec Dubois ? 

— Non, monseigneur ; ce que j'ai à vous 
proposer ne vous coûtera pas une obole. 

— A la bonne heure ! mais je doute fort que 
ce soit alors un bon moyen de vous réconcilier 
avec Dubois. Le vilain masque tient fort à l'ar- 
gent, je vous en avertis. 

— Qui vous dit, monseigneur, que l'honneur 
lui soit indifférent? 

— Oh ! l'honneur sans argent n'est qu'une 
maladie. C'est le seul vera de Racine qu'il ait 
retenu. 

— Pourtant, je sais un honoeur que M. Da- 
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bois met au-dessus de tous les trésors du monde, 
en ce moment. 

— Oui, oui. le drôle veut être cardinal. 
Par la mordieu! il ne le sera jamais, je Pai 
juré. 

— Eh bien ! monseifi^ncur. moi j*ai juré qu*il 
le serait. Lequel de nous deux manquera n sa 
parole ? 

— Ce ne sera pas moi, à coup sâr. 

— Ni moi. 

— Il faut pourtant qu'il y en ait un des 
deux. 

— En votre qualité de femme, de jolie fem- 
me surtout, ce ne peut être que vous. 

— Vous vous trompez, monseigneur; en vo- 
tre qualité de régent du beau royaume de 
France, cela vous convient beaucoup mieux. 

— Qu*est-ce à dire, madame ? 

— Oui, parce que vous êtes sûr de faire un 
heureux, tandis qu'une jolie femme en manquant 
à sa parole est toujours 90 re de faire un mal- 
heureux. 

*- Eh bien ! je ne veux pas faire cet heureux- 
là. 

— Oh ! monseigneur, je vous en supplie, ré- 
tractez cette parole, et donnez-moi ce plaisir- 
là. Songez donc comme il sera drôle en cos- 
tume dec^ruinal. Voyez-vous, je donnerais dix 
ans de ma vieillesse pour voir M. Dubois avec le 
chapeau rouge. Je gage qu*il y aura de quoi 
mourir de rire. Ce sera le singe cardinal. 

— En effet, je pense qu*il serait épouvanta- 
blement laid. 

— Ah! monseigneur, j'en ris par avance. Il 
me semble que je le vois déjà... Ha ! ha! hi ! 
hi! je n'en puis plus. 

— C'est qu'il est capable ensuite de vouloir 
être pape. Ah ! la bonne plaisanterie! 

— Pouniuoi pas? Ce serait ravissant. Son- 
gez-y donc; un pape que vous tutoieriez! un 
pape qui ne pourrait rien vous refuser! Com- 
me nous ferions tous ample provision d'indul- 
gences ! Oh ! si je savais que M. Dubois fût ja- 
mais pape! 

— Vous jetteriez votre bonnet par dessus 
les maisons, n'est-ce pas? 

— Ma foi, j'en ai peur. 

— Ma charmante, je m'y oppose. 

— Eh bien ! faisons-le seulement cardinal. 

— C'est cela. Il faudra qu'il reste cardinal. 
Tant pis pour lui. 

— Cardinal à perpétuité ! 

— Il Ta bien mérité, par la sambleu ! 

— Voyons, votre lettre au saint père, qui 
n'attend plus que cela, dit-on, pour le nom- 
mer. J*ai envie de récrire ; vous la signerez. 
Oh! j'aurai écrit au pape une fois dans ma 
vie. 

— Quelle folie ! 

— Quelle bonne idée ! Allons, monseigneur, 
mt voici la plume à la main, l'eDcre et le papier 



sont là ; vous plaît-il de dicter à votre secrétaire 
des commandemens? 

— Ah friponne! vous oubliez qu'un des pre- 
miers devoirs du secrétaire des commande- 
mens est d'accompagner son maître en tous 
lieux, et que voici l'heure où mes équipages 
vont être prêts, et où je vais partir pour Fon- 
tainebleau. 

— N'est-ce que cela ? J'irai même à la 
chasse, s'il le faut. 

— Vous êtes adorable. 

— Dictez-vous, maintenant? 

— Certainement : i Très saint père... » 

— M'y voici. « Très saint pcre...i Après? 

— c J'ai à mon service depuis longues an- 
nées... s Vous y êtes n'est ce pas ? 

— Oui, monseigneur. 

— c Un coquin d'abbé, dont les scandaleux 
déportemens vous sont connus, car ils le sont 
de toute l'Europe. Le drôle s'est mis en tête 
d'obtenir le chapeau. Il mériterait bien plutôt 
d'aller ramer sur les galères de Votre Sainte- 
té, à défaut de celles du roi, mon neveu. Dans 
cette situation, je viens très humblement sup- 
plier Votre Sainteté de vouloir bien examiner, 
dans sa haute sagesse, si le susdit coquin ne 
mériternit pas, par aventure, malgré son carac- 
tère ecclésiastique, d'être pendu haut et court 
à quelque gibet, disposé que je suis, pour ma 
paît, à faire exécuter immédiatement la sen- 
tence.» Avez-vous écrit? 

— C'est fait. 

— A merveille! Maintenant, le protocole or- 
dinaire: c Daignez agréer avec bonté, très saint 
père, etc. D Etes- vous satisfaite, ma toute bel- 
le ? 

— Complètement. Signez, monseigneur. 

— Allons, je ne demande pas mieux ; mais il 
faut au moins que je relise. Voyons cela. 

— A quoi bon ? 

— C'est que je me méfie un peu de vous. 
Hum ! hum ! Mais, ma toute belle, que vois- 
je! ce n'est pas du tout cela que je vous ai 
dicté. 

— Si fait, monseigneur, c'est ce que j'ai en- 
tendu, et vous avez sans doute déjà oublié... 

— A d'autres! je n'ai jamais pu dicter une 
lettre ainsi conrue : 

c J*ai à mon service, depuis longues années, 
un respectable archevêque, dont les mérites 
vous sont connus, comme ils le sont de toute 
l'Europe. Ce digne prélat désire ardemment, 
vous le savez, obtenir son admission dans le 
Sacré Collège, où il apporterait de grandes lu- 
mières, comme il en apporte déjà dans les con- 
seils du roi, mon neveu. Dans cette situation, 
je v\ens très humblement supplier Votre Sain- 
teté de vouloir bien examiner si le moment ne 
serait pas venu de déférer à un vœu dont je me 
rends de nouveau l'organe auprès d'elle, avec 
confiaoce entière en ses bootéa. > 
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— Ah çh ! moD beau secrétaire, cette lettre 
est une plaisanterie. 

— Nou pas, moDseigoeur, c*est une traduc- 
tion. 

— TraJuctioQ, soit, mais traduction libre... 

— Un peu, j*en conviens. 

— Oh ! fort hbre, et je ne vpux pas... 

La poite s^ouvrit en ce moment, et un offi- 
cier parut. 

— Monseigneur, dit-il, les équipages de Vo- 
tre Altesse Royale sont prêts pour le départ, et 
monseigneur Tarchevéque de Cambrai est là 
avec M. Pabbé de Tencin, qui demande si le 
bon plaisir de Votre Altesse Royale est de le 
recevoir, avant qu'il se mette en route pour 
Rome. 

Le régent ne répondit pas. mais se penchant 
à Toreillede Mme de Parabère: 

— £h bien ! ma charmante, murmura-t-il à 
Toiz basse, m'accompagnez-vous à Fontaine- 
bleau? 

— • Ouï, fut- il répondu de môme, si vous 
signez cette lettre. 

— Allons! reprit le prince, fasciné par TcBil- 
lade provocatrice dont cette réponse fut suivie, 
je vois bien qu'il faut toujours finir par faire ce 
que vous voulez ; ma'is c*est la dernière fois, je 
vous en avertis. 

— Certainement, monseigneur, et c'est moi 
maintenant qui ferai tout ce que vous voudrez. 

— J'y compte parbleu bien. 
Puis se retournant vers l'officier : 

— Monsieur, ajouta le prince, vous pouvez 
fiiire entrer M. de Cambrai et M. l'abbé de 
Tencin. 

En même temps il apposait sa signature à la 
lettre, objet de tant de contestations et la re- 
mettait entre les mains de la favorite, non sans 
soupirer de sa faiblesse. Témoin de ce soupir, 
la Parabère reprit : 

— Consolez vous, monseigneur! ne savez- 
vous pas que ce que femme veut Dieu le veut? 

^- Dieu ! vous voulez dire le diable. 

Dubois entra alors avec l'abbé de Tencin, et 
après avoir lancé un regard sournois sur le ré- 
gent et sa piquante maîtresse, il dit avec son 
arrogance habituelle : 

— M. l'abbé de Tencin est tout prêt à par- 
tir pour Rome et vient prendre congé de mon- 
seigneur. Son Altesse Royale n'a-t-elle point 
quelque dépêche particulière à lui remettre ? 

— Oui, reprit vivement Mme de Parabère ; 
tenez, monsieur Dubois, lisez et cachetez. 

— Ah! madame! s'écria l'ambitieux arche- 
vêque en baisant la main de la favorite, que ne 
vous dois je pas? 

Puis, tirant un papier plié de sa poche, il 
ajouta k mi-voix pendant que le régent entrete- 
nait l'abbé de Tencin dans l'embrasure d'une 
croisée : 

— Veuillez lire à votre tour. Est-ce bien 
cela? 



— C'est h merveille. Vous aviez donc prévu 
que je réussirais? 

— Quand on a un pareil avocat^ risque-t-on 
jamais de perdre une cause ? 

— Allons! allons! monsieur Dubois, je vous 
crois; mais vous vous réserviez, en cas d'échec, 
de ne pas payer ses honoraires. 

— Oh ! quelle idée!... 

— Il n'importe. Soyons amis, Cinna, c'est 
moi qui t'y convie. 

— Ah! madame! entre nous maintenant, si 
vous daignez y consentir, ce sera à la vie, à la 
mort. 

— Si vous m'en croyez, monsieur Dubois, 
nous nous bornerons à la vie. J'aime mieux 
cela. 

— Ne devons-nous pas nous rencontrer en 
paradis ? 

-— J'ai trop peur de vous retrouver en en- 
fer. 

— Bonsoir, messieurs, dit à haute voix le ré- 
gent, visiblement distrait. Il se fait tard et je 
pars pour Fontainebleau. Monsieur de Tencin, 
vous ne manquerez pas de baiser pour moi et 
pour M. Dubois la pantoufle d«^ Clément XL 

— Oh.' se dit en elle-même la favorite, qu'on 
a de peine à faire triompher la vertu!... même 
avec l'aide du vice ! 

XIV. 

MARSEIIXE. 

C^était un dimanche matin. Il y avait foule 
dans In boutique de maître Jasmin, l'un des 
premiers perruquiers-barbiers de la grande cité 
de Marseille. Les uns étaient assis, les autres 
debout, et chacun attendait son tour, pendant 
que l'infatigable Jasmin brandissant avec ses 
deux mains un large rasoir et une savonnette 
écu mante, dépêchait avec une dextérité toute 
méridionale les nombreux patiens qui venaient, 
k tour de rôle, lui sacrifier ce qu'une semaine 
avait ramassé de barbe à leur menton. Renou- 
velant dans son genre les exploits de Jules Cé- 
sar, Jasmin, tout en rasant ce qu'on nommait 
encore à cette époque ses pratiques, trou- 
vait moyen de soutenir une conversation des 
plus suivies sur des sujets fort divers avec une 
demi douzaine d'interlocuteurs, sans compter 
sa chaste épouse et sa glorieuse progéniture, 
qui, du fond de l'arrièreboutique, mêlaient 
incessamment leurs voix aigres et criardes à la 
basse continue des dialogues masculins. 

— Patience, monsieur le maître calfat, disait 
Jasmin h un gros homme en costume deniarin, 
votre tour va venir. C'est l'aflaire d'une demi- 
minute au plus, je vous le jure. — Eh ! Jean, 
tu dis donc que la petite commence à mordre à 
l'hameçon ; je t'en fais compliment, mon cher: 
voilà une jolie conquête, au moins — Holk ! 
compère Rioaasel, que dit-on de Denf à la 
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Cannebière? CorameDt va la petite femille ? 
Bravement, j'espère. — Vous tairez-vous, là-bas, 
aa foDd ? Od ne s'entend plus. Donne leur 
donc à manger, la mère ! — Eh ! s'il vous plaît, 
monsieur, penchez votre tête à droite ; j'ai 
failli vous enlever le menton. Heureusement 

Îue je suis habile, n'est-ce pas, camarades ? — 
)e Peau tiède pour monsieur ! A un autre 
maintenant ! 

C'est ainsi que, joignant à la dextérité peu 
commune du geste toute la faconde qui distingue 
généralement les gens de son pays, et particu- 
lièrement de son état, maître Jasmin parvenait 
h tenir en haleine une assemblée composée 
d'élémens assez hétérogènes, lorsque la porte 
de la boutiquA s'ouvrit brusquement, et une 
nouvelle pratique entra dans le sanctuaire. 
C'était un homme de 50 à 55 ans au moins, de 
moyenne taille, au teint hâve, aux traits flétris, 
dont les yeux brillaient sous de larges sourcils 
grisonnans. Cet homme, bien que vêtu assez 
mesquinement, d'une façon de souquenille qui 
sentait fort la livrée, s'avança avec audace 
jusqu'auprès de maître Jasmin, qu'il interpella 
brutalement : 

— Ah çà, dit- il, monsieur du Rasoir, est-ce 
que mon tour n'est pas encore venu ? 

•— Certainement, reprit sans se déconcerter 
le barbier, votre tour est venu de me payer 
toutes les barbes que vous me devez depuis six 
mois. Je vous raserai ensuite. 

Toute l'assistance se mit à rire de cette 
répartie, à l'exception, bien entendu, de celui 
auquel elle s'adressait, et qui reprit d'un ton 
farouche : 

— Vous savez bien, méchant barbier de 
province, qu'il ne tiendrait qu'à vous d'être 
payé, si vous vouliez, comme je vous l'ai pro- 
posé, jouer avec moi à n'importe quel jeu le 
montant de ma dette. 

— Est-ce qu'un homme occupé comme moi 
a le temps de jouer ? répondit Jasmin avec un 
accent plein de fierté ; c*est bon pour vous, 
fainéant. 

On ne sait trop où la querelle entre le barbier 
et sa pratique se serait arrêtée, si, dans ce 
moment, le patient, grand gaillard, sec, jaune et 
maigre dont maître Jasmin tenait délicatement 
les deux ailes du nez serrées entre son pouce 
et son index, ne s'était arraché par un violent 
soubresaut h l'étreinte dont il était l'objet et 
regardant fixement, entre les deux yeux, le 
provocateur de la querelle, ne s'était écrié avec 
un accent italien croisé d'espagnol des plus 
caractérisés : 

— Eh ! par sainte Cunégonde, ma parente, 
je ne me trompe pas, c'est monsu de La Roche, 
le valet de chambre de monsu le comte de 
Ferriol ! Comment va-t-il ce cher comte ? 

— Il va bien, répondit d'un ton bourru celui 
qui venait d'être ainsi interpellé par Tune de 
DOS anclennet connaiMaDceif et qui n'était en 



effet autre que La Roche ; il va bien, car il est 
mort. 

— Aïe ! povero ! aïe ! combien je suis désolé 
d'apprendre une si triste nouvelle ! mon plus 
parfait ami! 

Et cette exclamation fut accompagnée d'une 
grimace que le signor Marino Marini essaya, 
mais en vain, d'empreindi*e de tristesse, puis il 
ajouta : 

— Et la belle petite Circassienne, qu'est-elle 
devenue, la pottrina ? 

— Elle est devenue madame la comtesse de 
Ferriol ? 

— Oh ! quelle aventure î Contez-moi bien vite 
cela, monsv de La Roche. 

Ici, les assistans, qui commençaient déjà à 
murmurer sourdement d'une intt^rruption dont 
ils devaient être les victimes, perdirent décida 
ment patience et chacun réclamant son tour 
avec force jurons, il fallut que le signor Marini, 
dont la barbe était à moitié faite, prît le parti 
de se retirer avec La Roche, qui avait du 
conserver toute la sienne, en attendant un 
moment plus opportun. Tous deux descendi- 
rent du côté du port. Chemin faisant, Marini 
apprit à l'ancien valet de chambre du comte 
qu*il était arrivé à Mai*seillo depuis quelques 
jours seulement,à bord d'un bâtiment marchand 
qui venait d'Italie et qui avait été forcé par les 
vents contraires de relâcher sur les côtes de 
France. Le comte du Saint-Empire romain 
était, on s'en souvient sans doute, tout populaire. 
On ne s'étonnera donc pas de le voir entrer 
sous une tonnelle, au plus prochain cabaret, et 
là s'attabler, avec mons La Roche, devant un 
flacon de muscatelle. Sans suivre dans tous ses 
méandres la conversation qui s'engagea entre 
eux. nous nous contenterons d'en mettre du 
moins la fin sous les yeux de nos lecteurs. 

— Ah ! cà, mio caro^ je vois que tu n'as pas 
l'habitude de souper, ni même de dîner tous les 
jours à Marseille. Ceci doit te gêner quelque- 
fois? 

— Ah ! bah ! ou se fait à tout et pourvu que 
je trouve quelque matelot fraîchement débarqué 
avec qui je puisse jouer aux dés et manier les 
cartes, c'est tout ce qu'il me faut. 

— A la bonne heure ; mais si tu n'en trouvais 
pas, Forerino, et que ton hôtelier vînt à te 
refuser tout crédit, et t'envoj'er coucher à la 
belle étoile, que ferais-tu, monsuâe La Roche? 

— Oh ! par ma foi ! monsieur Marini, mon 
parti serait bientôt pris, je ferais comme M. le 
comte de Ferriol. 

— Un suicide! Par sainte Cunégonde, ma 
pirente, sais-tu que ce serait un gros péché, 
et que je m'y oppose de toutes mes forces. 

— li y a pourtant cent contre un à parier que 
je finirai ainsi, monsieur Marini. 

— Ecoute, reprit l'Italien après un silence 
pendant lequel il attacha sur La Roche soo 
regard scrutateur, il y aurait un moyen de sortir 
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de la position misérable dans laquelle ta vis ici, 
et si j*étais sûr de ta discrétion... 

— S'agirait-il encore de quelque conspiration 
contre le régent ? 

^ Chut !.. Cette fois, ce n'est plus en France 
que je veux exercer mes talens; les Français 
n'entendent absolument rien aux conspirations. 
Il s'agit d'un projet plus bardi. dont la réalisa- 
tion ne saurait manquer de nous assurer à tous 
deux une bonne place dans le paradis. 

— N'y aurait-il pas moyen d'en avoir une 
autre ailleurs, en attendant ? 

— Vous êtes un impie, comme défunt votre 
maître, mio caro. Apprenez qu*il s'agit de 
renverser en Angleterre le fHiuvoir de l'usurpa- 
teur George 1er, qui est de plus un hérésiarque, 
et de rétablir sur le trône Jacques Stuart, qui 
est un bon catholique. Le bâtiment qui m'a 
conduit h Marseille est chargé d'armes et de 
munitions que je dois introduire en Ecosse, où 
les Stuart comptent de nombreux partisans. 
Afin d'éviter tout soupçon, nous prendrons le 
chemin des écoliers, nous nous rendrons d'abord 
à Gibraltar ; là, nous passons le détroit, et une 
fois entrés dans l'Océan, nous serons bien vite 
en Ecosse. Si tu veux m'accompagner, je te 
promets quelque bonne place d'intendant des 
biens du premier lord hanovrien dont nous 
pourrons nous débarrasser. Cela te convient-il, 
hein ? 

— Ma foi, monsieur Ma'ini, dans la position 
où je me trouve, je n'ai pas trop le choix, et je 
suis prêt à vous suivre. 

—A merveille! Ecoute, mio caro, le bâtiment 
sur lequel je suis embarqué n'attend qu'un bon 
vent pour remettre à la voile; fais donc immé- 
diatement tes préparatifs, et viens me trouver 
ce soir, ici près, à l'hôtellerie du Grand Saint 
Martin, où je suis descendu, afin de partir avec 
moi au premier signal. 

— C'est entendu. A ce soir, monsieur Marini. 

— A l'hôtellerie du Grand Saint Martin. 

— J'y serai. 

Là-dessus, les deux interlocuteurs se sépa- 
rèrent, non sans avoir vidé la dernière goutte 
de rauscatelle à la restauration des Stuart et au 
renversement de la maison de Hanovre. 

Voici ce qui se passa, le soir de ce même 
jour, à rhôtellerie du Grand Saint-Martin, à 
Marseille. 

Comme La Roche entrait dans l'auberge, 
portant sous son bras une petite cassette ren- 
fermant les derniers débris de sa garderobe (il 
convient d^ajouter que la cassette était fori 
légère), il avisa, dans un coin de la cuisine, 
deux laquais jouant ensemble aux cartes : à 
cette vue, il tressaillit, et, obéissant à une sorte 
de fascination, il s'approcha des deux joueurs. 
Aussi bien, on venait de lui apprendre que le 
signor Marini n*était pas encore rentré. L'un 
des deux laquais avait été assez maltraité par le 
tort, et refusait même de continuer la partie. 



L'occasion était trop belle pour que La Roche 
la laissât échapper, et il proposa de se substi- 
tuer au perdant, proposition qui fut acceptée 
avec empressement. 

Soit que la chance eût tourné avec un nou- 
veau joueur, soit que La Roche possédât des 
moyens particuliers de corriger la fortune, il 
ne tarda pas à regagner tout ce que son prédé- 
cesseur avait perdu, et même davantage. Tout 
à coup, au moment où la partie était le plus 
animée, on entendit retentir les paroles sui- 
vantes : 

— M. le chevalier d*Aydie demande son va- 
let. 

Aussitôt l'adversaire de La Roche se leva, 
en annonçant qu'il reviendrait achever la partie 
dès que son maître n'aurait plus besoin de ses 
services. 

A ce nom du chevalier d'Aydie, La Roche 
avait manifesté une vive surprise. Le chevalier 
à Marseille ! Qu'y venait-il (kire, lui qui, disait- 
on, avait quitté la France pour jamais? En 
interrogeant les gens de l'auberge, La Roche 
apprit bientôt que le chevalier d'Aydie avait 
quitté Malte, qu'il était encore fort souffrant 
des suites de blessures qu'il avait reçues dans 
une action navale, et que les médecins lui 
avaient conseillé de rester à Marseille quelques 
jours pour prendre un repos qui lui était fort 
nécessaire, avant de se rendre à Paris où il 
était attendu. Il y avait dans ces diverses nou- 
velles une énigme dont La Roche se promit 
bien d'avoir la clé. 

En efifet, le valet du chevalier étant redes- 
cendu dans la cuisine, La Roche se mit en de- 
voir de Pinterroger, h quoi l'autre répondit avec 
beaucoup de bonhomie : 

— Eh ! bon Dieu ! camarade, il n'y a pas le 
moindre mystère dans tout cela. M. le cheva- 
lier a obtenu, grâce à l'intercession de M. le 
cardinal Dubois, un bref du pape qui le délie 
des vœux qu'il avait prononcés, comme cheva- 
lier de l'ordre de Malte, et il s'en va à Paris 
pour épouser une belle femme dont on dit qu'il 
est amoureux depuis bien longtemps. 

— Une jeune femme ! O ciel ? serait-ce ?.... 

— On la nomme la comtesse deFerriol. 

— Il va l'épouser ! murmura La Roche dont 
un souvenir traversa soudain l'esprit, vous en 
êtes bien sûr? 

— Très sûr. Pourquoi me demandez-vous 
cela? 

— Pourquoi... pourquoi... Oh! pour rien. 

— A la bonne heure! Allons, continuons no- 
tre |>artie. 

— Non, restons-en là. Je me souviens que 
j*ai oublié une commission qu'on m'avait don- 
née, et qui est fort pressée. 

En même temps, tirant de sa poche la clé de 
sa cassette, il l'ouvrit avec un empressement 
presque fiévreux, et se mit à fouiller dans tous 
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les recoins du coffre; mais ses recherches fu- 
rent infructueuses. 

— Que cherchez-vous donc ? dit un des va- 
lets de Tauberge. 

— C'est une lettre. 

— Une lettre ? Tenez, ce ne serait point ce 
petit billet cacheté de noir que je vois là à vos 
pieds ? 

— En effet, ce doit être cela. Je Taurai lais- 
sé tomber par mégai-de. 

En même temps, La Roche décacheta le 
billet que M. de Ferriol lui avait remis le jour 
même de sa mort, avec ordre de Touvrir dans 
un seul cas, celui où Âïssé viendrait à se rema- 
rier. D'abord, il affecta de parcourir négligem- 
ment ce billet ; mais tout h coup, et malgré ses 
efforts pour paraître calme, ses yeux étincelè- 
rent, il pâlit, et une sueur froide couvrit son 
front. Dans ce moment Marini rentra. 

— Ah ! c'est toi, mio caro^ s'écria- 1- il eo 
apercevant Laroche ; tu es exact, c'est très 
bien. Viens çà, j'ai deux mots à te dire. 

Puis se penchant à son oreille : 

— Le vent a changé, ajouta-t-il à voix basse 
et nous partirons demain à la pointe du jour. 

— Excusez-moi de ne pas vous accompagner, 
reprit tranquillement La Roche; j'ai réfléchi 
mûrement à la proposition que vous m'avez 
faite, et je ne puis l'accepter. 

— Mais que vas-tu fiiire ici, povero ? Tu 
mourras de faim. 

— Aussi, ne resté-je pas à Marseille, mon- 
sieur Marini : je retourne à Paris. 

— Par sainte Cunégonde, ma parente, voilà 
une détermination qui m'étonne; ma, caro, qui 
paiera les frais de ton voyage ? 

-* Qui ? Mme la comtesse de Ferriol. 

XV. 

LE TESTAMENT DE M. DE FERRIOL. 

Revenons maintenant h Paris, à l'hôtel de 
Ferriol, rue Culture-Saiote-Catherine. Quelle 
différence avec la physionomie que présentait 
depuis tant d'années, ce séjour où l'appareil 
funèbre d'un deuil était venu assombrir encore 
un intérieur que les pratiques d'une existence 
ascétique et bigote avaient déjà rendu si morne 
et si triste, au temps de la marquise douairière 
de Ferriol ! Au lieu de laquais vêtus de noir, au 
visage sombre et renfrogné, on ne rencontrait 
que d'éclatantes livrées et des figures épanouies. 
Au silence solennel des cours, silence que trou- 
blait seul, par intervalle, le glas monotone de 
la cloche du couvent voisin, avaient succédé 
les chants et les ris des palefreniers et des va- 
lets de pied, les piaffemens joyeux des chevaux, 
le bruit des roues des carrosses, broyant l'her- 
be qui commençait à disjoindre les pavés. Il 
n'était pas jusqu'au vieil hôtel lui-même, avec 
ses hautes fenêtres à petits carreaux de vitres, 



ses murs noircis par la poussière des années, et 
sa toiture d'ardoise en forme de catafalque, qui, 
sous les rayons d'un beau soleil d'automne, ne 
semblât parfois revêtir une robe de fête. Puis 
c'étaient des b'joutiers, des modistes, des cou- 
turières qui venaient, à l'envi, offrir leurs ser- 
vices et leurs marchandises, sans compter des 
myriades de visiteurs, empruntés à tous les 
rangs de la société, depuis le duc et pair en 
carrosse à franges, en habit de velours galonné 
d'or fin, jusqu'au notaire et au procureur à 
pied et en modeste frac de gros drap noir; 
car, dans ce temps- là, les notaires et les procu- 
reurs ne songeaient pas encore à éclabousser 
les ducs et pairs. 

Tout ce mouvement inaccoutumé, tout ce 
tumulte dans la rue Culture-Sainte-Catherine 
annoncent suffisamment qu'un grand événe- 
ment se prépare au Marais, et cet événement 
n'est autre, comme on le prévoit déjà, que le 
mariage de la jeune et belle veuve du comte de 
Ferriol avec son cher et fidèle chevalier d'Ay- 
die. 

Que si l'on désire à cet égard quelques dé- 
tails, il faut pénétrer dans cette chambre où 
nous avons déjà introduit précédemment nos 
lecteurs et que décorent les portraits de six 
beautés célèbres, charmant conciliabule de 
dieux lares, dont nos ancêtres aimaient à s'en- 
tourer, comme si, semblables à ces fées dont 
parlent les contes du temps passé, ces belles 
jeunes femmes eussent pu octroyer en don à 
toute personne qui les contemplait avec ferveur 
leurs grâces les plus séduisantes, leurs attraits 
les plus merveilleux, leurs plus doux sourires. 

C'est le soir, Sophie est auprès de sa maî- 
tresse, à laquelle on vient d'apporter sa robe 
de noces. La cnmériste est rayonnante ; car la 
robe sied à merveille à Aïssé, une robe de 
moire d'un gris tendre, garnie de perles fines. 
C'est le chevalier d'Aydie qui l'a voulu ainsi. 

— Ah ! madame, s*écrie Sophie, monsieur 
le chevalier a eu bien raison de commander 
lui-même cette toilette. Vous êtes vraiment 
ravissante ce soir, et je gage qu'il sera bien heu- 
reux de voir qu'il a parfaitement réussi. 

— Ma bonne Sophie, c'est ton attachement 
pour moi qui fait que tu exagères ainsi ce que 
tu veux bien appeler ma beauté ; au surplus, 
celui pour qui seul je veux être belle ne peut 
plus tarder maintenant à me voir ; voici déjà 
quatre jours qu'il est en route, et si aucun obs- 
tacle ne l'a retardé, d'après sa lettre il sera ici 
demain matin. 

— Demain matin ! ouel bonheur ! 

— Oui, c'est un bonheur bien inespéré, telle- 
ment inespéré qu'il me semble que c'est un 
rêve. 

— Et moi, je vous assure, madame, que c'est 
une bonne rcnlité, que j'ai entendu de mes pro- 
pres oreilles les bans publiés à la paroisse, avec 
l'extrait du bref du pape qui déclare M. le che- 
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yalier bien et dûmeot délié de ses vœux« et que 
biea des belles dames et demoiselles de la cour 
oe demanderaient pas mieux que d*étre à votre 
place. 
•— Je le crois, Sophie, je le crois. 

— A la bonne heure ! Au milieu de tout ce- 
la, je n*ai qu*un regret, c*est que vous ayez 
consenti à recevoir ici ce vilain La Roche. 
Qu*y vient- il faire ? je vous le demande ; ne 
pouvait- il rester à Marseille ? 

— Il y était, à ce qu*il paraît, si malheureux, 
qu*il est bien excusable d'avoir cherché à re- 
prendre son ancienne condition. Il a reconnu 
ses torts et m*a demandé à rentrer à mon ser- 
vice. Pou vais-je le refuser? 

— Ce sera comme il vous plaira, madame ; 
mais rai toujours mauvaise idée de cet homme- 
là. D'abord il est jaune et maigre et il faut 
toujours se méfier de cette nature de gens- là. 

— Oh ! tu lui en veux toujours et ce n*est 
pas bien ; car il est impossible d*étre plus at- 
tentif et plus empressé qu'il ne Test actuelle- 
ment pour moi, on dirait qu'il a à cœur de me 
faire oublier tous les griefs que j*ai pu avoir 
contre lui. 

— C'est possible ; mais quant à moi, je ne lui 
donnerai jamais l'absolution, il peut en être 
bien sûr et je pense qu'on ne saurait attendre 
de lui que trahison et fourberie. 

— Encore !... Ah ! Sophie, ton intention est- 
elle donc de me fâcher? 

— Ah ! madame, ma bonne maîtresse, par- 
don ! pardon ! 

A cet instant, la grande porte de l'hôtel rou- 
la sur ses gonds et le pavé de la cour retentit 
sous les pieds des chevaux et sous les roues 
d*un carrosse. 

— Qui peut venir à cette heure ? dit Aïssé. 
La camériste sortit: mais quelques secondes 

à peine s'étaient écoulées qu'une jeune femme 
vôtue. comme toujours, à la dernière modo 
entrait étourdiment dans la chambre et se jetait 
au cou de la Circassienne. 

— Excusez-moi, chère belle, s'écria la nou- 
velle venue, excusez-moi d'avoir violé la con- 
signe. Voici trois grands jours que je ne vous 
ai vue, et j*ai mille choses à vous dire. 

— Ah ! reprit Aïssé de sa voix la plus douce, 
la porte peut-elle être défendue pour celle à 
qui je dois tout mon bonheur, pour madame de 
Parabère ? 

— Ne parlez pas de moi ; c'est ie cardinal 
Dubois quia tout fait, puisque cardinal il y a. 

— Oui, à votre sollicitation. 

-— Eh bien ! après tout, nous n'avons fait l'un 
et l'autre que notre devoir ; car nous avions 
beaucoup h réparer envers vous, moi surtout. 

— Vous ! 

— Oui, avant de vous connaître, de pouvoir 
apprécier tant de grâces et de vertus, n'ai-je 
pas été votre ennemie; oui, ma toute belle, vo- 
tre ennemie acharnée ? Bien plus, je puis tous 



flaire cette confidence à présent : n*ai'je pas eu 
longtemps en vous et à double titre une rivale ? 
Car, il faut le confesser, le chevalier ne m'était 
pas indifférent, il n*eiit tenu qu'à lui... mais, 
baste ! vous l'aviez trop bien ensorcelé, enchan- 
teresse ; j'en ai été pour mes frais de coquette- 
rie. Ne croyez pas que cela me fût arrivé jus- 
qu'alors, au moins. 

— Ah! madame! 

— Ah ça, c'est donc demain qu'il arrive dé- 
cidément, ce cher chevalier ? 

— Du moins, il l'annonce ainsi. 

— Et il n'aura garde de manquer à sa parole, 
je vous le garantis sur vos beaux yeux. 

— Il souffrait encore des blessures qu'il a re- 
çues dans son dernier combat, c'est ce qui l'a 
retenu deux jours à Marseille. Maintenant, il 
est entièrement rétabli. 

-— Oh ! il n'y a pas de meilleur médecin que 
l'amour .. quand il est heureux, bien entendu. 
Au surplus, si les blessures du corps sont gué- 
ries, je vois que vous vous préparez à attaquer 
le cœur de nouveau, et à achever de lui tourner 
la tête, à ce pau7re chevalier. 

— Comment cela ? 

— Pressée que j'étais de m'excuser envers 
vous d'une visite intempestive, je n'avais pas 
fait attention à votre toilette, que je trouve di- 
vine, et que rehaussent tous les attraits dont 
vous êtes si richement pourvue. Voyons donc, 
levez vous, cher soleil, que je vous salue dans 
tout votre éclat ! Ces perles surtout vous vont 
à ravir. 

— C'est M. le chevalier d'Aydie qui a com- 
mandé pour moi cette toilette que je viens d'es- 
sayer, et qui doit me servir le jour de mes 
noces. 

— Le chevalier ! dites donc le comte. 

— Comment? 

— A propos, et moi qui oubliais de vous an- 
noncer cette grande nouvelle ! Apprenez, ma 
charmante amie, que notre jeune roi a conféré 
à M. d'Aydie le titre de. comte, à l'occasion 
de son mariage. Ainsi, vous êtes comtesse. 

— Que m'importe, pourvu que je sois la 
femme de M. d'Aydie. 

— Ce n'est pas tout. Monseigneur le régent, 
qui ne veut pas être en reste avec son royal pu- 
pille, est disposé, de son côté, à accorder à vo- 
tre mari le brevet de capitaine de ses gardes. 
Je suis venue tout exprès pour vous dire tout 
cela, car je n'ai pas longtemps à vous donner ce 
soir; j'ai promis à Son Altesse Royale d'aller 
la rejoindre à l'Opéra. Eh bien ! que pensez- 
vous de ces faveurs, ma toute belle f 

— Je pense que M. d'Aydie ne saurait qu'ac- 
cepter avec reconnaissance les bienfaits de Sa 
Majesté. Quant à l'offre également toute 
bienveillante de monseigneur le régent, je sais 
que les intentions de mon mari sont de se reti- 
rir de la cour et d'aller passer dans ses terres 
une bonne partie de l'année. 
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— Pour y cacher son bonheur... 

— Et le mien. 

— Oh ! le vilain jaloux ! j'espère bien que 
nous le disssunderons d'un pareil dessein, et je 
vous prie de lui dire de ma part nue je m'y 
oppose de toutes mes forces. C'est mon 
obligé, il me doit de la reconnaissance, et je fe- 
rai valoir mes droits, entendez-vous. Mais il 
faut que je vous quitte. Adieu, chère belle ; 
dormez bien cette nuit. A demain ; je veux 
être des premières à votre grand lever, ma 
reine. 

Ayant ainsi parlé, la Parabère embrassa ten- 
drement sa jeune amie et sortit. Bientôt on 
entendit le pavé de la cour retentir de nouveau 
sous les pieds des chevoux et sous les roues du 
carrosse. La grande porte de l'hôtel roula sur 
ses gonds, puis le silence se rétablit, ce silence 
solennel qu*oo ne trouve plus guère h Paris 
que dans la rue Culture-Sainte-Catherine et 
dans un très petit nombre de rues de Marais, 
où le grand courant d'une civilisation bruyante, 
agitée et presque fébrile, n'a pas encore roulé 
ses ondes torrentueuses. 

Demeurée seule, Aïssé fit quelques pas dans 
la chambre, et s'approcha ot machinalement 
d'un clavecin, elle laissa errer ses doigts distraits 
sur le clavier. 11 y a de ces momens dans la 
vie où l'esprit est lellement absorbé par les 
pensées qui viennent Tassaillir que toute per- 
ception des objets extérieurs finit par s'eflTacer, 
et que les mouvemens du corps deviennent en 
quelque sorte automatiques. Sur le point d'at- 
teindre un but dont elle avait dû désespérer 
bien longtemps, il n'est pas étonnant que la Cir- 
cassîenne se trouvât alors dans une pareille si- 
tuation. Des notes confuses, sans suite, de va- 
gues mélodies aussitôt interrompues que com- 
mencées se détachaient incessamment sous ses 
doigts, semblnbles nux greins d'un chapelet 
dont le fil aurait été rompu en maint endroit. 
Tout h coup la jeune femme tressaillit comme 
M elle venait d'être réveillée en sursaut. Un 
fragment d'un air de l'opéra à^Armide avait 
frappé son oreille. 

Armide! que de souvenirs ce nom seul ne 
lui rappelait-il paa? N'était-ce point au milieu 
des pompes de cet opéra que le chevalier 
d'Aydie lui était apparu pour la première fois, 
et qu'il avait suffi pour elle d'un regard jeté sur 
ce charmant oflScier, au visage si pâle et si 
doux, pour décider de sa destinée ? Plus tard, 
lorsque, de retour de son exil, le comte de Fer- 
riol était rentré h Paris dans son hôtel du Ma- 
rais, n'était ce point encore une mélodie de ce 
même opéra (T Armide, chantée par Aïssé, qui 
avait éveillé l'attention du maître sur les talens 
de son esclave et appelé ses désirs sur sa beau- 
té ? Oh ! comme alors, pour efifacer l'odieuse 
pensée de la flétrissure qu'elle avait subie, la 
Circassjenne se réfugia avec bonheur dans tout 
ce passé d'amour que quelques notes de mu- 



sique venaient de ressusciter! Commes ses 
doigts agiles évoquèrent sur le clavecin les 
plus douces cantilènes d^AnniJf. pendant qu'é- 
mue, haletante, elle se transportait en imagina- 
tion, tantôt nu Palais-Royal, tantôt dans la fo- 
rêt de Marly. tantôt enfin sur les grèves de la 
Bretagne, en compagnie de son cher chevalier 
d'Aydie! 

Mais qu'est-ce donc, à une pareille heure, 
que ce glas funèbre de la cloche du couvent 
des Annonciadps. qui vient mêler ses sons mé- 
lancoliques aux vibrations du clavecin ? Au de- 
hors, le ciel est chargé de nuages, et le vent 
qui vient agiter en mugissant les branchages 
dépouillés des arbres du jardin semble une 
voix qui pleure dans l'espace. Pénétrée d'un 
etfroi instinctif, Aïssé se lève et appelle So- 
phie, sa fidèle camêriste. 

— Mon Dieu î dit-elle, Sophie, que se passe- 
t-il donc au couvent des Aunoncindes ? Ce n'est 
pas l'heure de sonner les cloches. 

— Il est vrai, madame ; mais c*«st une cir- 
constance particulière. Il y a une de ces pau- 
vres religieuses qui se meurt, et l'on sonne sou 
agonie, pendant que la communauté, rassem- 
blée dans la chapelle, récite les prières des 
morts. Madame a-t-elle encore besoin de moi ? 

— Reste. Je ne connais aucune de ces 
bonnes religieuses, et pourtant cela m'attriste. 
Qui sait si ce n'est pas quelque jeune novice, 
dont le cœur se sera brisé d'amour et de déses- 
poir? 

— Hélas ! madame, cela arrive bien souvent ; 
mais, après tout, ce peut bien être tout sim- 
plement une vieille nonne, qui meurt sainte- 
ment après avoir fourni une longue carrière. 

— Dieu le veuille ! Je te remercie, chère So- 
plie, de me parler ainsi, car je ne sais pourquoi, 
depuis quelques instans, j'ai peur sans en sa- 
voir le motif, et tout m'apparaît sous les plus 
sombres couleurs. Ecoute: n'est-ce pas la 
pluie qui coiiimence à tomber? 

— Oui, madame, et très violente. 

— O ciel î il est en route par un pareil temps! 
Pourvu qu'il ne lui arrive pas malheur ! 

— Que pouvez-vous craindre pour M. le 
chevalier, madame ? L'hiver n'est pas venu. 
Nous sommes en automne, c'est vrai ; mais les 
routes sont bonnes encore à cette époque, et 
M. le chevalier est dans une excellente chaise 
de poste. Vous voyez donc bien qu'il n'y a rien 
à craindre sous ce nipport. 

— Que le bon Dieu t'entende, chère Sophie! 
C'ePt que, vois-tu, malgré tous les motifs que 
j'ai de me livrer à la joie, j'ai là, dans le fond 
du cœur, je ne sais quel pressentiment secret 
qui me remplit d'un trouble involontaire. Il 
n'est pas jusqu'à cette toilette, qui faisait tout 
à l'heure l'admiration de Mme de Parabère, 
cette toilette qu'il s'est plu à choisir lui-mêroet 
et à laquelle je n'eusse préféré toute autre pt- 
rure. 
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— Pourquoi donc, madame ? 

— C'est (|ue... tu vas te moquer de moi... je 
me souviens d'avoir entendu dire par Mme la 
douairière de Ferriol que les perles, en songe, 
cela signifie des larmes. 

— En songe peut-être, mais en réalité, ce 
doit être, j*en suis sQre, tout le contraire ; d'ail- 
leurs, madame, vous n'avez point rêvé de per- 
les, n*est ce pas ? 

— Moi î non ; mais ce que j'ai rêvé est bien 
terrible... si tu savais... Mon Dieu, encore cette 
cloche... Ne cessera-t-elle donc pas? 

— Qu'avez-vous rêvé ? 

— Toute la nuit dernière, j'ai rêvé de ma 
mère. Il me semblait que j'étais encore enfant, 
que je reposais sur ses genoux, qu'elle me 
comblait de caresses. Puis tout à coup, des 
hommes armés entraient dans la chambre, ils 
nous saisissaient toutes les deux : on lui liait 
les mains à ma pauvre mère, on la couvrait 
d*un grand voile qui l'envelopait de la tête 
aux pieds; puis l'on nous conduisait ainsi jus- 
qu'au bord de la mer. Tout se passait exacte- 
mente comme cela s'est passé dans cette nuit 
funeste, dont je t'ai parlé si souvent. Je voyais 
le linceul funèbre où nous allions êtie enseve- 
lies toutes vivantes, ma mère et moi, avant d'ê- 
tre précipitées dans la mer. On plaçait dans le 
fond le poids qui devait nous empêcher de sur- 
nager, et moi je sanglottais pendant que ma 
mère me couvrait de baisers ! C'est alors que 
j'apercevais M. de Ferriol et que, grâce à sa 
puissante intervention, j'étais arrachée à cette 
mort épouvantable. Puis j'entendais ces der- 
nières p<'im1es de ma mère qui retentissent 
encore à mon oreille : c Qu'elle soit maudite, 
si jamais une seule de ses pensées était pour 
un autre que pour son sauveur, si jamais elle 
oubliait un instant qu'elle lui appartent à tou- 
jours et que pour lui, pour lui seul elle doit 
vivre et mourir, t Ah ! Sophie, Sophie, dis-moi 
que j'ai pu, sans être criminelle, manquer à un 
tel engagement; dis- moi que ma mère ne 
me maudit point du fond de son hideux sépulcre 
dans les profondeurs de la Méditerranée. 

— Madame, ma chère maîtresse, je vous en 
supplie, chassez de pareilles pensées. 

— Je le voudrais, mais je ne le puis. Sophie, 
j'entends toujours la voix de ma mère... La 
tempête redouble... Ecoute comme le vent 
mugit dans la cheminée ! Ne dirait-on pas que 
c'est l'âme de M. de Ferriol que vient me de- 
mander compte de mon manque de foi ? Tiens, 
à travers les vitres de la croisée, vois-tu ces 
deux yeux qui flamboient ? Il me semble que 
c*est lui qui me regarde. 

— Oh ! madame, calmez-vous, c'est quel- 
qu'un de vos gens qui va se coacher. 

— Tu crois ? 

— J'en suis sûre. 

— Allons, je vais en faire autant. Il roe sem- 
ble que le sommeil me fera du bien. Sonne 



pour qu'on me donne à boire; jVi soif, j'ai 
comme la fièvre. 

Sophie agita une sonnette et La Roche pa- 
rut, il était plus maigre et plus jaune que ja- 
mais, et l'on voyait sur sa livrée des traces de 
pluie toutes récentes. 

— Madame demande à boire, dit lacamériste, 
sans voir qui entrait. 

Puis apercevant l'ancien valet de chambre 
du comte de Ferrol, elle ne put réprimer un 
frémissement instinctif et elle ajouta vivement: 

— Je vais pré|)arer moi-même ce qu'il faut. 

— Non, reste auprès de moi, dit Aïssé. 

La Roche sortit et revint quelques instans 
après avec un plateau sur lequel était un verre 
contenant une boisson rafraîchissante que la 
jeune femme saisit avec avidité et qu'elle 
épuisa presque d'un trait. 

— Comment se porte madame la comtesse? 
balbutia le valet d'un ton mielleux; madame 
la comtesse paraît un peu souffrante, ce soir. 

— Il est vrai ; mais ce ne sera rien. Je me 
sens déjh mieux depuis que j'ai bu... 

— Allions I tant mieux ! Faut-il veiller? 

— Oh ! c'est inutile. A propos, je n'entends 
plus cette cloche qui sonnait tout à l'heure au 
couvent des Annonciades. 

— Madame la comtesse peut dormir tran- 
quille, reprit La Roche, la cloche ne sonnera 
plus maintenant que pour les funérailles. 

Ayant ainsi parlé, La Roche s'inclina et sor- 
tit. Sophie le suivit longtemps des yeux avec 
une expression de méfiance et presque de ter- 
reur. 

— A quoi songes-tu ? dit Aïssé ; allons, dés- 
habille-moi bien vite, car le sommeil me ga- 
gne... C'est étrange, je sens que j'aurai à peine 
le temps de faire mes prières ce soir. 

La jeune femme s'agenouilla devant son prie- 
Dieu pendant que sa camériste achevait de la 
débarrasser de ses vétemens, et elle pria pour 
le chevalier d'Aydie, pour sa mère et pour M. 
le comte de Ferriol, pour les vivans et pour les 
morts; mais sa langue était lourde, embarrassée, 
et les paroles semblaient s'attacher à ses lèvrea. 
Seulement, un papier étant venu à s'échapper 
de son sein, elle sortit un moment de l'espèce 
d'engourdissement où elle était plongée, et le 
ramassant avec vivacité, elle le serra convulsive- 
ment entre ses doigts: c'était la dernière lettre 
du chevalier d'Aydie. 

Il fallut que Sophie appelât une autre fille 
de chambre pour l'aider à porter dans son lit sa 
jeune maîtresse qui était profondément endor- 
mie. Sophie la contempla quelques instans avec 
une surprise inquiète ; mais voyant que sa res- 
piration était douce et calme, elle se mit en 
devoir de fermer les volets qui garnissaient in- 
térieurement les fenêtres et se retira. 

Le lendemain matin, le chevalier d'Aydie 
entrait à l'hôtel de Ferriol, ivre d'amour et 
d'espérance. Sa belle fiancée n'avait point en- 
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core appelé et était toujours endormie, suivant 
toute apparence. En attendant son réveil, d*Ay- 
die, dans sa joie, vida sa bourse entre les mnins 
des laquais, et apercevant Sophie qu*il reconnut 
sur-le-champ pour lui avoir, au temps passé, 
apporté le premier billet d*Aïssé, il détacha de 
sa main une bague ornée d*un brillant et voulut 
la passer lui-même au doigt de la fidèle camé- 
riste. Puis, guidé |Mir elle, il se mit h parcourrr 
les appnrtemens et le jardin même de Thôtel, 
cherchant avec empressement tout ce qui pou- 
vait lui rappeler la présence de sa bien-aimée, 
prenant plaisir h s*asseoir aux endroits qu*elle 
affectionnait, baisant avec ferveur un mouchoir 
qu*elle avait laissé la veille sur une console. 
Dans son inspection. Tamoureux chevalier D*eut 
garde d'oublier cette petite porte du jardin qui 
s'ouvrait sur In rue Payenne, et oà il avnit fait 
une si mémorable faction par une froide nuit 
d*hiver, en attendant celle qui, cette fois, hélas ! 
De devait point venir. 

Cependant, les minutes, les heures même 
s'écoulaient sans qu' Vissé donnât le moindre 
signe d'existence. D'Aydie, qui s'était montré 
d'abord impatient, devenait inquiet, et il finit, h 
force d*obse8sions, par obtenir de Sophie qu'elle 
prendrait sur elle, sans être appelée, d'entrer 
dans la chambre de sa maîtresse. La camériste, 
que le chevalier n'avait pu s'empêcher d'accom- 
pagner en se tenanr h distance, pénétra seule et 
à pas de loup dans la chambre à coucher, dont 
elle ouvrit les volets intérieurs; puis elle s'ap- 
procha du lit, écarta légèrement les rideaux, et 
tombant soudain à la renverse, poussa un cri af- 
freux. 

A ce cri. d'Aydie, plus mort que vif, se pré- 
cipita lui même dans la chambre où l'attendait 
un spectacle bien digne de pitié. Aïssé, blanche 
et froide comme une statue d'albâtre, était éten- 
due sur son lit. les yeux ouverts, mais éteints 
et sans ref^ard : l'une de ses mains était pen- 
dante en dehors du lit ; l'autre avait été rame- 
née avec effort sur sa poitrine, et entre les doigts 
crispés on pouvait distinguer un papier frois- 
sé... C'était encore la dernière lettre du cheva- 
lier d'Aydie. 

L'amant infortuné qui, après tant de traver- 
ses et de douleurs, et au moment même où il 
s'attendait 6 en obtenir un si magnifique dédom- 
magement, voyait couronner tous ses maux et 
toutes ses souffrances par une si épouvantable 
catastrophe, demeura quelque temps sans voix 
et sans mouvement, sans respiration même, 
comme si la vie se fût instantanément retirée 
de lui ; ses yeux ne versèrent point une larme. 
Seulement, il s'agenouilla et resta en contem- 
plation devant le cadavre de sa bien-aimée, qu'il 
retrouvait ainsi que M. de Rancé avait retrou- 
vé jadis 1'^ belle duchesse de Montbazon, morte 
dans la fleur de l'âge et de la beauté, motte, 
lorsqu'enfîn elle allait pouvoir être son seul 
bien, son seul trésor, comme elle était depuis 



longtemps le seul objet de son idolâtrie. Les 
prières et les pleurs de Mme de Parabère, qui 
arriva quelque temps après, purent seules le 
déterminer h se séparer de ce cher cadavre, 
lorsque la fidèle et désolée Sophie se trouva 
en état de faire la dernière toilette de sa maî- 
tresse. 

Ainsi la vengeance du comte de Ferriol lui 
avait survécu ; ainsi cette femme qui lui avait 
appartenu pendant sa vie ne devait plus appar- 
tenir h un autre, même après sa mort. Faut-il 
donc croire que les émotions si diverses et si 
poignantes par lesquelles avnit passé la mal- 
heureuse Aïssé avaient tari en elle les sources 
de la vie ? ou bien faut-il voir dans cet arrêt 
de mort, si soudainement et si inopinément mis 
h|exécution, l'accomplissement du testament de 
l'implacable gentilhomme qui aurait légué n son 
valet-de-chambre, La Roche, le so n de remplir 
ses dernières volontés ? 

C'est à cette dernière conjecture qu'il faut 
sans doute s'arrêter si l'un se rappelle, d'une 
perr, la substitution fort étrange faite par le 
comte au profit de ce valet; d'autre part, le 
billet mystérieux qu'il lui avait remis la nuit 
même de sa mort, avec ordre de l'ouvrir dans 
un seul cas ; et enfin, ce breuvage apporté si h 
point In veille au soir et qui avait déterminé 
chez la jeune femme un sommeil si prompt et 
des symptômes si inquiétans. Cependant, com- 
me il n'existait aucune preuve du crime, la 
Roche, qui, sur les indications de Sophie avait 
été arrêté, dut être relâché après un interro- 
gatoire préalable qui parut détruire toutes les 
charges accumulées contre lui. Mais s'il ne 
fut point atteint par la justice des hommes, il 
p'échappa pas du moins h la justice divine ; à 
quelque temps de Ih, il mourut sur un gra- 
bat d'hôpital, à la suite d'une querelle de caba- 
ret. 

La fidèle Sophie, inconsolable de la mort de 
sa maîtresse, était entrée nu couvent des An- 
nonciades le lendemain même des funérailles, 
et elle n'en sortit plus. 

Quant au chevalier d'Aydie, soit que l'ap- 
prentissage qu*il avait fait de Texistence monas- 
tique, en qualité de chevalier profès de l'ordre 
de SaintJean-de-Jérusalem l'eût dégoûté par 
avance de suivre jusqu'au bout l'exemple du cé- 
lèbre abbé de Rancé, soit plutôt encore qu'il 
pensât pouvoir se livrer plus aisément au culte 
des souvenirs et d'un fantôme adoré, s'il était 
dégagé de tontes les observances qu'impose la 
règle conventuelle, il passa ses jours dans la 
retraite, au fond d'une de ses terres, seul avec 
le portrait de celle qu'il avait perdue. Sans 
doute il est permis de penser qu'après sa mort 
le vœu de sa chère et belle maîtresse se trouva 
rempli, et qu'un même tombeau réunit leurs 
ossemens. 

Alexandre de LAVEiieifE. 



HISTOIRE DES MODES FRANÇAISES. 



Il n*y a rien de plus sérieux, de plus pro- 
fondément instructif, que les capricieuses trans- 
formations du costume. L*état social tout en- 
tier, le degré de civilisation, la distinction des 
classes, les ressources de Tindustrie, du com- 
merce et de la culture, la nature du climat, les 
vicissitudes des mœurs, du gouvernement, de la 
fortune publique, se reflètent dans les habits. 
Si le peuple est pauvre, il ne songe qu'à s^abri- 
ter de la pluie ou du froid ; s'il est riche, il ne 
se contente pas d*avoir des véteroens, il faut en- 
core quMl y Rjoutb des parures, dont les varia- 
tions sont plus ou moins nombreuses, plus ou 
moins rapides, suivant son inconstance ou sa 
légèreté. Une religion austère communique 
aux ajustemens son chaste rigorisme; le relâ- 
chement des liens moraux faitéclore des modes 
fantasques, et souvent contraires à la décence. 
Tandis qu'autour d*uo monarqne absolu se pa- 
vanent des courtisans chamarrés d'or, la sim- 
plicité et Tuniformité sont ^expression inté- 
rieure des formes constitutionnelles. Qu'une 
nation commande aux autres, elle lui impose 
ses modes en même tem|>s que ses lois ; qu'elle 
faiblisse, qu'elle dégénère, elle copie servile- 
ment les étrangers. Toutes les péripéties de 
la vie d'un peuple se traduisent par des change- 
ra ens de toilette. 

Paris a conquis le privilège de dicter des lois 
somptuaires à la France. 

Toutefois, l'influence de Paris u'a pas été 
inmédiute; elle est le fruit d'un travail sécu- 
laire, et si elle atteint vite les classes élevées, 
elle ne parvient aux rangs inférieurs qu'après 
une lente progression. Le mouvement des 
modes est comme celui des vagues ; l'agitation 
tumultueuse de la surface des eaux se commu- 
nique insensiblement à la masse liquide, et s'af- 
faiblit à mesure qu'elle descend. 

COSTUME DES GAULOIS. 

La blouse, ou saie^ se mettait par dessus 
la tunique ; elle était de laine, de peaux de 
mouton, de loup ou de blaireau, cousues avec 
des crins ou des nerfs d'animaux. Elle avait 
pour complément la chemise (camisia ou subu- 
cuia)^ et les braies, pantalon attaché à la cein- 
ture et serré sur la cheville avec des cordons. 
Les bas, encore inconnus, étaient remplacés 
par des bandelettes qui, se croisant autour de la 
jambe, retenaient des sandales de bois ou des 
chaussures de cuir. Les Gaulois avaient les 
cheveux courts et la barbe longue ; ils aimaient 
les bijoux et se mettaient volontiers des bagues 
à tous les doigts. En hiver, ils s'enveloppaient 
d'un ample manteau à capuchon, désigné sous 
le nom bizarre de bardocuculus. Ils étaient pro- 



pres et même recherchés dans leur toilette, et 
l'historien Ammien Marcellin disait, après avoir 
parcouru les Gaules, en Tan 375 : c Vous ne 
trouverez dans ces contrées ni hommes ni 
femmes, fussent ils des plus peuvres, qui aient 
vête mens sales et déchirés. > 

Un bas-relief, découvert à Langres, nous fait 
connaître le costume d'une femme gauloise delà 
classe moyenne. Elle est vêtue d'une tunique 
large et plissée, découpée en dents par le Ims, 
d'un tablier court et de sandales. Ses cheveux 
sont enveloppés d'un 066071, réseau de toile 
dont parle le titre 76 de la loi salique : « Si, en 
battant une femme, on l'a decoilfée de ma- 
nière à faire tomber son 0660», on lui paiera 
une indemnité de quinze sous. • La même loi, 
au titre 29, da vois divers^ nous apprend que 
l'usage des bracelets était répandu. 

c Si Ton vole à une femme un bracelet, on 
sera condamné à une amende de cent vingt de- 
niers, qui font trois sous d'or ou trois fois 99 
fr. 53 centimes de nos jours. 

COSTUME DES FRANCS. 

Le costume des Francs était analogue à ce- 
lui des Gaulois, et en s'élablissant daçs les 
Gaules, ils avaient participé au luxe des Ro- 
mains qu'ils évio(;aient. Caïus Sollius Apolli- 
naris Sidonius. évéque de Clermont, vità Lyon, 
en 467, le chef franc Sigismer brillant d'or» 
d'écarlate et de soie. Ses compagnons avaient 
des tuniques de plusieurs couleurs, h manches 
courtes, des manteaux de fourrures et des jam- 
bières ou bottines de peau non corroyée. Les 
Francs n'était pas toujours aussi richement 
costumés. Pour combattre ils se dépouillaient 
jusqu'aux hanches, ayantla partie inférieure du 
corps couverte de braies en toile ou de cuissards 
en cuir,qu'on nommwAt conaeea femora lia, A leur 
ceinture étiucelsit no poigosrd appelé en lan- 
gue tudesque skranuuax (couteau de sûreté). 
Ils dédaignaient de se servir de ctsques, et n'a- 
vaient pour défense qne kjMtrsK, bouclier ova- 
le, en bois blanc, asses grand pour servir de 
barque au besoin. Leurs armes, sans lesquelles 
ils marchaient rarement, étaient la framée ou 
javelot; Isifrancisque, bâche à«deux tranchans; 
la spathe^ épée suspendue aa côté droit par un 
large ceinturon, et Vangon^ pique su bois cerclé 
de lames de fer, à la pointe garnie de barbes 
recourbées. Les dames franques portaient de 
longues tuniques, serrées sur les hanches par 
une ceinture dont les bouts pendaient jusqu'à 
terre ; un long manteau leur couvrait le dos ; 
leur poitrine était garnie d'une espèce de cor- 
sage appelé garde-coTps\garda-corMium). Elles 
séparaient leurs cheveux en deux tresses qu'el- 
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LES PÈCHES MIGNONS. 



Le vicomte, après a?oir fait bonnear au fea 
TÎf de son bote, s'était débarrassé d*un char- 
maot carrick blea à trois collets, qui couvrait 
un élégant costume de soirée, et il avait jeté 
ce vêtement sur une chaise à l*un des angles 
de Tappartement. Puis regardant la pendule, 
il dit tout haut: 

— - J*ai, ma foi, bien fhit de commencer par 
la rue d*Anjou... Eh! mais! voilà une bi- 
bliothèque un peu mondaine pour un abbé ! 
Voltaire à côté de Massillon, et Rousseau près 
de Bossuet! Il paraît que je suis chez un 
amateur de contrastes... Ah ! que vols-je / Par 
la corbleu ! comme disait mon père, une épée 
de marquis et la croix de Saint-Louis... Ceci 
frise la régence. Pardienne, monsieur le cha- 
noine, vous me semblez gaillard, et,... il ne 
manque plus ici que quelque porte secrète 
pour avoir de vous une opinion... 

Un violent coup de sonnette retentit à la 

Srille, et les pas précipités de Mme Benoîte et 
e Mme Marthe y répondirent aussitôt. 

— Hélas ! monsieur, dirent à la fois les 
deux excellentes gardiennes du logis, vous 
nous avez fait une belle peur ! 

— Voilà mon homme, pensa le vicomte en 
entendant les voix demi-grondeuses des vieilles 
femmes. Ne faisons pas de sottises et repassons 
notre thème : Tabbé possède toutes les vertus. 
m*a dit la baronne, et n*a peut être qu*un gros 
péché à confesser chaque fois qu*il s'approche 
du tribunal de la pénitence; ce péché est 
passé à Tétat chronique dans son excellente 
nature. Pour plaire à M. de Brionne, il faut 
savoir feindre ses vertus et flatter son unique 
faiblesse, ma route est donc à peu près tracée... 
tomber dans le péché mignon de ce saint 
homme ne me paraît pas bien difficile ; on m*a 
prouvé si souvent que j'avais tous les défauts 
imaginables... Quant à feindre ses vertus. 
Diable! diable!... Mais quel est ce péché?... 
M. Tabbé serait-il querelleur? Est-ce une 
épée de combat que cette épée de marquis? 
Suis-je chez un Coudé au petit pied ?... Quelle 
contenance faire ? Faut-il baisser la tète hum- 
blement ou lever le nez comme un mousque- 
taire... Vilaine baronne, elle n*a pas voulu 
m*en dire davantage, et, cependant, je joue ici 
un jeu d'enfer, c'est le mot. 

rendant que ces pensées travereaient l'esprit 
dn vicomte comme autant d'éclairs, le maître 
da la maison entrait dans le salon, appuyé sur 
une longue canne à pomme d'ivoire, et suivi 
de dame Benoîte et de Mlle Marthe. 

— - Mes chères filles, dit l'abbé en livrant ses 
bras à ses deux aides, je vous ai dit la vérité ; 
partant, ne grondez plus ! ne prouve rien qui 
▼eut trop prouver ; à mon âge. à cette heure 
et dans cette saison, on ne se promène pas 
•ans raison par les rues... Merci, Marthe; 
merci. Benoîte... Ouf! je sue sang et eau ; ce 
inanteau est trop lourd ! il m*açcable ! 



— Ne pouviez-vous pas prendre une voiture, 
je vous le demande ? 

— Vous avez souvent raison... doucement, 
Benoîte, ma mie, ne menez pas si rudement 
mon manteau ; la colère est une laide conseil- 
lère. 

— Monsieur l'abbé, j'ai roussi deux fois 
votre souper. 

— Hein ! 

— A huit heures tout était prêt comme 
d'habitude, et j'ose dire que le service avait 
bonne mine; à neuf heures, à force de tirer et 
de remettre au feu, tout était séché, brûlé... 

— J'en suis désolé ; mais qu*7 faire, et qu'a- 
viez vous préparé. Benoîte, ma mie. dit M. de 
Brionne en tournant le dot à la cheminée et 
présentant alternativement ses pieds au feu- 
quelque bonne friandise, j'imagine ? 

Ici la gouvernante tira l'abbé par la manche, 
et ouvrit la bouoh^ pour prendre la parole; 
mais l'abbé, loi imftaMnt silence par un geste 
affectueux, prêta qim flTi^ve attention à sa ser- 
vante, après lai avoir AV 

— Contez- OMN ofll« ma mie, contez. 

— J'avais, reprit la cuisinière avec une sa- 
vante importance, j'avais pour potage une 
purée de racines pilées au mortier... 

— Aviez- vous mis un demi-caramel ? inter- 
rompit l'abbé. 

— Certainement ? 

— Bien, très bien ! 

— Des filets de sole à Titalienne. 

— Hum! Avec un peu de mtfscade râpée ? 

— Pardienne! 

— Allez, marchez toujoura. 

— Un petit hachis d'huîtres qui embaumait. 

— Ah ! ah ! fit l'abbé, dont les narines se 
gonflèrent légèrement, c'est assez; je n*en 
écouterai pas davantage pour me punir... 
Avez-vous préparé un troisième souper, ma 
bonne Benoîte. 

* — Hélns ! non, monsieur, je serais tombée 
malade de rage et d'impotience si... 

Pendant que la cuisinière répondait à la 
question de son maître, l'abbé se retournait 
vera la pendule. Tout à coup il interrompit 
Mme Benoîte par ces mots: 

— Prenez mon manteau, ma mie, et fouillez 
dans la poche de côté... C'est cela... Dénouez 
les ficelles qui lient ce paquet... Très bien... 
Que dites vous de cette pièce? 

— Ah ! monsieur, c'est masnifique ! 

— J'ai pris ce perdreau cnez Chevet, che- 
min faisant. Est- il bien bardé? est-il bien 
truffé ? hein ? Et croyez- vous que ce chapelet 
de petits becs du Dauphiné puisse faire sotte 
figure autour de notre Périgourdin, ajouta le 
chanoine en tirant de l'une des poches de sa 
longue lévite un autre paquet qu'il ouvrit avec 
précaution. 

— Miséricoi*de ! quel dommage ! quel dom- 
mage I 



SEMAINE LITTÉRAIRE. 



153 



— Quel dommage qae nous soyons un jour 
maigre ! 

— Un jour maigre ? 

— Bonté divine ! N*e8t-ce pas aujourd*hui 
Quatre-Temps, mercredi 17 décembre ? 

— Savez-vous lire? ré]x>ndit Tabbé, en po- 
sant son index sur le cadran de la pendule ? 

— Oui, monsieur ; il est onze heures et un 
quart. 

— Ne vous flint-il pas une heure pour em- 
brocher et rôtir à point tout cela, et dans une 
heure, entêtée que vous êtes, tous les cliré- 
tiens du monde ne passeront-ils pas de mer- 
credi jour maigre à jeudi jour gras... allez, 
vous ne savez pas vous tirer des passes diffi- 
ciles ; ne perdez pas de temps, car j*ai un peu 
d*appétit ce soir... Vous aviez quelque chose à 
me dire, mon enfant, ajouta Tabbé en se tour- 
nant vers sa gouvernante 

-^ Eh oui, monsieur, 
pressé 



— Que ne parliez 

— Y avait-il moy 
tient, ou quand vou 
que Dieu qui puisse se 




Ique chose de bien 



^Benoîte vous 
lite, il n*y a 
r de vous. 



^ Bon, ne grondons pas... Qu'est-ce ?... 
Ah ! Benoîte, encore un mot... N'avez vous 
pas quelque peu de saumon en réserve ? 

— Non, monsieur, mais j*ai un beau rouleau 
de turbot. 

— Eh bien, ma mie, je ne vous défends pas 
de lui faire une sauce aux câpres; c'est un 
morceau très glorieux... Vous me disiez, ma 
chère Marthe ?... 

— Que depuis une heure, un jeune homme 
vous attend dans la bibliothèque. 

— Hein ! un jeune homme à onze heures de 
nuit. 

— Dam, il est arrivé <^ dix heures, ce n'est 
pas sa faute si vous rentrez tard, tout de môme 
il est doué d*une fameuse patience. 

— Vous a-t-il dit son nom ? 

— Mais !... vous croyez donc que je reçois 
tout le monde sur la mine; miséricorde ! nous 
serions bientôt dévalisés et égorgés!... Il s'ap- 
pelle le vicomte de Fontac. 

— Ah ! je crois bien qu'il est patient ! on le 
serait à moins, dit en riant le bon chanoine, 
faites mettre son couvert. Et. poussant la 
porte de la bibliothèque, M. de Brionne quitta 
le salon. 

Le vicomte qui, collé à la cloison, n'avait 
pas perdu un mot de tout ce qui s*était dit 
près de lui, fit lestement deux pas en arrière, 
et murmura dans son jabot : 

—- Je suis chez un gourmand... Toilà pour 
les péchés. Passons aux vertus. 

IL 

M. de Brionne était de stature moyenne; ses 
yeux étaient hrillans, son visage à peu près 



rond, son menton relevé, son nez court et 
lèvres un peu charnues. On lisait, en un mott 
sur son visage empreint de douceur et de bon- 
homie, qu'il faisait partie de la classe des heu- 
reux prédestinés à la gourmandise. L'abbé 
était en costume de ville, moitié religieux, moi- 
tié laïque ; il portait une culotte noire bou- 
tonnée au dessus des genoyx, des bas de soie 
noire, parfait* ment tirés sur une jambe ferme 
et ronde, et des souliers à larges boucles d'ar- 
gent. Une ample redingote, décorée alors du 
nom pompeux de lévite, tombait jusqu'à mi- 
jambes et se croisait en double sur sa poi- 
trine, -fif 

Ce fut en souriant avec bonté que M. de 
Brionne entra dans son cabinet ; aussitôt qu'il 
aperçut l'élégant vicomte, il se découvrit eu 
saisissant l'une des larges ailes de son petit cha- 
peau. 

— Un seul mot me fera pardonner tout le 
temps que vous avez perdu à m'attendra. Mon- 
sieur le vicomte, j'arrive de la rue Miroménil, 
où je me suis fort occupé de vous... 

— Le seul plaisir que j*éprouve à vous ren- 
contrer, mon père... 

— Ta, ta, ta, chanson que tout cela ; mon 
enfant, brisons sur ce chapitre et venons au fait. 
La jeunesse est impatiente, je le sais, et elle a 
pardienne bien raison... Ah! car je vous invite 
h vous asseoir, car nous avons a causer longue- 
ment, et les jambes me rentrent au ventre, 
comme on dit... Lh... là... ah!... ah ! bon 
Dieu ! Savez- vous qu'il y a loin d*ici au fau- 
bourg Saiot-Hoooré... Mais vous ne coanaia- 
sez guère Paris, à ce que je me suis laissé 
dire? 

— Je n'y ai fait que de très couites appari- 
tions. 

— C'est une belle ville, très belle ; vous ne 
tarderez pas à vous y fixer, sans doute, aussitôt 
notre affaire terminée ? 

^ Mon dieu ! mon père, j'aime le bruit; 
Paris est une ville magnifique, j'ai trop voyagé 
pour ne pas être de votre opinion ; mais si c'éat 
le rendez- vous des arts et des plaisirs, c'est ain- 
si le repaire de l'égoïsme et de la cupidité. 

— Il y a du bon dans ce que vous dites là, 
jeune homme; cependant... 

— Paris est la ville des heureux : les pauvres 
n'y trouvent qu'un surcroît de misère ; les 
riches y sont rois. 

— Oui-dà, mais nous n'en sommes pas là, 
mon ami, votre fortune et vos espérances vous 
rangent parmi les heureux de toutes les villes 
du monde. Bref, ne disputons pas des goûts ; 
toutefois, permettez qu'en passant je vous fJMse 
un doigt de morale, c'est ma manie, et je suis 
vieux : madame votre mère, cette charmante et 
sainte créature, a été bien souvent grondée par 
moi qui l'aimais et la vénérais plus que chacun. 
Je veux donc voas dire qu'à votre âge on us 
doit pas avoir l'esprit si m^huicolique ou plutôt 
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•î DWKMe. ï moin* d'en ftire profcwioii comme 
)•• cénobites ou In actenra. Quand je Toii no 
j«oae homme i peine affranchi de* écoles mé- 
dire de aoD liècle et pbiloMpher tur les plaie* 
dv monde, j'ai de Ini une opinion pretque fS- 
ebenae. Cmjet-moi, mon cher Alfred, c'eit 
bien Alfred que fou* voua appelez, n'est-ce 
puT 

— Oui, mon père. 

— Croyez, mon cber Alfred, que le Créa- 
tenr u'a paa fait notre ptaoète pour )a peupler 
de Tilaines geni et de mantaiiea paMÏona. A ce 
compte-là les hérétiques ■□raient bMD jea, car 
la terre ne serait qje la tuccursalo de l'enfer. 
Poiot. Dieu nous divise tous en deux catégo- 
rie*, lea bons et les mécbaas, puis il noaa mê- 
la; aux bons, il IbImo Is faculté de devenir mau- 
tÀ ; aux mécfaans il permet de devenir bons. 
C'est i nous de noua débrouiller jusqu'au jour 
du jugement. Nulle port, que je sache, la voix 
divine ne noua a dit : Soie triste, «ois craintif, 
■ois misanthrope, fui* ce que j'ai créé pour 
toi. Si telle est votre opiuioD, c'est une erreur, 
et je crois être daa* l'esprit de la volonté su- 
prême en vous affirmant que Dieu nous laisse 
vWre jusqu'à vingt ans pour nous fortifier le 
corps et l'esprit ; de vingt A trente ans pour 
nonsfaire jouir des félicités dont il nouientou- 
n; de trente ù qnannte, ponr préparer dea 
douceurs k la vieillesse ; de qusrante 1 cinquan- 
te, pour réfléchir; de cinquante k soixante, 
poaroous reposer ; de soixante i cent, pour 
apprendre h mourir. C'est ce que j'appelle mon 
sjratème décimal ; l'approuvez- vous 7 

— Parfaitement; mais od prenez voua le 
temps de bénir le Créateur T 

— C'est ledevoirdetoot être un peu recon- 
naissant; à toute heure du jour, depuis l'âge de 
raison jusqu'au dernier aoupir, on doit rendre 
grâces & Dieu de ce que l'on est de ce monde 
od tout est pour le mien... Mon jeune ami, 
pins je voua regarde et plus je retrouve sur vo- 
tre visage les traita de votre eicellenté mère, 
Hf^ digne du ciel qu'elle habite assurément. 
Lorsqu'elle se marin, il y a de ceci viogt-sept 
•M environ, j'éuis... maia nous parlerons de 
celaà table, en buvante votre bonheur, j'y trou- 
verai le texted'un nouveau sermou... Avez-vous 
failli T 

'^Mais... l'heure avancée... 

— Avez-voua faim I voilà ce que je von* de- 
mtnile et non paa l'heure qu'il est. 

■^ Certes, il me sera très agréable de voua 
teuir compagnie ai... 

^ Très bien ! j'aime les gens sans gène; vous 
tes ici chez vons, et pour vous don ner l'exem- 
pte de la franchise, je voua dirai que je me 
meurs de besoin, je n'ai pris qu'un bonilloo de- 
puis six heures de l'a près- midi, ches votre no- 
taire, et voilà qu'il est bleoiôt minuit; jugez si 
ja dois sotiffrir, moi qiù Dc sois ni philosopti^ 



qui fais mes trois repas qtnti- 
diens vans m'en plaindre jamais. 

— Puisqu'il faut être franc, je voua dirai, 
mon père, que j'éprouve auaai certaines cram- 
pes d'estomsc. 

— Cela doit être, sprésuD aussi long voyage... 
Vous été* donc arrivé de Berlin T... 

— Ce matin, è dix heures. 

— Et vous n'êtrs paa venu me trouver plus 
M... Qu'est-ce il dire T serions-nous refroidi à 
l'endroit... 

— Pardon ! Je serais ici depuis longtemps ai 
la baronne de Cerlènes n'avait disposé de ma 
journée. Ses manièrea sont si affables, sea 
prières si pressantes, sa conversation si aimable, 
et l'intérêt qu'elle rao porte est si grand, que 
je n'ai pu m'écbapper de cben elle avant l'arri- 
vée du monde qui encombre tons les soirs ses 

— C'est une hmm^harmante. et aussi bon- 
ne que splritueUH^^B excuse est dans la vi- 
site que vous âfS^^^k'Wi» dispenser de lui 
&ire ; aa «'i&B^^* "time de la vdtre, 
et quoiqu'ell^^^^^Hpuae que vous, je m 
crains )im de nH^BHôoner à ses sagea con- 
seils. Abordons dose la grande question ; aussi 
bien, je vois que le souper se fait sttendre... 
Que vnas a dit la baronne T 

— Klle m'a dit : M. l'abbé de Brionne asit 
tout, allez le voir entre huit et dix heures, ce 
soir même, et il vous donnera vos dernières ins- 
trocttoDS, M.deBriaone,a-t-ellesjouté. a con- 
duit cette affaire svcc autant de prudence qne 
de chaleur ; si je ne vons en dis pU davantage 
c'est que je veux vons laisser le plaisir de la 
surprise. Vous comprenez, mon père, que je 
me suis contenté de cette succincte analyse, et 
que, le soir venu, je me suis h&té de venir ici. 

— C'est donc pour cela que je vous vois en 
habit de bal I 

— Précisément, répondit le vicomte en bais- 
sant les yeux avec un embarras passager. 

— j'imagine que vousdeveasouffrirmortella- 
ment chez madame de Certèoe*, obligé à J'éti- 
qnette et aux banalité* pendant que votre coeur 
était chez un pauvre pnSire aux lins fonds de 
Paris, dans Is rue Vaugirard. qui est ta Chine 
des gens du monde. Eh bien.' mon garpon, 
ajoura l'excellent homme, voos allez être re- 
compensé du sèle qne vous sves mis i me ren- 
dre visite, en petits souliers et culotte courte, 
malgré lesdix degrés de cette nuit glacée, écou- 



tez! 



)i bien. 



— Je suis tout oreilles, dit le vicomte en ap- 
prochant le fauteuil de celui de l'abbé. 

— La diplomatie, dit M. ds Brionne est noe 
science horriblement ardue, et si jamais on me 
demande mon avis sur ce texte, je pourrai ré- 
pondre savamment, grâce à vous, mon cher Al- 
fred. 11 est vrai de Jire que vous m'avez 
débuter comme les meitres, par un chef d' 
vre, et je ne céderais pas le traité que j'ai t 
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du en rotre brear, il 7 & do ccIb hnit jour*, 

Sur la paix de Niraègue ou Isa articles de 
iDipo-Formio, deux meireillea de gloire ■' il 
an Alt. 

— Afa ! mon père, ton» me &itea treaaaillir. 

— Toutefoia, aojez coaraiDCti qne je raia 
bniaquemcDt arrêter ma carrière dès cette pre- 
mière piDueite ; le métier d'nmbaamdear eit 
trop mde pour un vieillard qui aime Dieu et 
■OD repos par desaus toutes choae»... Alloni, 
c'eat trop voua faire languir, voilà une belle 
demi-heure qne je tous tieni le bec dana l'ean, 
et ma geuvernaote n'a pas tort de dire qne voua 
étea patieat comme un anachorète. Moa ami, 
TOUS n'avez plus rien à désirer, Mlle de Ver- 
neuil est sortie de son coMvent depuis trois 
joura; elle n'a quitté ce tiea de paix, de piété 
et de travail que pour monter en chaise de 
poste et prendre la lonte du chflteea, où elle 
Tons attend. Le jour mém&de votre arrivée k 
Verneuil. vods serez vAi^Végltae et par I1 



loi, à nn BD^e de doa^rflPHnB etdebanté. 
Qne cet ange vans vîtAn itÊÊSm pendant les 
loagues années qne le' 4M Vik destine ; qn'il 
«oit votre compagnon, votre nutien. votre 
amour, t«t est le vœu sincère du pins vieil ami 
de votre famille. Si voua avrs hérité, et je n'en 
doute pei, des nobles sentimeoa de votre mère, 
ai voua avez au fond du eoenr les loyaux prin- 
cipes de M. le vicomte votre père, vous ferez 
la joie et le bonheur de la chère enfant que je 
vona ai choisie et qne je vous confie en tonte 
■éenrité. 

Songez, mon cher ami, que le sacrement de 
mariage impose h l'homme des devoirs dont il 
ne s'affranchit, hélas .' que trop souvent. Lors- 
qu'on s'associe à un être aussi intéressant que 
l'est l'innocente jeune fllte quittant la maison 
de Dieu, comme Mlle de Verneuil, ou le giron 
maternel, on se charge à la fois de lui offrir et 
lea consolations de la prière et les caresses de 
la famille, bti rien n'est pur comme la virginité, 
rien n'est noble et respectable autant que la 
commuoanté vertueoae de deux enfens du Sei- 



rais entendre trop soavent lea anaves pensées 
qu'exprime si délicatement cette lettre ; jevala 
jouir avec délices en vous écourant. Lea phra- 
ses de ma petite Marie, en passant sur vos lè- 
vres, mon jeune ami, j prendront, ce me sem- 
hle, une fraîcheur nouvelle et de nouveaux par- 
fums... Allez, j'écoute. 

Le vicomte réprima nn léger treaaaillement 
qne l'abbé ne laissa pas échapper, mais l'attri- 
buant!) l'émotion et à l'amour, il n'en téDHoi- 
goa ancune surprise, et aon intérêt pour le 
jeune homme s'en accrut nature II ement. 

M. de Fontac ouvrit la lettre et lut, d'ane 
voix qui, d'abord émue, se raffermit peu ï peu 
et passa par tous les tons qu'exigeaient les sen- 
ti m eus de l'é pitre de sa fiancée ; 

< Sainte-Anne, 13 décembre 1618. 
> Mon bon père, c'est i vous que je veux 01 



li passé huit an- 
le semble que 
■ it do crtte 



à Paris 
t surtout 
aprèa ce que je vais voua lire. 

— Oh! mon bon pète, tant qne je vous écou- 
te, je suis sous le charme de votre parole éto- 
qnente et affectueuse ; quand vous vous tairez, 
j'avoue qne je ne songerai qu'à prendre la 
poste. 

— Oh ! c'est ma foi bien naturel. 

Akirs M. de BiîODue ae leva, et onvrvnt son 
secrétaire, il 7 prit une lettre qa'il offrit an vi- 
enmta en lui disant : 

^Tenez, lisez, lUez tout haut; je ne na- 



mon ccenr par un mouvement de bien 
douce reconnaissance et de biei 
tendresse. 

> Je quitte le couvent où j'ai 
nées de ma belle eofonee, car ' ' 
j« ne sortirai de l'enfance qu'ei 
maison où je me dépouille, dès aujourd'hui, de 
mes vécemens de fillette. A quatre beurea de 
l'après midi, mon tuteur et ma tante viendront 
me prendre et je passerai du seuil de Sainte- 
Anne dans une voiture qui nous conduira au 

I château de Verneuil, où je trouverai la tombe 
de mes pères, et où j'attendrai le bonheur qui 
vient de vous. 

■ Mon cher bienfaiteur, au temps où vont 
donniez les premières levons f) la petite orphe- 
line, lorsque vous croisiez ses mains sur sa poi- 
trine, au chevet de sa couchette et dès le ma- 
tin, vous lui disiez : c Prie, mon enfant, alln 
que Dieu bénisse ta journée. > Le soir, quand 
mea peapières appesanries résistaient au som- 
meil, vous preniez mon front sur vjs genoux, et 
vonsdisiez : Prie, enfant, pour remercier Dieu, 
Ces paroles, qui étaient descendues nu fond de 
mon petit cœur, m'ont appris, en grandissant, 
b n'être jamais ingrate, voilï pourquoi je vieoa 
Ji vous aujourd'hui, k vous que j'ai imploré, et 
qui m'avez si souvent entouréedes plus tendras 

> J'ai dix-huit ans, on dit que je ne suis plas 
une enfant, je veux bien le croire, puisque c'est 
aussi votre avis, et me voici prête b vivre en 
grande personne, h vivre en femme, pniique 
c'est le mot consacré. Ne croyez pas qne je 
veuille me faire meilleure que je ne sais : jeaa 
vans décrirai pas longuement les regrets qne je 
laisse h ma bien-aimée prison, trop souvent mea 
compagnes qui ont pris le vol avant moi ont 
feint des désespoirs dont je n'étais paa dupe, 
pour qu'aujourd'hui je risque de faire aonpfon- 
ner le chagrin réel que j'emporte avee moi. 
J'étais libre de choisir entre la vie cloitréa et 
le monde, nulle volonté &« m'v été impoaéa, af 
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ne me sentant pas toute la force et la vertu des 
sœurs chrétiennes, je me suis Yolontairement 
décidée à aimer et servir Dieu, comme Ta ai- 
mé et servi ma mère. 

• Instruite par vos pieuses et chères leçons, 
je me doute des devoirs qui m*attendent dans 
une société que je ne connais pas. et dans la- 
quelle j*entrerai, non sans trouble, mais sans 
peur et sans tache, car vous m*y suivrez, mon 
père. Je ne sais rien du monde, absolument 
rien, si ce n*est que c*est une réunion des créa- 
tures de Dieu qui doivent, à la pureté de leur 
essence, joindre Texpérience du bien et la sa- 
gesse qui en découle. 

9 Dans la retraite où se sont passées mes 
jours d^étude etde folies enfantines, mes oreilles 
n*ont été frappées d*aucun bruit qui leur ait sem- 
blé étrange, mes yeux n*ont rien vu qui les ait 
étonnés. Le développement de mon intelligen- 
ce et de mes facultés a subi une loi qui ne m*a 
apporté aucune sensation pénible, et je ne pré- 
vois rien qui doive m^eflfrayer dans la voie nou- 
velle oà je vais m*engager. 

• Cependant, pourquoi le tairais-je ? depuis 
le jour où M. le vicomte de Fontac a accompa- 

fné mon tuteur et ma tante, depuis ce 20 août 
a dernier été, dont j'ai, malgré moi, gardé la 
mémoire, j*ai appris, presque à mon insu, qu*il 
existe parmi les hommes un homme que je 
dois chérir plus que tout mon prochain, un 
homme pour qui mon affection est un mélange 
de Taveugle piété filiale, de l'amitié que je vous 
ai vouée, et du culte dont nous honorons le Sei- 
gneur. 

> £st-ce donc là ce qu*on appelle Tamour ? 
J'avoue que le mot et le sentiment m'étaient 
également inconnus. Vous étiez en voyage h 
cette é) oque décisive pour mon avenir, vous 
n*avez pu être présent à cette entrevue, et mes 
regards troublés, sans être blessés, semblaient 
vous chercher pour vous confier les élans de 
mon cœur. Depuis je vous ai revu ; vous m'a- 
vez apporté les propositions de mon tuteur et 
les offres de M. de Fontac, et, sollicitant une 
réponse de votre fille adoptive (des noms que 
vous me donnez, c'est celui que je préfère), vous 
avez reçu mes aveux ; je crois me rappeler que 
ces aveux ont rempli mes yeux de larmes, et 
que vous avez, dans ce même moment, baisé 
mon front qui, disiez-vous, ne savait pas rougir. 
» Pourquoi aurait- il rougi ? Ne faisais-je pas, 
en acceptant M. de Fontac pour époux, ce 
qu'avait fait ma mère chérie : et l'union à la- 
quelle je me décidais ne m'a-t-elle pas été con- 
seillée par vous, et ne doit-elle pas être bénie 
au pied de la croix? 

» Vous m'avez demandé, hier en me quittant, 
si j'aimais toujours le vicomte votre protégé. 

1 Je vous ai dit que oui, et je vous le répète 
encore. Je vous l'ai dit sans hésitation, et je 
récris sans que ma main tremble. Ai-je jamais 
bégayé en vous disant que je vous aimais, mon 



bon père ? Qu'est-ce donc oue ce mot aimer, 
s'il n'est le symbole d'un dévoûment qui doit 
survivre à la poussière du tombeau ? 

> Un seul souci me reste et me laisse pensive; 
ce souci est né de notre premier entretien. 
Vous m'avez dit que toute épouse chrétienne 
était chargée du bonheur de son mari, qu'elle 
en devenait en quelque sorte responsable. Voi- 
là une lourde croix, mon père, ou plutôt un 
imposant devoir ! Mais pour accomplir ma mis- 
sion, qui est glorieuse après tout, vous ne m'é- 
pargnerez ni vos conseils, ni vos sermons. 
Soyez persuadé que toute femme que je serai, 
vous me trouverez aussi docile et aussi atten- 
tive, aussi sage, en un mot, qu'au temps où vous 
aviez de courtes semonces et de gros bonbons 
en réserve pour votre petite Marie. 

> Adieu, mon bon père, je me suis réfugiée 
dans ma cellule pour vous écrire plus à mon 
aise, et pour remettre ma tête sur vos genoux, 
afin que vous n^^Bpissiez comme vous le fîtes 
lors de mon o^^^VQ «ouvent. Ma tante m'a 
annoncé que ^^^n*alte fait cadeau de mon 
voile de noce J^P ma csonronne d'oranger ; vos 
fleurs me porteront bonheur, et je les croirai 
venues du ciel. 

1 Nous serons demain vers deux heures à 
Verneuil ; mon tuteur, qui attend chaque jour 
M. de Fontac, désire que le mariage soit célé- 
bré aussitôt son arrivée. Je ne comprends pas 
trop cette détermination, et je ne saurais vrai- 
ment vous r«Bpliquer ; mais je ne m'y oppose 
pas. Résolue et 4lévouée,il me tarde de me con- 
sacrer entièrement à mon seicneur et maître 
que vous aimez tant, et que je choisis pour vous 
plaire. 

» Vous n'avez donc que le temps de vous met- 
tre en voiture pour venir nous rejoindre ; ma- 
riée loin de vous, j'aurais l'air d'une victime et 
je pleurerais à coup sûr. 

s Tout à vous de cœur et d'âme, 
mon bon père, en souvenir d'inaltéra- 
ble reconnaissance. 

I Votre fille en Dieu et servante, 

> MAai|$.DS VERIfKUlL. i 

-fOUS r. murmura l'ab- 
une émotion visi- 



— £h bien ! 
bé en essayant j 
ble et en essuyàWala. dérobée deux larmes qui 
grossissaient aux coins de ses prunelles. Qu'en 
dites-vous, mon cher Alfred ? Est-ce un tré- 
sor que cette enfant-là ? 

Le vicomte était lui-même dans une agita- 
tion qui ne lui permit pas de répondre : il bal- 
butia quelques mots sans suite, et fut interrom- 
pu par M. de Brionne, qui continua : 

— Pourquoi vouloir me cacher ce que vous 
éprouvez ? j'aurais une bien triste opinion de 
votre cœur s'il ne s'était pas amolli dans cette 
circonstance. Ah ! jeune homme, ayez bien soin 
de cette perle que je vous confie, et, dans 
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tontes les bonnes et mauvaises chances de 
votre vie, n'oubliez jamais ce qu'était votre 
fiancée pour savoir chérir et vénérer votre 
femme ! 

En se manant, Thomme prend presque tou- 
jours pour épouse une jeune fille dont Tâme 
est blanche comme Taile des anges: mais bien- 
tôt il perd tout souvenir de cette pureté qn*il 
trouble lui-même par son oubli, par son aban- 
don, par ses infidélités. Un jour vient, jour 
triste ! où, fatigué, Thomme s'arrête et se re- 
tourne ; il cherche alors la compagne qu*il 
avait choisie, qu'il avait nimée, qu'il avait épou- 
sée à la face du ciel; il la cherche telle qu'elle 
était au temps où il l'a délaissée, et souvent, 
hélas ! la main de Dieu peut, seule, relever de 
l'abjection celle dont il a, premier coupable, 
causé la chute... Vraiment Mme Benoîte me 
fera gagner mon paradis, malgré tous mes pé- 
chés, ajouta brusquement l'ahbé de Brionne sur 
un ton mêlé de bonne et de mmmite humeur. 

— Qu'est ce que MmoBenoîtO? demanda le 
vicomte, qui écoutait encore la parole simple, 
douce et persuasive du chanoine. 

— Pardienne ! c*est mon cordon bleu. Voil5 
qu'il est minuit et cinq minutes... Ah! fit l'ex- 
cellent homme en se redressant, je crois qu'on 
nous vient annoncer une bonne nouvelle. 

— Le souper de monsieur l'abbé est servi, 
dit d'une voix mielleuse Mlle Marthe. 

-— Voilà qui est parler, mon enfant, s'écria 
le chanoine. 

Et entraînant son hôte, il se glissa sur la 
pointe des pieds jusque dans la salle à manger. 

— Asseyez-vous là, mon jeune ami, en face 
de moi... Marthe, ma fille, tenez-nous compa- 
gnie, vous devez être aux abois. 

^ Monsieur l'abbé, je n'ai pas l'appétit d'une 
mouche. 

— Vous savez bien que je n'aime pas cette 
raison-lh ; elle cache toujours quelque malice. 
Les femmes qui manquent d'appétit sont ou 
malades, ou coquettes, ou acariâtres. Vous vous 
portez comme un charme, et vous avez un ca- 
ractère charmant; donc vou^avez faim... Met- 
tez votre couvert. 

— Monsieur l'abbé, je crains de vous gêner. 
M. de Brionne, qui avait déjà fait le signe de 

la croix pour dire son Bénédicité^ se contenta 
d'alonger l'index vers la place qu'occupait quel- 
quefois Mlle Marthe ; et commo ce geste ne 
souffrait aucune réplique, la prière de l'abbé 
n'était pas achevée que le couvert de la gou- 
vernante était mis. 

— A vous, monsieur le vicomte, dit le cha- 
noine, je vous sers en étranger, mais vous y 
reviendrez, j'ose le croire... A vous, Marthe... 
Eh bien ! où allez-vous maintenant? 

^- Mon dieu, j'ai oublié d'allumer la lampe 
de la chapelle et j*y cours. 

— Excellente femme ! esclave de son devoir, 
elle ferait dix lieues pour réparer un oubli. 



La gouvernante, qui n'avait pas craint de 
faire un petit mensonge pour trouver un pré- 
texte à son absence, passa dans la bibliothèque 
qu'éclairait faiblement la flamme du foyer, et, 
prenant le bouton de la porte secrète, elle entra 
dans la chapelle. 

— Jésus ! mon Dieu ! cria la brave demoi- 
selle, en apercevant à la lueur tremblante de la 
veilleuse suspendue au plafond la belle étran- 
gère qu'elle avait introduite, étendue sans coh- 
naissance contre la cloison du cabinet; Jésua! 
mon Dieu ! qu'avez-vous. ma chère sœur ? 

La jeune dame, au toucher d'une main se- 
courable, sembla se ranimer et ouvrit de grande 
yeux larmoyans. Tout à coup elle recouvra la 
mémoire et se leva précipitamment. 

— Vous vous êtes donc trouvée mal, mon 
enfant? Je vais vous faire prendre quelque 
chose.un peu de fleur d'oranger... Le froid vous 
aura saisie... Voulez-un peu de brou de noix, 
c'est souverain pour l'estomac ?... Comme voua 
êtes pâle ! 

— Ce ne sera rien, murmura l'étrangère 
d'une voix si faible que Mlle Marthe eut peine 
à l'entendre, ce ne sera rien, j'ai eu un étour- 
dissement, un éblouissement ; c'est la fatigue, 
l'anxiété... Rassurez-vous, je suis remise, je 
vais très bien... Ou est donc M. de Brionne?... 
la visite est-elle partie ? 

— Eh bon dieu! non, c'est bien ce qui me 
fâche et me désespère. N'avez-vous donc pas 
entendu tout ce qui s'est dit à côté de vous, dans 
ce cabinet ? 

— Quel cabinet ? demanda la jeune femme 
avec un serrement de cœur qui faillit l'étouflfer. 

— Là... derrère cette cloison. 

^ Oui, en effet, j'ai entendu parler, mais... 

— Vous n'avez pas écouté ; dam ! c'est le 
métier d'une honnête personne comme vous. 
D'ailleurs, vous n'auriez rien entendu qui ne fût 
à entendre ; M. l'abbé est un saint homme du 
bon Dieu, tontes ses paroles sont des leçons, 
toutes ses actions sont des vertus. Bref, il paraît 
que le jeune homme dont il a reçu la visite est 
une vieille connaissance à lui et qu'il l'aime au- 
tant qu'il Testime ; dans ce moment, ils sont à 
souper tranquilles comme Baptiste, sans se 
douter que vous êtes là à vous morfondre et à 
perdre toute connaissance. Aussi, je suis ve- 
nue vous demander si vous ne voulez pas que 
je prévienne monsieur. 

— Gardez- vous-en bien, mademoiselle, re- 
prit l'étrangère avec un élan d'eflfroi qu'elle 
modéra par degrés, iVl. de Brionne et vous, de- 
vez seuls tne savoir ici. Toute indiscrétioD, 
toute imprudence me pourraient perdre !... 

— Prenez donc courage ; je retourne au sou- 
per ; mais si je touche à mon assiette, ce sera 
miracle. Adieu, mon enfant. 

La gouvernante du chanoine repassa par la 
bibliothèque et regagna la salle à manger. 
La jeune femme avait suivi tons les rooave- 
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mens de Mlle Marthe ; aussitôt qu'elle eut per- 
du le bruit de ses pas, elle ouvrit la porte se- 
crète, jeta un regard rapide dans la bibliothè- 
que et 8*7 glissa furtiireraent. 

£es tisons n'avaient plus de flammes, une 
lueur rougeâtre provenant de la braise rayon- 
nait seule sur les bords du tapis et sur les pieds 
des meubleSflaissant les coins et le vide supérieur 
du cabinet dans une épaisse obscurité. L'appari- 
tion subite de l'étrangère dans cette pièce où 
nulle jeune femme n'avait sans doute pénétré 
depuis plus de vingt ans que l'abbé l'occupait, 
était d'une singulière nouveauté; elle s'arrêta 
dès son premier pas, et posa ses deux mains 
sur le dossier d'un fauteuil, pour prendre un ap- 
pui, car elle chancelait. Ses mains touchèrent le 
carrick du vicomte, et cette rencontre la fit tres- 
saillir ; alors elle courut à la cheminée prit un ti- 
son, le porta à hauteur du chambranle, et trouvant 
un bougeoir tout garni, elle approcha ses lèvres 
délicates du tison et souffla dessus jusqu'à ce 
qu'un petit jet de flamme allumant la bougie 
eut répandu une vive clarté autour d'elle ; alors, 
elle rejeta le charbon au foyer, croisa ses bras 
et demeura immobile. Ses joues que le feu 
avait vivement colorées redevinrent pâles, et son 
beau visage reprit par degrés ce calme émou- 
vant qui couvre les traits des victimes rési- 
gnées. Ce visage, d'un ovale gracieux, était 
amaigri par les veilles et le chagrin, mais la 
distinction de ses lignes comme Téclatante 
blancheur de sa peau en faisaient un type de 
rare beauté. Un cercle noir ou plombé, s'éten- 
dait sous chacun de ses yeux et se fondait, en 
mourant, avec le blanc mat des joues. Le coin 
des lèvres, relevé avec amertume, laissait de- 
viner deux rangées de perles nacrées ; de longs 
cils noirs ombrageaient ses paupières et amor- 
tîiiaient le feu de ses regards : et ses cheveux, 
plaqués en bandeaux jusqu'aux oreilles, tom- 
baient en boucles floconneuses autour de son 
cou et sur ses épaules. Sur toute sa personne, 
cette femme délicieuse portait un cachet étran- 
ger, qui lui laissant les charmes des Françaises 
Mt plus distinguées, la revêtait d'une piquante 
originalité. 

S'approchant brusquement d'une table de 
travail, la jeune dame prit une feuille de papier 
et la couvrit rapidement de quelques lignes; 
puis, sa lettre terminée, elle la cacheta, mit 
pour adresse : Monsieur le vicomte de Fontac, 
rue Blanche^ 6, et courut au carrick qu'elle, 
avait déjà touché. Ce vêtement n'avait pas de 
poche. Alors l'étrangère, se ravisant, détacha 
une épingle en diamant de son corsage, et, se 
saisissant du chapeau du vicomte, elle fixa sa 
lettre au fond de la coiffe, et la couvrit avec 
ton propre mouchoir, qu'elle abandonna dans 
le chapeau. Cela fait, elle revint se prosterner 
devant la Vierge, et murmura ce mot : 

— - Pardon ! 



III. 



Le service de table de Tabbé de Brionne ne 
laissait rien à désirer au plus minutieux et plus 
gourmet convive.- Le linge uni était de Flan- 
dres et d'une blancheur éblouissante ; le vin 
colorait de ses rubis deux flacons de cristal 
placés, l'un à la droite du maître, l'autre à celle 
du vicomte ; l'argenterie était forte, pesante et 
poinçonnée d'un écusson compliqué. Une 
lalnpe à quatre branches, surmontée d'un abat- 
jour, était suspendue au plafond et se baissait à 
volonté au moyen d'une poulie dérobée. La 
vive lumière que projetait cette lampe sur le 
milieu de la table &isait scintiller les facette» 
des cristaux, la porcelaine et l'argenterie. 

— £h bien ! mon digne ami, dit le chanoine, 
comment avez-vont trouvé cette bisque aux 
pigeonneaux 1 

— Elle raoMntnût no mort. 

— Elle l'a rammé, siir ma parole, car j'étais 
plus mort que vît en m*asseyant à table... Pre- 
nons le coup du médecin... Ce madère est ir- 
réprochable. 

— Quelles sont, mon père, vos trois libations 
privilégiées ? demanda le vicomte, qui trouvait 
le madère exquia. 

— Mon fils, j'estime que le coup du médecin 
est le plus salutaire, celui du milieu le plus 
agréable, celui de l'amitié le plus regrettable... 

— Pourquoi regrettable ? 

— Parce qu'il est le dernier, répondit l'abbé 
avec une demi-tendresse, et que la séparation 
d'un ami, si courte qu'elle soit, est toujours 
regrettable. Arrivez donc, mademoiselle Mar- 
the... Eh bon dieu ! comme vous voilh pâle et 
défrisée!... Pauvre femme!... Vite quelques 
gorgées de bouillon... là... là... et maintenant 
trempez vos lèvres dans ce petit verre... Allons 
donc !... c'était une défaillance. Monsieur le 
vicomte, vous ofTrirai-je un peu de ce riz-de- 
veau aux champignons ? 

Pendant que le chanoine fkisait, en profes- 
seur, les honneui*s de sa table, la gouvernante» 
préoccupée de la belle dame qu'elle venait de 
quitter, était distraite, maladroite et silen- 
cieuse. 

— J'ai cru comprendre, à la lettre de Mlle 
de Verneuil, dit le vicomte, que vous pourriez 
bien ne pas assister à la bénédiction nuptiale ; 
j'espère m*être trompé. 

«-> Hélus ! non. C'est avec chagrin que je 
renonce, que je me vois obligé de renoncer à 
cette cérémonie, mais j'ai des devoirs impor- 
taos à remplir, et j'en suis l'humble esclave. 

— - Il faut avoir une conscience bien scrupu- 
leuse, mon père, pour ne pas oser s*absenter 
quelques vingt-quatre heures, quand cette ab- 
sence doit faire deux heureux. 

— Oui da ! mon enfant, vous pouvez même 
dire trois heureux, car je serais du nombre; 
mais écoutez tous les titres de mes grandenri. 
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«t dites, sans impartialité, si je puis franchir — ITe devine que ce que fous venez de faire 

les barrières de cette immense cité. Je suis cache quelque charité, dit M. de Fontac. 

chanoine honoraire de Saint Sulpice, Je suis — Goûtez-moi cela, mon jeune ami, répoB- 

aumônier de M. le duc de D , je suis rap- dit le chanoine, qui fit semblant de ne pasavoir 

porteur du 10e bureau de charité, et cette se- entendu, et voyons si vous êtes amateur. 

maine il faut que je fournisse mes états qui sont — Quel fumet ! 

loin d'être complétés.. .La misère est si grande ! — - N'est ce pas ? Un peu de bordeaux... 

je suis chargé de deux prêches: Tun à Saint- — Vrai, vous avez piqué ma curiosité, mon 

Etienne-du-Mont, Tautre à Saint- Jacques, et père ; cette aile de perdrix qui vient de passer 

le catéchisme des écoles chrétiennes me prend à Toffice... 

trois grands jours par semaine. J*en passe, et — Ah! gourmand, vous la regrettez... eh 

des meilleurs, c'est le cas de le dire. Vous bien ! est-ce une perdrix rouge ou une perdrix 

voyez donc que je ne puis laisser toutes ces grise ? 

grandes occupations publiques pour courir à -» Combien Dieu vous doit tenir comptât 

mes plaisirs. Le curé de Verneuil me rem- mon bon père, de ces aumônes que vous en- 

placera très avantageusement, n'en doutez voyez ainsi, séance tenante ! 

point... Un peu de vieux beaune... Comment — Monsieur Tabbé deviendra sourd avant de 

trouvez vous ce petit vin ? répondre à la question que vous lui faites pour 

— Excellent. la troisième fois, dit la gouvernante avec vro* 

— De fait, il est mignon... cité; mais puisqu'il ne veut jamais prôner que 
— - Eh bien ! jeune homme, attaquons-nous ses défauts, je vais vous dire, moi, ce qui se 

ce bel oiseau! reprit le chaocine, en désignant passe ici depuis la Saint- Jean jusqu'à la Saiiit- 

de son couteau et de sa fourchette le perdreau Sylvestre. 

rebondi que la cuisinière venait de poser en — * Voyons, Marthe, ma mie, ne soyons pas 

triomphe sur la table. Le plat d'argent qui mauvaise langue, dit le chanoine. 

avait l'honneur de contenir cette pièce succu- ^ Si je ne craignais d'être indiscret, je se- 

lente était garni de becs-figues, blancs de graisse, rais bien curieux, ajouta le vicomte. 

juteux et perdus entre deux tranches de lard — Vous saurez donc, monsieur, reprit la 

de Lorraine. gouvernante, qu*à chacun de ses repas monsieur 

— Ma foi, mon père, répondit le vicomte, J'abbé (et il en fait trois par jour, excepté les 
dussé-je ne plus manger de ma vie, je vous temps de jeûne), après avoir dit son jB«i«{^id(«, 
ferai encore tète pour ceci. s'asseoit, met sa serviette, prend son couteau et 

— Dieu soit loué »... voilh un convive comme taille dans le meilleur plat le meilleur morceau, 
je les aime... à tout plat, bonne mine... Vous qu'il envoie à son office, comme vous venez de 
serez heureux en ménage, je crois devoir vous '® ^®'**« 

le promettre. , — Mais la raison ? 

Ce disant, l'abbé de Brionne enfonça la pointe . "" V.\ï!l*'''° ?'' J^""^ t^ ^""Vn^ "''**' 

et le tranchant de son couteau soos TaHe du ^ c w!i J't\n^l?^^^^^ 

gibier, et le souleva avec une dextérité à la fois t^t.r^:,^ n^Z^I^^IT^uTn^ 11^ 

lléffante et habile • nuis retournant son arme ma'heureux, quelque pauvre mourant de be- 

fj f I 1 '^**"?,' P^"?; J®;?"™°' *®P "™®: soin auquel il envoie ce qu'il appelle une/aan- 

le fil en dessus, il fendit délicatement le jabot ^. ^^^.^^ ^^^^^^ ^^ tromplla faim. ^ 

du perdreau, et, pendan que quelques grosses _ ^^^^^^ ^^^^ ^^^^ ^J^ j^^j balbutia 

nïït ' «'"''"Jîî'"' JvT ^W^^^^^^^^l'l^ le chanoine devenu tout rouge. 

plat, un parfum délicieux embauma toute la -p, „^» ^^.,„ ««^^^„ „^„io ii«„^î#.- 

"^ H ' . ' • j • u-i »• I — Kt quand nous sommes seuls, oenoite, 

salle, et amena un sourire de jubilation sur les »* i.^ua «♦ ™«; «^ «.,; -.«f -«..^ *»«^ ^^^ml 

lèvres de. convivoe. sourire dbnt Mlle Marthe ":,JA'''i! 'Lu H.V^^.f^. ™r n^^in.?^ n.,?.« 

„^ . . . jjcr j couvert est pris d babitude par quelque pauvre 

ne sut vraiment pas se défendre. ^.^^^^^ ,^ ^^^^ ^^^^^^^ ^^'^^ ^^ ^^.^^^ ^^ 

L'abbé avança une assiette et y déposa le de nous appeler près de lui, pendant qu'il dîne 

morceau succulent que portait sa fourchette ; ou qu'il soupe, et là, il nous raconte ce qu'il 

puis, il Tentoura de quatre belles truffes qu'il appelle encore ses trouvailles.., 

alla chercher dans les entrailles de la bête, et _ Marthe, vous n'avez pas le sens commun, 

il l'arrosa d'un petit filet de sang, joignit au —Racontez plutôt ce que c'est que votre 

tout deux becs-figues, et appela la cuisinière. trouvaille d'aujourd'hui, ça lui servira bien plus 

— Benoîte, ma chère dame, vous me met- que votre modestie. 

trez ceci au garde-mancer, car j'ai fait au- — Au fait, elle a raison, et quoique le sujet 

joord'hui une vraie trouvaille : Mlle Marthe goit triste, il n'est pas déplacé. Ce matin donc, 

vous dira le reste. entre sept et huit heures, comme j'allais à mon 

La cuisinière emporta l'assiette en faisant catéchisrAe, et que je traversais une mauraka 

une demi-révérence, et le vicomte put l'enten- ruelle du quartier Mouffetard, qu'on appelle la 

dre marmotter : Pauvre cher homme du bon rue du Potde-Fer, je fus arrêté par une petite 

Diea ! faut espérer que ça ne mourra jamais ! fille couverte de guenille», mais proprette sons 
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ses haillons. Cela peut vous sembler impossi- 
ble, à vous, mon ami, qui ue voyagez qu^eu 
chaise de poste, et qui ne vivez que sous des 
lambris dorés ; mais il est certain que mes visi- 
tes aux mansardes, aux caves, aux greniers et 
aax derniers réduits de la misère, m*ont sou- 
Tent conduit à des pauvres qui avaient la pro- 
preté pour luxe. La fillette qui ro*accosta peut 
avoir cinq ans ; elle a la- itiine éveillée, mais 
d'une excessive douceur ; elle a de grands yeux 
bleus, et une forêt de cheveux blonds parfaite- 
ment rangés sur son front de chérubin; ses 
petites joues sont pâlottes, mais blanches, et le 
froid piquant qu*il faisait les avait marbrées; 
aes pieds rougis, qui doivent être roses, flot- 
taient dans de vieux souliers percés et éculés. 
beaucoup trop grands pour eux; sa grosse jupe 
de bure, rapiécée comme une mosaïque, don- 
nait froid aux passans; et un mauvais fichu, 
dont le temps et le savonnage avaient mangé 
les couleurs, était croisé sur sa poitrine et 
noué derrière son dos. 

— - Monsieur le curé ! me cria en allemand 
cette pauvre enfant, que j*avais dépassé. 

A ce son de voix si doux et si plaintif je me 
fetournai et vis la petite Alsacienne, qui me dit 
alors : 

— Monsieur le curé, j'ai bien froid! Puis 
elle ro^avoua qu'elle n'osait pas remonter près 
de sa mère, de peur d'être grondée. Nous 
Douâmes aussitôt le colloque suivant, en alle- 
mand, que j'eAtropie de belle force. 

— Votre maman est donc bien méchante 
pour vous ? 

— Oh! non, au contraire. 

^- Pourquoi donc craignez-vous de la re- 
joindre ? 

— Elle m'a défendu de descendre dans la rue 
tans elle. 

— Elle a raison, ma chère petite, on pour- 
rait vous faire du mal ; ainsi remontez bien 
▼ite. 

— Oh ! ce n*est pas ça que craint maman ; 
hier j'étais allée à la fontaine qu'est là-bas, et 
un porteur d'eau m*a donné deux beaux sous 
que j'ai portés à mnman, croyant qu'elle m'em- 
brasserait beaucoup. 

— Eh bien ? 

— Maman m*a grondée bien fort, en me 
disant qu'il n'y avait que les petites laides qui 
tendaient la main dans la rue. 

— Et après vous avoir grondé, qu'a fait votre 
mère ? 

— Oh! elle m'a embrassée de toutes ses 
forces, parce qu'elle voyait que j'allais pleurer. 

— Et après? 

— Après elle est sortie en me disant d'être 
bien sage, qu'elle allait revenir. Puis elle est 
rentrée avec un beau pain tout doré qu'elle 
m'a donné. 

— £t vos deux sous ? 



— C'est avec eux qu'elle m'a acheté du pain, 
pour faire plaisir au bon Dieu. 

— Et a-t-elle mangé ce pain avec vous ? 

— Rien qu'un tout petit morceau ; elle me 
disait que de me voir manger ya la nourrissait. 

— - Mais, mon enfant, pourquoi avez-vous 
désobéi h votre nuiman en la quittant encore 
ce matin? vous ne ci-aiguez donc pas de la 
fâcher? 

— Oh ! si fait, monsieur le curé ; mais ma- 
man dormait ce matin et moi j'avais bien froid, 
et comme mon ftrère Faust, quand il avait froid, 
se mettait toujours à courir, je suis descendue 
dans la rue pour me réchauffer un peu sans ré- 
veiller maman ;... mais j'ai toujours froid... 
faites moi un peu chaud sous votre beau man- 
teau, monsieur le curé, je vous en prie. 

J'enveloppai la pauvre enfant sous les plis 
de mon manteau, et lui dis : 

— Voulez-vous me conduire près de votre 
maman, ma bonne petite. 

— Oh ! je veux bien, mais elle me gron- 
dera. 

— N'ayez pas peur. 

Guidé par ce pauvre ange, j'enfilai une allée 
sombre, étroite, malsaine, et je posai les pieds 
à tâtons sur les premières marches d'un esca- 
lier humide et boueux. Bientôt la rampe ver- 
moulue de cet escalier se changea en une corde 
grasse et raide qui nous conduisit à une mau- 
vaise porte d'une affreuse mansarde. Le cœur 
me battait à tout rompre, et la voix fraîche de 
la jeune fille ne cessait de me répéter : 

c Marchez bien doucement ; ne faites pas de 
bruit la pauvre maman dort; Il ne faut pas la 
réveiller. > 

La fillette tira une ficelle qui souleva un 
loquet ; et poussant la porte avec précaution, 
elle glissa son petit corps dans une chambre 
ouverte à tous les vents, ôta ses souliers, fit 
quelques pas en se haussant sur la pointe des 
pieds et revint à moi pour me faire signe d'en- 
trer. 

Si j'étais poète ou romancier, j'aurais fort 
aflfaire pour donner une idée de la grâce et du 
charme répandus sur ce délicieux petit être. 
L'un de nos écrivains sacrés a dit avec une 
parfaite candeur que dans toutes nos bonnes 
actions nous sommes conseillés et guidés par 
des anges. Certes, c'était un ange qui m'avait 
pris par la main et conduit dans ce galetas ; au 
moins me le suis-je fi guré pendant tout le temps 
qu'a duré ma visite. 

J'entrai donc dans la chambre, et je me sen- 
tis pénétré par la bise qui soufflait par les 
fentes de la toiture et des lucarnes mal fer- 
mées. Au fond de cette pièce odieuse était un 
mauvais grabat, et sur ce grabat une femme 
dormait profondément. Si je n'avais pas su que 
cette femme était la mère de ma petite Alsa- 
cienne, je l'aurais aisément deviné en contem- 
plant ses traits. La ressemblance est menreii- 
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leuse ; longs cheveux blonds répandus sur la 
poitrine et les épaules, grands yeux battus, 
front triste, mais noble, douceur angélique de 
physionomie, c'était frappant, je le répète. 

Ah! ça, mon jeune ami, mangez donc ; il ne 
faut pas que mon histoire vous coupe Tappétit... 
Voulez-vous revenir au perdreau 7 

— Non, de grâce, continuez votre histoire, 
elle mMntéresse vivement. 

Le chanoine rassembla, avec le pouce et Tin- 
dex de sa main blanche et potelée, un cœur et 
quelques feuilles de laitue, dont il fit une ré- 
jouissante bouchée, puis il continua son récit. 

— Respectant le sommeil de cette pauvre 
femme, et ne voulant pas rester désœuvré, je 
commençai par entortiller la petite fille dans 
mon manteau ; ce qui étant fait, je m'agenouil- 
lai aux pieds du lit de sa mère, et je priai Dieu 
pour elle. Je priai de toute mon ame, car la 
prière, mon cher Alfred, est le remède à tous 
les maux; elle console le pauvre et elle inspire 
le riche. Quand la mère de ma petite protégée 
ouvrit les yeux, elle poussa un cri de surprise 
et d'eflfroi ; mais reconnaissant un serviteur de 
Dieu, elle se signa aussitôt, et me dit d*une 
voix faible : 

— Qui vous a. conduit ici, mon père? 

Je montrai la fillette, qui, s'étant débarrassée 
de mon manteau, s'élança au cou de la pauvre 
femme et la baisa tendrement. Une douce cha- 
Jenr avait rendu au corps charmant de Tenfant 
ses tons rosés ; elle était mignonne des pieds à 
la tête, et je ne doute pas que le Seigneur n'ait 
enfermé dans cette enveloppe Tune des âmes 
de son Paradis. 

— Madame, dis-je h la mère, je suis venu 
demander pardon pour une désobéissante... 

— Je comprends: Hélène vous aura dé- 
tourné de votre chemin ; c'est une vilaine in- 
discrète que je gronderai vertement. 

— N'en faites rien, car elle ne le mérite pas ; 
puis, à tout dire, vous n'en avez pas bien envie. 

En effet, la pauvre femme caressait de ses 
deux mains la têto blondine de sa fille. 

— Hélas ! mon père, je n'ai de richesse que 
mes baisers... mes pauvres baisers. 

— Et vous n*en êtes pas avare... vous avez 
bien raison, ne vous gênez pas ; caresse vaut 
mieux que gronderie. J'expliquai le hasard de 
ma visite, et j'appris que j'étais chez une dame 
d'une petite ville d* Alsace, dans tes environs 
de Colmar... 

—-Eh bien ! vous changez de couleur, mon 
enfant, dit le chanoine au vicomte en s'inter- 
rompant, seriez-vous indisposé ? 

— Pas le moins du monde, mon père ; votre 
récit m'émeut, voilh tout... Continuez, je vous 
prie. 

— Ainsi, reprit le chanoine, cette digne fem- 
me m'apprit qu'elle était des environs de Col- 
mar, et qu'elle s'appelait Mme Keller... Marce- 



line Keller... c*est ma foi bien cela, n'est-ce 
pas, mademoiselle Marthe ? 

— Veuillez me donner un peu de Bordeaux, 
mon père, balbutia le vicomte en tendant son 
verre d'une main vacillante. 

— Madame Keller, continua l'abbé, m'ap- 
prit qu'elle était dans le plus affreux dénûment, 
par suite d'un procès et d'un séjour fatalement 
prolongé à Paris. Elle m'avoua qu'elle avait 
dépensé son dernier sou, et ne savait plus de 
quel bois faire flèche. Enfin, elle me supplia 
d'employer mon crédit à lui faire obtenir quel- 
que place où elle pût honorablement gagner 
sa vie et celle de son enfant. 

J'aurais déjà comblé ses vœux si elle était 
en état de ti-availler, ma's elle est malade ; une 
fièvre lente la brûle à petit feu; le médecin 
que j'ai conduit chez elle m'a dit qu'il lui fallait 
un mois de repos absolu et des fortifians. Sur 
mes instances elle a consenti à se faire trans- 
porter chez une vieille dame de mes amies, od 
on lui donne de grands soins ; mais la chère 
vieille dame est une façon d'anachorète qui in- 
terprète tout de travers la tolérance divine; 
3ui fait maigre et maigre chère tous les jours 
e la semaine, et ne peut, par conséquent, 
traiter un malade convenablement; voilà pour- 
quoi, mon fils, puisque vous teniez tant à le sa- 
voir, j'ai fait mettre de côté une écuelle de 
purée et une aile de perdreau. 

— Vous êtes la Providence du pauvre. 

— Fadaise, mon jeune ami, fadaise ! J'ai 
pour habitude, comme vous l'a dit cette ba- 
varde que mon histoire a endormie, Dieu me , 
pardonne ! de prélever sur mes repas le mor- 
ceau qui me semble le plus appétissant. Ce 
morceau, je l'envoie à une de mes trouvaillti^ 
et c'est ce que j'appelle la bouchée du roi» Ce 
n'est pas grande merveille, comme vous le voyez. 
Chacun a ses manies. Pour mon compte, je 
ne dînerais pas à Taise si mon dîner ne devait 
profiter qu*à moi seul... Allons, Benoîte, ma 
fille, donnez-nous prestement le dessert et un 
doigt d'alicante ; nous ne prendrons pas de café 
pour ne rien voler au sommeil. 

— Et la desserte, monsieur Tabbé, dit la 
gouvernante, vous n'en parlez pas. 

— J'imagine qu'elle passe aux pauvres, com- 
me l'aile de perdrix ? ajouta le vicomte. 

— Justement, mon doux monsieur, juste- 
ment ! aussi notre maison est connue dans le 
quartier. 

— Que voulez vous, ma chère, répondit le 
chanoine, en partageant une magnifique poire- 
crassane, à La porte où ion donne les miches^ les 
gueux y vont ! Braves gens que tout cela ! 

— - Votre protégée, madame Keller. ne vous 
a pas confié la cause de son procès et de son 
voyage à Paris ? 

— Non, je n'en ai tiré que des demi-mots ; 
j*ai cependant cru comprendre qu'il y avait 
quelque noire méchanceté ou plutôt quelque 
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crime caché dans tout cela. Elle ra*a parlé 
â*ane fîlie aîaée perdue pour elle, déshonorée 

ou morte, je ne sais Bref, je ne tarderai pas 

à être mieux instruit, et croyez bien que ma 
curiosité n*aura d*autre but que de servir ces 
malheureuses et intéressantes créatures. 

— Mon père, pour témoigner ma reconnais- 
faoce à Dieu qui m'a aidé dans mes espérances, 
et à TOUS qui avez fait réussir mon mariage, je 
ne saurais trop m*associer à vos bonnes œuvres. 
Veuillez donc consacrer cet argent au soulage- 
ment de vos deux protégées, dont Thistoire m*a 
▼raiment attendri. Surtout, ne me nommez 
pas ; que ceci reste entre nous. 

Le chanoine prit un billet de cinq cents 
francs que lui offrait le vicomte, et le remettant 
à Mlle Marthe, il dit: 

*- Dieu vous le rendra, mon enfant, et vous 
le rendra au centuple. L*argent semé de cette 
sorte ne reste pas longtemps hors du gousset. 

Le chanoine se leva et dit les grâces en com- 
pagnie de Mlle Marthe ; puis il prit le vicomte 
BOUS le bi'as, et se promena lentement dans la 
•aile. 

— Ainsi donc, vous comptez partir demain 
matin pour Verneuil ? 

— Comment, demain ? aujourd'hui même ; 
e*e8t-à-dire qu*en vous quittant, je ferai atteler 
ma chaise et me mettrai en route ! . . . 

— A la bonne heure ! j*airoe assez ces réso- 
lutions hardies et militaires. Tel que vous me 
Toyez, j*ai longtemps hésité entre Tuniforroe 
et la «outane ; en un mot, je serais soldat si je 
n'étais prêtre. 

— Cela ne m'étonne pas ; les gens d'église 
et les gens d*épée se touchent comme tous les 
extrêmes. 

.— Sans doute, le créateur n'a-til pas été 
appelé Deu8 exercituum par les Hébreux ? 

— Vous avez là de beaux portraits ; sont-ils 
de vos aïeux ? 

— Oui, certes, ma salle à manger est un sa- 
lon de famille, et je m'y entoure d*êtres qui me 
sont chers. Ici, vous voyez messire Guy de 
Brionoe, le second de ma race, mort en héros 
aous les murs d'Orléans, en 1428. Ln, Mme 
de Brionne, mariée au baron de Viviers, qui 
fut page de Louis XII et châtelain de Val-sous- 
Ville, une terre magnifique, ma foi ! que MM. 
les sans-culottes ont trouvée fort h leur conve- 
nance, car ils s'en sont accommodés bel et bien. 
C'est encore un crû fameux de notre belle et 
riche Bourgogne, et il appartient à un gaillard 
qui l'a payé en assignats l'an de grace, l'an IV 
voulais-je dire, de la meilleure des républiques. 
Je dois rendre cette justice au nouveau proprié- 
taire, qu'il m'envoie, bon an mal an, un échan- 
tillon de sa vendange, ce qui me seit à noyer 
mon chagrin. 

Ce beau colonel d'infanterie qui porte si 
fièrement la poudre et la queue est mon père, 
le baron de Viviers, propriétaire et titulaire de 



Royal Picardie. . . il a été tué à Quiberon ! . . . 

— Mais s'écria le vicomte, que fait là cette 
mine révolutionnaire ? 

— Ah ! dit le chanoine d'un ton railleur, on 
pourrait croire que c'est un hibou dans un nid 
de friquets, et cependant il est bien chez lui l 
Ce Clodius Brionne, c'est tout simplement 
Claude-Athaoase de Brionne, baron de Viviers 
et de Val-sous- Ville, chanoine de St Sufpice, 
votre hôte pour le quart d'heure, et votre ser- 
viteur à tout jamais. ' 

— - Je ne comprends pas. . . 

— Et moi, je ne le comprends plus ; mais je 
peux essayer de vous l'expliquer. 

— Monsieur l'abbé, interrompit vivement 
Mlle Marthe, ne voyez- vous pas qu'il va être 
deux heures du matin ; vous tomberez malade 
si vous ne prenez quelque repos. 

— Ma gouvernante est sage comme Mentor, 
monsieur de Fontac quittons-nous, recevez mon 
embrassade, rappelez-vous mes recommanda- 
tions, et dites à Marie que j'irai passer un mois 
d'été à Verneuil pour la dédommager. . . Ah ! 
venez prendre votre carrick et votre chapeau. . • 
Comment regagnerez-vous votre logis ? 

— Mon cabriolet doit être à votre porte. 
Le vicomte de Fontac endossa son carrick, 

mit son chapeau, sans enlever le mouchoir qui 
cachait le billet de l'étrangère, et descendit 
précédé de la gouvernante. 

L'abbé fit deux ou trois tours dans son ca- 
binet, en disant ^ voix haute : — c Chère Marie, 
tu seras heureuse, bien heureuse ! Allons en 
remercier Dieu ! > 

Après quoi, M. de Brionne tourna le bouton 
de la porte secrète, entra dans la chapelle et 
demeura stupéfait devant la jeune femme, qui, 
d'une main, se soutenait ili la corne de l'autel, 
et. de l'autre, écartait les cheveux dont son 
front était voilé. 

— - Qui êtes- vous, madame ? demanda le cha- 
noine après une assez longue pause. 

— Je suis la vicomtesse de Fontac, répondit 
l'étrangère d'une voix ferme quoique émue. 

IV. 

Le visage de M. de Brionne demeura calme; 
le digne abbé avait l'intelligence paresseuse à 
l'endroit do mal, et quoique ses aumônes l'a- 
menassent souvent h découvrir d'odieuses turpi- 
tudes, ce n'était jamais sans effort qu'il parve- 
nait à comprendre les mystérieuses souillures 
du cœur humain. En entendant la réponse de 
la jeune femme, qui était restée immobile et le 
front penché devant lui, il sembla réfléchir pen- 
dant quelques instans, puis il dit avec une can- 
deur naïve : 

— Madame, je n'ai pas l'honneur de vous 
connaître, ou tout au moins mes souvenire sont 
bien infidèles. 

— Vous me voyez, et je vous vois pour la 
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première fois, mon père, et il ai*a fiillu bien du 
coarage pour venir jusqu'à vous. 

— MoQ Dieu, mon enfant, si je peux vous 
être utile, ce sera de grand cœur... Voulez* 
vous passer au salon, cette chapelle est froide et 
vous frissonnez. 

— - Permettez que je reste ici, mon père, 
rimage de la sainte Vierge me soutient dans les 
aveux que j*ai à vous faire, et ces aveux sont 
pressés, malheureusement trop pressés!... le 
nom sous lequel je me suis annoncée doit vous 
étonner? * 

». Le hasard est en effet singulier; vous 
portez un nom qui m* est cher, et si nous n'é- 
tions tous frères, j*avoue que ce nom seul vous 
vaudrait plus qu*à d'autres ma protection. A 
quelle branche des Footac appartenez-vous? 
aux Fontac du Béara, qui sont de la Paluze, 
on aux Fontac de la Gironde, qui sont de la 
maison Marcillac? Je ne connais que ces deux 
familles du nom de... 

— Je suis la vicomtesse de Fontac de la Pa- 
luze. 

^ Mais, voici qui me dépasse. Je ne connais 
de cette famille que le victomte Alfred de Fon- 
tac, fils unique de feu le vicomte de Fontac, 
mort en émigration, ce jeune Alfred... 

— Avec qui vous venez de souper, mon 
père. 

^ Justement... 

-» C'est mon^iQ&ri* murmura la jeune fem- 
me d'une voix troublée. 

— Votre mari ! répéta l'abbé en reculant 
d'un pas et en attachant sur la vicomtesse des 
regards étonnés. 

— Hélas ! c'était mon mari ; car je n'ai plus 
le droit de porter -son nom, ajouta la jeune 
femme en essayant de dévorer quelques lar- 
mes. 

— Ah ça, ma chère dame, expliquons-nous ; 
ceci me parait au-dessus de ma perspicacité; 
vous dites que vous êtes... ? 

— Mademoiselle de Ravenstein. mariée en 
1813 an vicomte Alfred de Fontac, et... 

— Divorcée le 18 mai 1815. 

^ Divorcée ! s'écria l'abbé. Ah ! malheu- 
reuse! que m'apprenez-vous là? Savez-voûs 
que M. de Fontac est fiancé à... 

— Mlle Marie de Vemeuil, je le sais, et ne 
suis amenée ici que pour faire rompre ce ma- 
riage. 

— > Hâtez-vous alors, car le temps marche, 
et ne marche que trop vite, vous l'avez dit ; 
mais asseyez-vous, de grâce, asseyez-vous. 

Le chanoine présenta une chaise et s^assit 
lui-môme en répétant: 

— Arrivons au plus pressé, je vous en sup- 
plie. 

— Il faut avant tout, mon père, prévenir la 
famille de Vemeuil; le moindre retard peut 
amener de grands malheurt. 



-^ Mais le vicomte m'a quitté pour courir la 
poste sur la route de Vemeuil. 

— Cette nuit? 

— Cette nuit. 

— Ah ! mon Dieu, eh bien ! il faut nous met- 
tre à sa poursuite et brûler le pavé... d'ailleurs 
on ne se marie pas en quelques heures ; le vi- 
comte arrive de Berlin, ses bans ne sont pas 
publiés, nous avons au moins quinze jours pour 
agir. 

^ Détrompez- vous, ma chère dame, tout 
est prêt. Ce mariage, qui est à peu près résolu 
depuis deux mois, a été légalement affiché et 
annoncé. Le code et l'Eglise sont satisfais ; on 
n'attendait plus pour la mairie et pour l'Eglise 
que l'arrivée du fiancé, et c'est le jour môme 
de cette arrivée que les époux doivent être 
unis par l'officier public et bénis par le prêtre... 

— Partons donc, mon père, s'écria la vicom- 
tesse en se levant précipitamment, partons sans 
plus tarder. 

-» Partir ! mais comment ! et pour où ? 

— Partons à quatre chevaux et pour Ver- 
neuil, que vous connaissez probablement. 

^- Sans doute... mais je n*ai pas de voiture. 

-— Mon coupé est dans la me, venez... en 
route je vous raconterai cette fatale histoire. 

-^ Et mes pauvres que vont ils devenir! qui 
les soignera ? 

— Cette même providence qui vous a déjà 
mis sur leur chemin. 

— II le faut ! murmura le chanoine avec un 
gros soupir... Madame, suivez-moi. 

M. de Brionne entra dans la bibliothèque, 
suivi de la jeune femme, prit son chapeau, son 
collet et sa canne, puis il passa dans le salon où 
Mlle Marthe l'attendaite. 

— Bonté du ciel ! et oà allez-vous, monsieur? 
s'écria la brave gouvernante. 

— Marthe, ma fille, je vais quitter Paris, 
pendant un, deux ou trois jours... 

— Héliis ! et vous partez de ce pas ? 

— De ce pas, vous Pavez dit... je laisse à vos 
soins tous mes pauvres, ayez pour eux une 
égale sollicitude ; où est Benoîte ? 

— Elle est couchée et doit, ainsi que vous et 
moi devrions faire, monsieur l'abbé. 

— Vous l'enverrez chez les frères, chez M. 
le duc, au chapitre, à Saint-Etienne et à Saint- 
Jacques pour donner avis de ma courte absence. 
Vous lui recommanderez le bouillon gras de 
ma pauvre Alsacienne ; je désire que ce bouillon 
ne soit ni trop fort, ni trop faible, et saupoudré de 
gélatine. Vous irez voir dans la journée, cette 
pauvre Mme Keller. 

— Mme Keller! répéta la vicomtesse qui 
écoutait respectueusement les recommandatione 
de l'abbé. 

^£h! oui, connaîtriez'vous encore cette 
intéressante créature ? 

— Mme Keller, qui habite Herlisheim, près 
de Colmar. 
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— C'est cela même. 

— Et qui a deux Rllee et un garpoo I 

— Pr^cnément. 

~- Quoi ! cette pauvre femme est k Puis T 
^ M al heure use ment pour elle, oui. 

— Mais elle doit élre dana une raUère af 
frenie.' 

— Aussi BlTrease que pénible; cependaDt 
je crois que ses cbagrius les plus Tioleni ti< 
vicDUGDt pas de sou indigence. 

— Asaorémeoi non... c'est uue triste hisloin 
qui se mêle fi la mieuDe... Venez vite, bier 
T)te, moD père ; de grfice, oe perdons pa* unt 
mioute. 

^ Voua entendez, Marthe, vous entendez.,, 
éclairez- nous... Madame, je suis à vos ordres ; 
veuillez passer devant... Ah! donnez-moi VO' 
tre bougeoir, Marthe, et alle« me cbercbei 
mon portefeuille ; je suis sans argent. 

— J'en ai pour tous et pour moi, mon père; 
noaa réglerons nos comptes plus tard. 

— Que la volonté de Dieu soit faite, je ne 
«raffle plus root... Où donc est votre voiturel 
Jene la vois pas... 

La jeune femme ajant ouvert la grille elle- 
même et avec impatience, fît quelquea pas dans 
)• rae et appela d'une voix sonore et vibi-ante ; 
Faut! 

Le roulement d'une voiture répondit près- 
qu'aussitôt k cet appel. 

— Voilii UD nom qui ne m'est pas ioconoa, 
<litle chanoine. 

— Cela doit être, puisque vous Êtes le pro- 
tecteur de Mme Keller. 

— En eflet, je crois me souvenir qu'elle 
nomme ainsi soc Ris. 

— C'est vrai; aussi est-ce son fils que vous 
allez voir. 

— Et que bit-il près de vous, madame? 

^ Pour le moment, c'est mou valet de pied ; 
le *oici. 

Un élégant coupé de ville veoeit de s'arrêter 
devant la grille, et un jeune domestique en 
livrée de deuil, l'aiguillette à l'épaule, avait 
ouvert la portièie et abattu le marche-pied. 

— Montez, mou père, dit la vicomtesse, en 
ofl^Dt la main au chanoine qui, a'étant appro- 
ché du valet, regardait avec surprise son doux 
fÎMge et son gracieux maintien. 

■^ Pour Dieu! monsieur, écrivez-nous dès 
demaio, s'écria la gouvernante en pleurant à 
chaudes larmes ; il me semble que vous n'allez 
plus revenir. 

La vicomtesse s'élanfa dans la voiture, et fi 
peine aasise dans le fond à côté de l'abbé, elle se 
peoeha vers le domestique qui attendait ses or- 
dres, et lui dit: A la poste aux chevaux, et boa 

Le coupé fut enlevé au grand trot. 

— Me voilà jusqu'au cou dans un roman, dit 
le cbaiwine après un premier moment de ai- 



lence, et je ne comprends rien 


au rôle que voue 


m'y faites jouer, ma chère dan 




— N'appelez pas cette hii 


itoire un roman. 


mon pèn, et ne doutez paa 


de la beauté dn 


rôle que Dieu voua y destioe. 




— Je ne demande qu'à savoi 


ir où je vais et» 


que j'ai à faire. Jamais acU 


sur oe fut porté 


d'une volonté meillenre. 




— Ecoutez- moi donc. 





ftnt. 



-De t. 
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us avons du temps devant nous, 
je vais évoquer tous mes souvenirs, eo vous 
priant de me rappeler à l'Evangile quand je 
m'écarterai de ses vertueux préceptes. 

— PourquoivousméRer ainsi de vos propre* 

— Parce que mon pauire cœur a 
fert et souffre tant, faélaa ! qu'il s'anii 
blie quelquefois... La doulenr est un menvaia 
guide, moQ père. 

— La douleur appelle i sou aide la résigua- 

— Cest une vertu que je ne posséderai ja- 
mais, et cependant ello aérait un trésor pour 
mon âme affligée. 

— Dieu n'aiiue pu qu'on déaespère de aa 
bonté, mon enfant. Parlez, peut-être me aera- 
t'il donné de vous consoler. 

— Comme je vous l'ai dit, mon père, je suis 
fille du baroD de Ravenstein, et ma famille, al- 
liée aux plus nobles maiaouB d'Allemagne, ton- 
che aux ducs de Clèves et de Berg ; mon père 
était nn vieux soldat que riofortuoe de nos 
princes avait miné, et que la guerre avait cou- 
vert de bleaanrea. Ma mère était morte fort 
jeune, et j'avais été confiée, dans ma plus ten- 
dre enfance, à une vieille amie de ma fhmille 
retirée à Berlin. Blessé une dernière fbia à 
Wagram, mon père vint se reposer de ses longs 
aervicea dana la modeste retraite où j'atteodaia 
son retour. Un an après aon arrivée, l'excel- 
lente amie à laquelle 11 avait laissé le soin de 
ma première éducation mourut, et il demeura 
seul chnrgé de ma condnite. Je ne vous dirai 
paa tout ce que ce noble père a fait pour son 
enfant. Sa bonté ingénieuse descendait aux 
plus minutieux détails pour satisfaire mes ca- 
prices ou flatter mou petit orgueil. Ses écono- 
mies, ses humbles revenus étaient employés à 
payer des mnitres renommés. Sa gloire était 
de me voir briller par les lalens qu'il a'efforpwt 
de me faire acquérir; sa vanité était de se lais- 
ser dii-e que je devenais belle: "o» bonheur 
était de baiser mon front à tout instant, et de te 

moi mes prouesse* de fil- 



Je veux abréger le récit de ces temp* heu- 
reux oà je n'avais pour compagnon que ce vieil- 
lard vénéré, et pour sentiment au fond du rœnr 
que le bonheur d'être son enfant... Hélt*! 
Drsqae cette tendreese est déplacée par un au* 
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tre amour, quelle jeaoe fille peut astez regret- 
ter le trésor qui lui a échappé? Le mariage ne 
se voit ou'à travers un prisme trop souvent trom- 
peur; heureuses celles qui ne laissent pas au 
seuil paternel, en le quittant, avec leur nom de 
demoiselle, leur dernière chanson. En 1812, 
j*avai8 seize ans, j*aimais la danse avec passion, 
j*aimais mon père de toute mon âme, j*adorais 
Dieu en vraie chrétienne, et s*il m*arrivait de 
rêver quelquefois dans un long sommeil, ce 
n*était jamais qu*à mon piano, ou à mes oiseaux 
ou à mes fleurs. 

Devenant, chaque année, plus infirme, mon 
père devenait aussi sérieux et pensif. Il lui ar- 
rivait souvent de prendre ma tête dans ses mains 
et de me regarder fixement, jnsqu^à me commu- 
niquer le germe de cette muette tristesse à la- 
quelle il était en proie. Alors, n*osant pas le ques- 
tionner, je m*abimai8 dans des rêveries sans fin, 
cherchant une cause aux distractions qui Tab- 
sorbaient. Au commencement de Tannée 1813, 
un banquier de Berlin, chez qui mon père avait 
placé une forte partie de sa petite fortune, fit 
faillite et nous enleva ce qui fournissait à notre 
pauvre luxe. Mon père fut frappé par ce mal- 
heur comme par la foudre ; il tomba malade, et 
ne dut qu*aux soins les plus tendres son réta- 
blissement. Mais il se releva de cette maladie 
vieilli de dix ans; ses facultés intellectuelles 
baissèrent tout à coup, ses forces le trahirent, et 
je ne Tai vu sourire, depuis lors, que quand il 
caressait ma tête sur ses genoux tremblans; 
encore ce sourire n*étaitil que passager, et 
s*éteignait-il bientôt dans une amère contrac- 
tion des lèvres. Tout son corps éprouvait dans 
ce moment un tressaillement fébrile, et ses 
mains couvraient, comme malgré lui, mon vi- 
sage. 

Lorsqu*on aime, on s*identifie avec Tétre qui 
occupe à toute heure la pensée. L*esprit de- 
vient inventif et les secrets de notre ami nous 
appartiennent bientôt, si cachés qu^ils soient. Je 
devinai donc que mon père, inquiet de mes seize 
ans et de sa vieillesse, voyait avec terreur mar- 
cher ces deux âges, l*un vers Tépoque nubile, 
Tautre vers la tombe. Nous étions pauvres, et 
pour satisfaire Tambition du baron de Ravens- 
stein il aurait fkllu qu'un jeune seigneur vint 
lui demander ma main. Fortune et naissance, 
il fallait tout cela au dernier rejeton d*une race 
glorieusement citée dans Phistoire... Fatales 
présomptions, hélas! 

Comme je n*avais eu jusqu'alors aucune pré- 
fiérénce pour lesgentilshoiimes que j'avais ren- 
contrés dans le monde, comme nul d'entre eux 
ne s'était occupé de moi de manière à me trou- 
bler, je m'étudiai à redoubler d'insouciance et 
de légèreté pour mieux tromper mon père ; et, 
pendant que chaque jour amenait sur mon 
flront l'éclat de la puberté, je travaillais à rede- 
venir enfant, substituant aux vagues émotions 
du cœur des lutineriea dignes de ma poupée. 



Mon père ne se trompa pas h ce manège, et am 
tristesse n'en devint que plus profonde et plut 
tenace. 

Ne pouvant nous soutenir à Berlin avec lea 
débris de notre fortune, nous résolûmes d*uo 
commun accord de rentrer en France et de re- 
tourner dans le petit village d'Herlisheim, où, 
avant l'émigration, ma famille maternelle pos- 
sédait de grands biens. Avant de nous mettre 
en voyage, mon père me demanda si je regret- 
tais ce monde où j'avais brillé, et ces fêtes dont 
j'avais été, selon lui, l'un des ornemens; le no- 
ble vieillard dut bien voir que ma réponse était 
franche, lorsque je lui dis, en le pressant sur 
mon cœur, que la pensée de rentrer dans notre 
beau pays et d'y retrouver la tombe de ma 
mère me faisait tout oublier avec dédain 

Nous revînmes à Herlisheim. Nos premiers 
pas dans ce village que j'avais quitté à l'âge de 
liuit ans amassèrent dans mon cœur des émo- 
tions ik la fois douces et -mélancoliques; mon 
père était appuyé à mon bras, et marchait pé- 
niblement. Le souvenir de son ancienne opu- 
lence et celui de ma mère se disputaient sa 
faible tête, et lorsqu'il revit le château de Ra- 
venstein passé à vil prix dans des mains étran- 
gères, je crus qu'il allait mourir. 

— Tout n*est que vanité, ma fille, dit le cha- 
noine, qui jusque-là avait écouté en silence ; je 
vous ofifre le pendant du château de Ravenstein, 
dans la terre de Val-sous- Ville qui m'a été ra- 
vie à grands coups d'assignats ; continuez. 

— Nous étions à Herlisheim depuis deux 
mois à peine, lorsque mon père reçut la visite 
d'un jeune élégant que nous avions vu souvent 
à Berlin, qui m'avait fait danser à plusieurs bals, 
et dont le père avait émigré dès les premiers 
jours de la révolution; vous devinez de qui je 
veux parler? 

— Du vicomte de Fontac. 

— Oui. Nos pères s'étaient un peu connus 
h l'armée des princes, et le jeune vicomte, qui 
était alors orphelin, avait toujours été reçu par 
nous avec une cordiale affection. Cette visite 
causa un vif plaisir au vieillard qui s'était va 
abandonné de ses meilleurs amis, en même 
temps que la fortune et la vie se retiraient de 
lui. Le vicomte acheta une terre près d'Herlis- 
heim, et nous demanda la permission de noua 
visiter souvent et en voisin. Cette permission 
lui fut accordée sans ariière-pensée aucune. 

Je veux vous épargner un récit qui ne con- 
vient pas à votre gravité et qui envenime toutes 
mes blessures. Je vous dirai donc h la hâte, que 
la présence du vicomte amena un changement 
complet dans l'existence de mon père et dans 
la mienne. Je ne tardai pas à m*apercevoir que 
l'humeur chagrine du baron de Ravenstein 
fuyait chaque jour devant une douce quiétude, 
et que ma folle insouciance faisait place à une 
mélancolie dont j'avais peine à me défendre. Je 
me surprenais à soupirer et à rôver quand le 
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ficomte purait qu«lqae tempi Moa Dom roir; 
et lorsque j'eDtendaia le galop de «on chevRl. 
j'écoutRis les tressai llemens de moD ctsur arec 
nni délicieuse émotion que je ne chercbais 
même pu k nj'explii|uer. 

Ud loir, raoD père m'attira près dg fauteuil 
dont il De se levait plus qu'avec peiae, et m'ao- 
Doiica, le aourire aux lèvres, le visage radieux, 
qu'il fallait soDger à- noua quitter bientôt. A 
cette DUUTelle, je sentia de grosses lannea rou- 
leriurmea joues, je me serrai contre le aeiu 
du vieux guerrier, et je lui demandai pourquoi 
DOIM devions penser k cette aéparation. 

^ C'est que je vais bientôt mourir, fille ché- 
rie, me répondit-il. Epouvantée, je re^rdai 
mon père, et je vis briller son regard d'un feu 
que je cro;aia A jamais éteint. 

— Ne t'alarme, pas, mou jnuvre aoge, reprit 
auisitAt le vieillard ; car je mouinl conteot, car 
je leadrei mon âme ï Dieu eu le béDisseot des 
bienfaits dont il m'aura comblé â mon lit de 
mort, car en fermant les jeux sur toi, je les 
fermerai sur ton bonheur. Pressé de e'expli- 
qner, moa père me conta que M. de Fontac lui 
avait demandé ma main, et que al je a'éprou' 
vais aucune répugnance fi cette union, elle le 
conanlerait de tous les orages de sa vie, eo re- 
Jenot la dignité de sa maison, et me repla- 
çant au rang d'où je n'aurais jamais dû descen- 
dra. 

Cette réiélation paralysa toutes mes forces 
et m'apprit que j'almaia le vicomte avec cette 
chaste adoration que toute jeune fille élevée 
dans la crainte de Dieu et l'amour de aa famille 
apporte BU futur sourefain de sa destinée. Je 
ne cberchai pas A dissimuler mes sentimens, et 
couvrant de baisers les cbeveux blancs de mon 
père, je lui fis des aveux que jusqu'alore je n'a- 
vais pas osé me faire à moi-même. Le baron 
m'écoutait avec délices et me rendait caresse 
pour caresse. Je m'échappai des braa de mon 
père ivra d'une joie voluptueuse qui tenait du 
nnige. 

Depuis mon arrivée i Herlisheim, je n'avais 
fait qu'une visite ; c'était à une excellente fem- 
ina qui avait été demoiselle de compagnie de 
ma mère et qui s'était mariée h un sous officier 
du régiment d'Alsace dont mon père était alors 
colonel. Cette femme nous avait toujours été 
dévouée, et nouï l'avions letrouvée arec bon- 
heur. Son mari, suivant les armées républicai- 
nes, était devenu officier supérieur, et aa car- 
rière s'ouvrait brillante devant lui. lorsqu'il 
tomba mutilé dans les champs de Msrengo. Le 
pauvre soldat se retira dans ses foyers, où, inca- 
pable de travailler activement, il n'était que d'un 
fiiible secours ^ sa famille. Cette famille se 
composait de Marceline Keller, sa femme-. 

— Ma protégée T interrompit l'abbé : 

— Voire protégée oui, mon père, qui était, 
lonqne nous revînmes ï Herlisheim. mère 
d'une cbarmanle jeune fille et d'un petit gar- 



pou flfé de dix ans. Cette jeune flile te nom- 
mait Thérèse, et n'avait que deux ans de moins 
que moi. Nous nous étions liées d'amitié tout 
d'abord. Panvrea toutes las deux, nous préfS- 
riolis notre intimité & une société bruyante 
pour laquelle nous ne semblions pas tkiies ; noua 
nous racontions tout ce qui pouvait se passer de 
joyeux ou de triste dans nos âmes; nous nous 
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pirs que la contiden 



L'éducation de Mme Keller, ses dislinctioiia 
naturelles, avaient bit de Thérèse une derooi' 
selle accomplie. Dieu lui avait donné un visage 
enchanteur, et elle réunissait toutes ces per- 
fections qui font de la créature humaine te chef 
d'osuvre de beauté. Nos pères qui. pour avoir 
fait la guerre, chacun de son cèté. ne s'en esti- 
maient pas moins, se confiaient souvent leura 
craintes pour notre avenir, et bâtissaient de 
beaux châteaux, aux joora de boone humeur, 
châtranx de cartes dont nous étions les châte- 

Dès que je fus maîtresse dn secret du baron 
de Ravensiein, je cooras chea mon amie, et je 
loi racontai naïvement la scène dont j'étais en- 
core émue. Thérèse, qui ne voyait dans mon 
mariage qu'un sujet de joie pour mon père et 
pour moi, me sauta au cou. m'embrassa avec 
tendresse, etlonqu'i laifiëme heure nous fîmes 
notre prière le même aoir, je suis bien peraua- 
dée que le ccenr de mon amie demanda k la 
Vierge ses bénédictions pour moi. Le lende- 
main de ce jour d'un si douloureux souvenir, 
mon père écrivait au vicomte du Fontac pour 
lui annoncer que j'étais sa fiancée. Le vicomte 
vint aussitôt me faire sa cour officielle, et quinze 
jours après cette visite, nos publications étant 
complètes, la couronne virginale que Thérèse 
avait elle-même tressée pour mon front, tomba 
sous les doigts de mon époux, que j'aimais, qne 
j'adorais, avec toute l'énergie, toute l'impétuo- 
sité d'un sentiment qui ne s'était révélé que 
pour me donner un tyran juaqu'à ma dernière 

— Eh ! quoi ! êtes vous encore, malgré le di- 
vorce, sous l'empire du même attacliement? 
s'écria le chanoine. 

Mme de Ravensiein cacha aon visage dans 
ses deux mains et sanglota. 

— Allons, mon enfant, du courage '. songez à 
votre dignité ; n'oubliez pas les cheveux blancs 
de votre père, ce serait les déshonorer que de 
se laisser aller k de pareilles faiblesses. 

— Hélas! le vieux guerrier n'est plua! Il 
n'a pas fermé ses yeux sur mon bonheur, com- 
me il l'avait espéré, il tes a fermés sur ma 
honte et ma douleur... 

— Sur votre honUiT Le divorce aurait-il été 
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proDODcé contre tous, et aeriez-Toas crimi- 

^ CrimînElle! moîl rooi, criminelle! Oh! 
Doa, moD père, ood I Je lui» faible, je saie io- 
digoe, mon cicar n'a pai une goutte de ce iqng 
fier <]ui ■ fait battra ceus de ma race... maie 
crimioeile, je ne l'ai jamaia été* 

— Achetez Totre récit, ma pauvre enfant, je 
m'y intéroMe, et Je prie Dieu de rou* reuir en 

— M. le TÎcomle de Fonrac était riche, les 
biens de son pèra anient été admiDistrét dana 
lea joura sangiaoe de la révolutloo par Vaa de 
eea hommes lojaoïi et int^ree qui ont donné 
l'exemple du désintereasement au milieu du pil- 
lage, et qui ont fidèlemeat restitué lea trésors 
doDt lis étaient dépositaires. Notre uoioo fut 
célébrée en grande pompe, et chacun vanta la 
générosité de mon mari, qui, jeune (il n'evait 
que riogt deux tH), élégant, doué dea qualités 
les plus précieuse*, asait choisi une compagne 
Hna écouter d'autres conseils que ceux de ion 
noble cœur- 
Pendant tel premiers mois de notre mariage. 

Thérèse se montra radieuse ; mon bonheur, qui 
éclatait dans toutes m n actions comme dans 
toDteg mes pensées, semblait être partagé par 
elle; et la douce amitié dont elle me doonalt 
dea prenvei si délicates avait pour moi un char- 
me indicible. J'attendais que son lieure fût 
veane comme était venue la mienne ; je cares- 
sais la pensée d'une alliance digne d'elle ; je 
m'apprêtais à faire naîtra l'occasion d'enchainer 
il jamais son cceur dans une union sainte et sa' 
crée, et je travaillais à sou insu k la mettre en 
présence de quelque prétendant qu'elle dût ai- 
mer comme j'aimais! 

Hon père, h qui j'avais confi é mes projeta, les 
approuvait et se promettait de m'aider dans 
mes recherches: c'était toujours en me eou- 
riant que le boo viaillard se faisait raconter les 
exploits que je méditais; et quand M. Keller 
venait nous voir et qu'il se laissait aillEr h de 
gros soupirs en parlant de sa petite Thérèse, 
mon père éclHtait sous cape et se contentait de 
lui répondre: > Voisin, tout vient h point à qui 

Cependant l'année n'était pas encore écoulée 
que je crus remarquer quelque changement 
dans l'humeur de mon amie ; son sourire était 



a n'étaient plus 
gaies et franches, et nous ne bavardions plus 
comme au temps de nos folies. Thérèse deve- 
nait tout h coup pensive ; elle s'éloignait de moi. 
et ne revenait ï mes côtés qu'eu surmontant 
une répugnncce visible ; elle me faisait quelque- 
fois des questions auxquelles j'hésitais k répan- 
dre, voulant ménager la candeur de la vierge el 
me respecter m<H-mëme. Alors elle abandon- 
nait ces questions, mais pour y revenir bieotét. 
Ainsi, elle medemandtit un jour ai mou mariavail 



IMur moi tontramoar qu'avait promii le fiancé- 
Si nous n'éprouvions pas l'un poui l'autre de> 
moraensd'eonni etde lassitude. Si, quand nous 
aous séparions pour quelques ioatans, noot 
avions toujours te mémo bonheur à noua ra- 
trouver. D'après mes réponses, le plus souvent 
évBsives, Thérèse, je vous l'ai dit, pâlissait on 
rougissait. Sa santé s'altérait sensiblement, M 
bientdt je fos alarmée au point de m'en ouvrir 
!i mon mari. M- de Fontac ne prit paa meacon- 
Gdences au sérieux, il rit même beaucoup da 
ma belle langonreuse; c'était ainsi qu'il appe- 
lait mon amie, et me dit qu'il n'y avait qa'an 
seni remède capable de la gnérlr. Ce remède, 
ajouta-t-il, est un jeune et beau mari qu'il faut 
lui chercher, car le spectacle de notre bonheur, 
constamment exposé à ses yeux, la trouble et 
lui fait déplorer son isolement- 

Frappée de cette réponse, je m'accusai d'é- 
goïsme et je redoublai de tendresse et de pré- 
venances pour détonmer Thérèse de sa mélan- 

ilie. Mes premiers soins furent bien payée 
changement notable (hns 



sa coudaite, et j'en 
veor. Cette lllaiion, 
poorte durée. Thér 
tractions, et la cbuti 
profonde, qu'elle et 
tardée- 
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car c'en était une. fat de 
!se retomba dans ses dis- 
fut d'autant plus rapide et 
lit été quelque temps re- 



Je crus devoir prendre conseil de mon pèf«, 
qui accueillit sévèrement mes révélations- Son 
front se plissait pendant que je parlais, et lort- 
qu'il eut appris ce que m'avait dit M. de Fon- 
tac et les brusques métamorphoses du caractère 
de la jeune fille, il posa ses mains en croix ant 
ma tête et me dit: 

— Ceci est plus grave que tu ne pensel, 
mon enfant ; j'y songerai. 

Puis il me questionna i son tour sur mon 
bonheur conjugal, soulevant délicatement les 
coins d'un voile qui devraient être baissés, mê- 
me pour un père. 

Surprise, tout d'aboid, par cet interrogatoire, 
je ne lardai pas b cire frappée par une pensée 
infernale qui m'abattit comme un coup de fou- 
dre- Dès ce moment, je compris, ou plutôt je 
vis le fond de nioo cœur h la lueur des éclairs 
que cette pensée fit jaillir de i 
Je compris que l'amour paisible, ' 
voué, dont j'Hvsis entouré mon ma 
jour, n'était qu'un pûle reflet d' 
brûlante dont je dois être dévoré 
vie entière- Dès ce momeot. J'étais vraiment 
femme. J'étais jalouse I 

— Le feu que voua mettez à me raconter vm 
malheurs me prouve, ma chère fille, que cette 
inssion terrible n'est pas étouffée; pour méri- 

' le, il faut s'humilier et par- 



— Afa! mon père, je m'humilie de tout mon 
pouvoir, mais le pardon, ah! le ptrdon est au- 



Aime et dé- 
ri jusqu'ï ce 
I la passion 
i, durant n 
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dessus des forces d*une pauvre créature qui a 
tant souffert ! 

Le coupé gravissait en ce moment la pente 
assez raide de la rue Blanche; il était deux 
heures et demie. Au bout de quelques minutes 
il s*arréta devant la poste, et le valet de pied, 
ouvrant la portière, demanda les ordres de sa 
maîtresse. 

-» Quatre chevaux et route d^Orléans, dit 
Mme de Ravenstein ; qu*on sjoute un palon- 
nier au brancard, et dites à Jean de recon- 
duire mes chevaux à Thôtel, vous monterez de- 
vant et m*accompagnerez ; appelez-moi le pos- 
tîllion de garde aux écuries ; voilà mon passe- 
port. 

Le postillon se présenta. 

— Mon ami, dit-le chanoine, est-on venu 
vous demander des chevaux pour marcher sur 
Orléans depuis une demi- heure ? 

^^ Oui, 00 est venu deux fois. 

— N* inscrivez- vous pas les noms des voya- 
geurs? 

— Si fait, et je viens d*en faire Tétat pour 
Tadministration. 

— Parmi ces noms, n*avez-vous pas vu le 
nom du vicomte de Fontac? 

— Il n*7 a pas une heure qu*il a fait prendre 
trois chevaux. 

— A quelle adresse? demanda Mme de Ra- 
venstein. 

— Pour la rue d*Anjou-Saint-Honoré, 20. 

— Je n*y comprends plus rien, murmura le 
chanoine; rien, absolument nen. 

-T Et moi je comprends tout, mon père... 
Merci mon garçon. Voilà pour boire; faites 
atteler lestement. 

-— Ça va marcher, madame, dit le postillon 
en empochant deux pièces de cinq francs. Al- 
lons, Antoine, à cheval ! 

Le coupé redescendit la rue Blanche, enlevé 
par quatre chevaux vigoureux qui le faisaient 
voler sur le pavé. 

Cinq minutes après le départ de nos voya- 
geurs, un landau attelé de trois chevaux s'é- 
lança de Phôtel de la poste, roulant sur les tra- 
ces du coupé avec une rapidité effrayante. 

— Revenons à votre histoire si vous le vou- 
lez bien, madame, reprit Tabbé de Brionne. Si 
j*ai saisi ce que vous m*avez fait Phonneur de 
me dire, nous en sommes restés au moment où 
un peu de jalousie se glissa dans votre cœur. 

— Ah ! mon père, je ne vous ai pas dit un 
peu de jalousie, je vous ai dit qu'une fureur 
soudaine, sombre et farouche s'empara de mon 
être et me révéla toute la violence de mon 
amour. L'idée, ou plutôt la crainte d*étre tra- 
hie par mon mari, avait allumé un incendie 
dans mon âme. Avec ce sentiment terrible, je 
perdis tout repos, je devins soupçonneuse, mo- 
rose, dissimulée. L*enfer m'inspira ses plus 
secrets artifices, et je me fis Tespion de Thom- 
me que je vénérais avec piété, cachant par de 



faux sourires Tamertume que mon cœur em- 
poisonné rejetait sur mes lèvres. J'opposai la 
ruse à la fourberie, et je ne tardai pas à me 
convaincre de mon infortune; mes yeux égarés 
plongèrent dans le fond de Tabîme que la per- 
fidie de deux infâmes avait creusé sous moi ! 
L'homme que les mains du prêtre avaient béni 
à mes côtés, Thomme que la loi avait nommé 
mon défenseur, l'être chéri dont j'avais fait 
mon idole, le père du pauvre être que je por- 
tais dans mon sein, était un misérable qui n'a- 
vait obéi qu'à un caprice en m'épousant ; et 
qui, lassé de ma tendresse, lassé de mon dé- 
voûment, s'était avili dans un amour honteux 
pour lui, mortel pour moi ! La jeune fille que 
j'avais lojralement aimée, que j'avais comblée 
de bienfaits et de soins, s'était laissé séduire 
par mon mari, et avait oublié la sainteté du de- 
voir et de l'amitié dans d'odieuses et d'adul- 
tères caresses. Que tous deux soient maudits ! 

— Pauvre femme, au lieu de maudire, priez.. 
Songez au Christ ! 

— Ah! j'étouffe ! dit Mme de Ravenstein, en 
abattant la glace d'une portière; mon sang 
m'oppresse quand je parle de mes malheurs, 
ayez pitié de moi, mon père, je suis bien à 
plaindre! 

En ce moment, comme le coupé passait la 
barrière, et s'élançait sur la route d'Orléans, il 
fut joint par une voiture qui se maintint à sa 
hauteur, pendant que les postillons des deux 
équipages échangeaient quelques paroles. 

Cette nouvelle voiture était attelée de trois 
chevaux ; ses stores étaient levés, et une jeune 
femme, penchée en avant, lisait une lettre à la 
lueur des lanternes. 

Tout à coup, cette femme hÉ toon Tune des 
glaces de devant, et cria au postillon d'une voix 
impérieuse : 

— Vous allez un pas de tortue, touchez donc 
vos chevaux. 

L'abbé et sa compagne regardèrent machi- 
nalement du côté d'où venaient ces mots, et 
Mme de Ravenstein saisissant le bras du cha- 
noine, et y crispant ses jolis doigts, murmura 
sourdement en se rejetant en arrière : 

— Thérèse Relier!... 



V. 



— Qu'avez vous, mon enfant ? dit l'abbé de 
Brionne, en se retournant vivement vers la 
jeune femme ; pourquoi ces pleurs ? 

— Là ! là ! répondit Mme de Ravenstein, 
dans cette voiture ne voyez-vous pas Thérèse 
Relier? 

— Votre ancienne amie ? 

— Ah ! cette rencontre me glace et me fait 
horreur ! Regardez la, mon père ; regardez- 
la, vous qui pouvez, sans souririr, contempler 
ce visage céleste. Si vous saviez quel démon 
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cache cette enveloppe gracieuse ! si vous sa- 
viez... 

— Ma fiile, vous in*avez recommandé de vous 
arrêter quand vous dépasseriez les bornes de 
rbumilité. et je vous arrête. Ne cédez pas à 
vos ressentimens, oubliez Toffense pour être ir- 
réprochable. 

— Laissez- moi rejeter le trop plein de mon 
cœur ; Tamertume qui s*y est amassée menace 
de m*étouffer. Souffrez, mon père, que j'ex- 
hale à vos pieds toutes mes douleurs : est-ce ma 
faute, h moi pauvre femme, si je succombe aux 
épreuves que le ciel et Penfer m'envoient... 

— Parlez, interrompit le chanoine en se- 
couant la tête avec chagrin. 

Mme de Ravenstein tira un cordon de rappel 
qui était passé au bras de son domestique, et le 
postillon arrêta ses chevaux. Faust se pencha 
sur son siège, de manière à recevoir les ordres 
de sa maîtresse. 

— Faust, dit à demi voix la jeune femme, ne 
cherchez pas à gagner la voiture qui nous dé- 
passe en ce moment, mais arrangez-vous de 
manière à la suivre sans la perdre de vue. 

— C'est bien, madame ; y a-t-il quelque 
chose de nouveau ? 

— Peut-être ; nous le saurons bientôt, faites 
ce que je vous ai dit... Avez-vous regardé dans 
cette voiture ? 

— Non, madame, j'étais enveloppé dans mon 
manteau et je sommeillais. 

— Pauvre enfant ! comment pouvez-vous 
dormir par ce grand froid ! 

— - La fatigue, madame... Je suis rendu ! 

— Courage, nous en finirons. 

— Si Dieu est juste! oh! oui ! 

Disant cela, le domestique se replaça droit 
sur son siège et ordonna au postillon de fouet- 
ter ses chevaux. 

— Vous voudrez bien avoir compassion d*un 
pauvre diable en lui donnant le mot de votre 
énigme, dit le chanoine, qui, pendant le collo- 
que de Mme de Ravenstein et de Faust, avait 
presque vidé «a tabatière d'impatience. Je 
vogue dans cette aventure comme un navire 
sans gouvernail, et je crains de donner ma 
langue aux chiens, comme on dit. Comment 
ce jeune homme est-il h votre service? 

— Vous ne tarderez pas à le savoir, mon 
père, souffrez que j'achève mon récit. 

— Je ne demande pas mieux certainement. 
-» Guidée par les pressentimens qu'avaient 

fait naître en moi les questions de mon père, 
j'épiai la conduite de Thérèse ; et l'aigle tour- 
noyant sur sa proie, la lionne gardant ses pe- 
tits ne surveillent pas avec plus de vigilance 
l'objet de leur convoitise ou de leur amour que 
je n'en mis à surveiller ma gloire et mon bon- 
heur. De jour en jour plus concentrée, plus 
haineuse, plus amère, ma jalousie devait se ré- 
véler par un éclat terrible. J'avais trop long- 
temps suivi rintrigue des deux coupables pouf 



n'en avoir pas saisi tous les fîls, et dans ce noir 
labyrinthe où je me perdais d'abonl à chaque 
pas, je finis par me reconnaître, tout en mau- 
dissant la victoire de mon orgueil outragé ! 

M. de Fontac ne m'avait aimée que par ca- 
price ainsi que disent les hommes dans leur 
langage effronté, je lui avais plu, et dès lors... 
Connaissez-vous bien M. de Fontac. mon père ? 

— Je l'ai vu ce soir pour la première fois, et 
j'avoue qu'il m'avait séduit; ses manières, tes 
principes, sa discrétion, son bel air joints au 
respectueux souvenir que j'ai conservé de sa fa- 
mille l'avaient avantageusement placé dana 
mon estime. Les renseignemens qu'on m*a 
fournis sur son compte sont des meilleurs, à 
telle enseigne que j'ai travaillé, des pieds et des 
mains, à son prochain mariage. Seigneur Dieu ! 
quelle épouvantable catastrophe !... Eh quoi ! 
ma douce Marie, ma chère petite orpheline, 
Mlle de Verneuil serait donc destinée à un ir- 
réparable malheur ! 

— Elle sera malheureuse jusqu'à sa mort, si 
nous ne venons à son secours ; malheureuse 
autant que moi, mon père, si toutefois Dieu 
permet que deux de ses créatures puissent car- 
ter une croix aussi lourde que la mienne! Vous 
ne connaîtrez bien M. de Fontac qu'en l'étu- 
diant. C'est le caractère le plus fourbe qui se 
puisse rencontrer. 

— Hélas ! son père était la loyauté même. 

' — Lui aussi est loyal, mais loyal comme le 
sont ces hommes dépravés qui se jouent des 
plus saints devoirs. Qu'il lui faille donner son 
dernier louis pour acquitter une dette de jeu, 
il le donnera. Qu'il s'agisse d'un duel pour un 
mot, pour un rien, pour une danseuse, il se 
battra et rira de sa blessure ou de celui qu'il 
aura tué. Il domptera les chevaux les plus fou- 
gueux au péril de sa vie ; il sera l'ami le plus 
sincère, le plus dévoué ; bravoure, esprit, géné- 
rosité, vertus d'apparat et de clinquant, il les 
possède toutes. Aux yeux des hommes du 
monde, il est sans peur et snns reproche. Pour 
la malheureuse femme qu'il a avilie, déshono- 
rée et souillée de son nom, c'est un être sans 
cœur et lâche, qui n'u du gentilhomme que la 
particule. 

L'abbé laissa tomber sa tête dans «es mains 
que mouillaient quelques larmes. Mme de Ra- 
venstein reprit : 

— - M. de Fontac, m'ayant vue à Berlin, et se 
sentant pris d'un violent caprice pour moi, 
jura, ainsi qu'il le fint toujoura, de se iiiire 
aimer. Se faire aimer ! Oh ! le beau triomphe, 
vraiment! et que les hommes doivent être fiers, 
à juste titre, de s'être glissés dans le cœur d'une 
pauvre fille sortie, la veille, du couvent ou de 
l'aile maternelle. Quelle gloire, en effet, que 
de séduire ces enfans dont l'âme est neuve, 
dont les pas sont tremblans, et qui ne croient 
qu'au bien parce ou'ils ignorent le mal ! Que 
fau^il donc à ces héros, à ces superbee ? ue 
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quel bagage ont ils besoin pour se mettre en 
«onqnéteT leur faut- il autre chose qu*un pev 
d'esprit, un peu d'élégance et beaucoup d'im- 
posture. 

M. de Brionne leva sur Mme de Ra?enstein 
des regards consternés; il ouvrit la bouche 
eemme pour parler ; mais ses lèvres, effleurées 
par un léger soupir, se rejoignirent, et sa tète 
retomba sur sa poitrine. 

— Mon père, continua la jeune femme, com- 
parez la condition des deux sexes. Lorsqu'une 
demoiselle entre dans le monde, c*est qu'elle 
est offerte en mariage à cet essaim de courtisans 
deot le seul métier est de plaire. Ainsi, Ton 
net en présence, d'une part, la candeur, la mo- 
destie, la piété, la simplicité, la foi, la virgnii- 
té, k vertu dans sa fleur ! et de l'autre, l'expé- 
rience, l'habileté, la ruse, la force, le liberti- 
nage et le vice enfin, avec toutes les roueries du 
savoir-faire ! M. de Fontac, comme ceux de sa 
bande, se servit de ses avantages en maître 
habile, il se fit un trône dans mon cœur, et oc- 
eopa ce trône en tyran. 

-— J'ai entendu dire par plusieurs mères de 
faihille et bonnes mères qu'il était souvent fort 
lienreux qu'une demoiselle, vertueuse comme 
TOUS l'étiez, s'unît à un homme non pas vicieux, 
mais un peu revenu des folies de la jeunesse; 
serait-ce donc un erreur? 

— Cette opinion des mères trop prudentes 
n'est pas celle des jeunes femmes qui se sou- 
cient peu des profits que leur laisse l'expérience 
de leurs maris. Quel nom donnez-vous k cette 
communauté de deux êtres, dont l'un profondé- 
ment blasé, se retire du monde, comme le sol- 
dat blessé s'écarte de la bataille, et fait de son 
ménage une sorte de camp retranché, d'où il 
défie Satan, quand l'autre, paré de grâce et de 
jeunesse, ouvre les yeux à une lumière éblouis- 
sante et puise une vie nouvelle dans un tourbil- 
lon de merveilles ? J'appelle, moi, cette com- 
munauté où l'homme rencontre à chaque pas 
l'ennui, la fatigue, le dégoût, où la femme su- 
bit la douleur de Tantale h tout instant, je 
l'appelle un supplice, car tout s'y trouve ; le 
martyr et le bourreau... 

— Ma fille, ne profanons pas les choses sa- 
crées, ne confondons pas les misères de l'hu- 
manité avec les dévoûmens sublimes que 
recueillent les anges... 

— Et ne croyez-vous pas, mon père, que 
mes tortures aient touché le seigneur?... Ne 
pensez vous pas que, meurtrie en ce monde, je 
me relèverai dans l'autre, où tout est justice se- 
lon nos œuvres ? 

— C'est parce que j'en ai la conviction, mon 
«nftint, que je vous adjure de ne pas souiller 
votre couronne, en vous laissant tomber dans le 
péché vulgaire des jalousies furieuses et aveu- 
gles. Plus je vous écoute, et plus je crois 
reconnaître que vous méditez de vous venger 
d'un homme digne de votre pitié bien plus que 



de votre colère... Reprenez votre narration, 
mais évitez de vous arrêter à des pensées de 
haine... Songez an Christ, je vous le répéterai 
toujours. 

— Le Christ était Dieu ! murmura la pau- 
vre femme en dévorant les larmes qui la suffo- 
quaient. 

Après un court silence, Mme de Ravenstein 
reprit : 

— J'aimais M. de Fontac avec l'innocente 
quiétude de mon âge ; ses regards m'avaient 
peu à peu fascinée ; la douceur de sa voix m'a- 
vait émue jusqu'au fond de l'ame, et il avait 
joué son rôle si noblement, ses artifices avaient 
été conduits avec tant de science et de naturel, 
sa belle nature faisait tant pour lui, que je lui 
avais voué un culte à mon insu, avant qu'il 
m'eût oflfert son amour. Trop habile pour n'a- 
Toir pas lu dans mon cœur, il avait su deviner en 
même temps qu'une fille de ma race et de mon 
caractère ne se livrerait qu'aux pieds de l'autel 
et sous la bénédiction du prêtre. J'étais sans 
fortune, et le vicomte pouvait prétendre aux 
partis les plus brlllans. Il y renonça... Oui, 
j'ai eu ce jour de triomphe. Dieu m'a punie 
par l'orgueil que j'en ai ressenti ; et cependant, 
vous le dirai-je, le souvenir de ce jour sptendide 
rayonne encore sur la nuit qui m'enveloppe et 
me laisse voir comme un fantôme le bonheur 
qui m'a fui. 

M. de Brionne passa son mouchoir sur son 
front trempé de saeur, et refoula un nouveau 
soupir prêt à lui échapper. Mme de Ravens- 
tein remarqua l'émotion de son compagnon de 
voyage, et tressaillit à son tour. Après un 
court silence, elle continua : 

— Si M. de Fontac consentit à m'épouser 
panure comme j'étais, c'est qu'avant tout il lui 
fallait satisfaire la passion que je lui avais ins- 
pirée. Cet homme a une volonté terrible qui ne 
recule devant aucun obstacle; il paierait de tout 
son sang une vengeance, et de toute sa fortune 
un caprice. 

Enfin, le grand jour arriva; quel jour de 
fête, seigneur Dieu ! Mon père était ivre de 
joie, il riait et pleurait ; il serrait ses deux en- 
fans contre son cœur, et >e crojrait rajeuni de 
trente ans. Mon mari ne se démentit pas un 
instant; sous la chaîne de fleurs qui nous 
unissait, je le trouvai tel (|u'il m'était apparu 
dans mes rêves. Thérèse et sa famille jouis- 
saient sincèrement du bonheur que le ciel sem- 
blait envoyer à ma maison. 

M. de Fontac avait racheté le château de 
Ravenstein, et nous nous y étions installés aus- 
sitôt après la cérémonie nuptiale. Cette sur- 
prise, faite à mon vieux père avec une délica- 
tesse recherchée, me fit voir dans mon mari 
l'ange que je devais adorer après Dieu. 

Nous étions h la fin de l'hiver, les buissons 
commençaient à bourgeonner, et les oiseaux 
essayaient leurs ailes et leurs gosiers. M. de 
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Fonttc ne propoia de passer Tannée k Her- 
liaheim, et ce fut avec ravietement que j'ac- 
ceptai cette offre. Thérèse, ma compagne 
chérie, venait sonvent me voir, et ses visites 
devinrent insensiblement si fréquentes, qu'elle 
était beaucoup plus au château que chez elle. 
Cette observation, je Tai faite bien tard et lors- 
qu'il n'était plus temps de la mettre à profit, 
si ce n'est pour en retirer la preuve de ma 
honte et de mon désespoir. 

Nous n'avions pas atteint l'automne que j'é- 
tais maîtresse du secret des deux coupables, 
mais sans avoir toutefois les preuves du crime. 
Oh ! mon père, comment exprimer les angois- 
ses de la femme légitime et vertueuse qui se 
voit trahie par celui dont elle a fait son idole, 
et par celle dont elle avait fait son amie ? Com- 
ment dépeindre le vide aflreux qui se découvre 
sous elle, quand l'amour et l'amitié, ces deux 
sentimens sacrés, Tabandonnent à la fois en 
déchirant son cœur ! et j'ai passé par toutes ces 
anffoisses ! Pendant trois mois, j'ai eu la certi- 
tude de mon infortune, et j'ai cherché pendant 
trois mois l'pccasion de flétrir les infâmes, 
mais ils avaient pour eux l'audace, la ruse et la 
dissimulation. Le mensonge ne leur coûtait 
rien, ils s'en faisaient honneur et gloire, chose 
étrange ! 

Dans ce château, abri de tant de vertns au- 
trefois, régnait alors Tastuce la plus infernale. 
D'un côté, M. de Fontac et sa complice met- 
taient en jeu toute fourberie pour nous trom- 
per, mon père et moi, tandis que je me joignais 
à mon père pour déjouer leurs plans et éventer 
leurs projets. Si bien que nous étions tous 
plongés dans un dédale de tromperies, de 
finesses, de mensonges à fiiire rougir Judas, 
l'apôtre maudit ! 

Après diic mois de mariage, je mis au monde 
un pauvre enAint que je ne croyais jamab pou- 
voir porter à terme, tant je souffrais du fond 
du cœur au fond de mes entrailles. A quelques 
jours de là, ma délivrance fut complète, car les 
vœux que j'adressais au ciel depuis trois mois 
furent exaucés. 

Couchée dans mon lit de repos, qu'entou- 
raient mon mari, mon père, Thérèse et deux 
gardes, je cédai à un affaiblissement subit et 
m'endormis en tenant entre mes bras le fils 
chéri que Dieu, dans sa pitié, venait de me 
donner. Mon père avait fiiit rouler son fauteuil 
à mon chevet, et le noble vieillard, épuisé par 
les fiitigues morales qu'il avait essuyées dans la 
journée, ferma mes rideaux, renveraa sa tête 
sur les coussins de son siège, et ne tarda pas à 
m'imiter. Thérèse renvoya les gardes qui, 
ayant besoin de repos, ne se firent pas prier, et 
bientôt le silence le plus profond régna dans 
ma chambre; cette chambre était voisine de 
celle de M. de Fontac, un seul cabinet les sé- 
parait. Mon sommeil ne fut pas moins lourd 
que d'habitude, des songes hideux le traversè- 



rent, et je m'éveillai bientôt. Jetant un regard 
autour de moi, je ne vis que mon père et mon 
enfknt, l'un tenait ma main, Tautre mon sein. 
Thérèse et M. de Fontac avaient disparu. 

Je demeurai muette et immobile, retenant 
mon soufiAe à m'étouffer. Tout à coup, un bruit 
de voix me fit tressaillir ; mais ces voix étaient 
si basses, et les mots prononcés l'étaient à da 
si grands intervalles, que je ne pouvais rien dé* 
finir. Jamais sauvage écoutant les bruits de la 
plaine, la joue posée contre terre, n'a mis à sai- 
sir les sons qui ?ibrent à son oreille les soins et 
l'intelligence dont je fis preuve dans cette occa- 
sion. De même que la vue se fait à l'obscurité 
et triomphe peu à peu des ténèbres, l'ouïe se 
développa chez moi dans des proportions sur- 
naturelles. A me voir penchée sur un coude, le 
buste hora de mon lit. l'œil hagard, les lèvres 
entr'ouvertes et tremblantes, les cheveux épats* 
on m'eût prise pour une folle... J'étais folle aa 
effet, et dans ma folie je n'entendais que deux 
bruits, le murmure des voix que j'avais recoo- 
nues, et les battemens de mon cœur qui heur- 
taient ma poitrine, comme autant de coups de 
marteau. 

Ne pouvant supporter plus longtemps un 
supplice aussi atroce, et soutenue par une éner- 
gie surhumaine, je m'arrachai de mon lit et 
me traînai sur le tapis de la chambre jusqu'au 
cabinet, où des mots d'amour insolens et odieux 
frappèrent distinctement mes oreilles. Animée 
d'une force nouvelle, et poussée par la furie du 
désespoir, je me précipitai sur la porte de hi 
chambre de M. de Fontac, et cette porte, qui 
n'était que poussée, cédant sous le choc, je 
tombai évanouie sur le parquet. Mes yeux a*^ 
talent fermés sur le crime... J'avais vu !... 

Mon père, presque paralytique, éveillé eo 
sursaut par le bruit de ma chute, fut tellemeat 
effrayé de ne pas me voir dans mon lit, qu*ilse 
leva tout droit et marcha, en tâtonnant les 
mure, jusqu'à la place où M. de Fontac et sa 
complice avaient la généreuse pitié de me don- 
ner des soins. 

Ce qui se passa, je n'ai pas voulu le savoir. 
Ma vie a couru les plus grands dangers ; et si 
j'existe, c'est par miracle, Dieu n'ayant pas 
voulu que mon enfant fût privé de son seul ap- 
pui. Mon père me fit transporter, dès que la 
chose fut praticable, dans la modeste habita- 
tion que nous n'aurions jamais dû quitter, et il 
approuva les démarches que je fis faire pour 
demander mon divorce. 

Les preuves ne manquèrent pas à la justice» 
ctr Tadultère avait été commis sous le toit 
conjugal. Le jour où nous reçûmes l'sctede 
dissolution, j'étais encore convalescente, et mon 
père, que tant de secousses avaient brisé, ren- 
dit sa belle ame au Créateur. Le *vieux guer- 
rier, que vingt blessures et les labeura des campa 
n'avaient pu abattre, et qui avait résisté aux 
orages de sa propre vie, comme le roseau ré-> 
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siste aux tempétee, chancela tout à coup sans 
résignation, sans énergie, sous le poids de mon 
infortune, et tomba pour ne plus se relever. 

M. Keller, déshonoré par son propre sang, 
obligé de maudire Penfant sur la tête duquel il 
déposait ses plus douces espérances et ses plus 
tendres caresses, était venu recevoir le dernier 
soupir du baron de Ravenstein, et avait pleuré 
sur la main défaillante que le noble vieillard lui 
avait tendue en signe d*adieu et d'estime. Ces 
deux hommes, frappés d*un même coup, dé- 
chirés par une même douleur, se suivirent de 
près dans la tombe, et les cendres de mon père 
n'étaient pas encore refroidies que la cloche fu* 
nèbre d^Herlisbeim annonçait le deuil d*une 
pauvre veuve, dès ce jour réduite à une af- 
freuse pauvreté... 

— Mon enftint, interrompit l'abbé, qui avait 
prêté une religieuse attention au douloureux 
récit de Mme de Ravenstein, vous ne me par- 
lez pas des adieux que dut vous faire votre 
père ; ou je me tromperais fort sur la noblesse 
de son caractère que j'ai sans doute justement 
apprécié, ou il a dû vous laisser des paroles de 
paix et de... 

—-Pardon, certainement oui ! il me répéta plu- 
sieurs fois que je ne devais plus rien au souvenir 
d*an homme qui ne m'était rien, puisque la loi 
avait brisé tout nos liens : il m'exhorta comme 
vous, au noiQ du Christ, à dédaigner l'injure 
qui retombait tout entière sur le criminel ; il 
attira mon oreille sur ses lèvres que glaçait 
presque l'agonie, et y glissa ces mots qui tra- 
hissaient de trop justes soupçons : — Ma fille, 
maintenant que tu as repris mon nom, je te 
quitte avec la confiance que tu le respecteras 
en chassant de ton cœur tout souvenir de M. de 
Fontac ; tu ne lui gardeins ni haine, ni amour, 
car il doit être mort pour toi. 

— - Eh bien ! dit l'abbé, qu'avez-vous répon- 
du à ces sages volontés ? 

— Je n'ai répondu que par des larmes ; avant 
que j'eusse pu formuler ma pensée, mon père 
éprouvait les convulsions qui l'ont emporté. 

^ Faites-moi donc la réponse que vous 
aviez préparée pour lui ? Du ciel on entend 
tout. 

•— Hélas ! mon père, ma bouche eût trompé 
le pauvre mourant. 

— Eh î quoi î votre ame serait-elle encore 
ouverte à la haine ? 

— > A la haine, uni, à une haine implacable, 
et à un sentiment plus terrible encore. 

— Expliquez-vous, vous m'effrayez !... 

— Cette ame, dont les blessures ne se ferme- 
ront jamais, se nourrit à la fois de haine et d'a- 
mour. 

— Je ne comprends pa9, murmura le cha- 
noine atterré, ou plutôt je crains de comprendre 
tout-à-fait. 

— Ma mère était Espagnole, et tout son 
sang s'est révolté dans mes veines. Je hais 



cette femme, qui est là devant nous et qui a 
causé mon désespoir ; je la hais avec horreur ! 
et je suis assez lâche pour aimer encore l'hom- 
me qu'elle a détourné de ses devoirs et qui a 
empoisonné ma vie ; oui, je l'aime à travers le 
mépris dont je le couvre et la honte dont il m'a 
si odieusement enveloppée... 

— Assez ! interrompit sévèrement M. de 
Brionne... assez j vous blasphémez ! 

— Mon père ! reprit Mme de Ravenstein, 
vous êtes un serviteur de Dieu ; vous ne pou- 
vez connaître les souffrances que j'endure, voilà 
pourquoi vous n'excusez pas mes ressentimens, 
et ne comprenez pas les horribles violences et 
les penchans bizarres de la passion qui me dé- 
vore. Votr« belle ame est plus souvent aux 
pieds du seigneur que sur cette terre de dou- 
leurs : vous ne pouvez que me blâmer, et ce- 
pendant !... 

— Qui vous a dit, pauvre femme, que j'ai été 
de tout temps à l'abri du malheur ! répondit 
l'abbé d'une voix chagrine et douce... Ceux que 
la grâce touche dès le berceau ne sont pas des 
hommes, ce sont des anges... que cette grâce 
soit avec vous !... 

Il y avait dans ces humbles paroles et dans la 
voix qui les prononçait une résignation et un 
accent si suaves, et tant de consolation, que 
Mme de Ravenstein éprouva un ébranlement 
dans tout son être. Elle regarda M. de Brionne 
avec étonnement, et s'aperçut seulement alors, 
à la lueur blafarde des lanternes de la voiture, 
du changement qu'avaient subi les traits ordi- 
nairement si placides de l'abbé. Son visage 
réjoui était devenu pâle ; ses yeux évitaient la 
lumière et brillaient comme dans un accès de 
fièvre ; son corps semblait accablé et se sou- 
tenait avec peine. 

— Vous ne m'avez pas dit ce que devinrent 
M. de Fontac et Mlle Thérèse pendant votre 
procès et depuis votre divorce ? demanda le 
chanoine après quelques momens de silence. 

T- M. Keller avait chassé sa fille indigne 
du toit paternel, et elle s'était enfuie avec M. 
de Fontac, qui l'aurait épousée, si la loi, dans 
sa juste sévérité, n'avait interdit le mariage 
entre complices. 

— La coupable imssion de M. de Fontac pour 
cette malheureuse fille était donc aussi tenace 
que violente ? 

— Dieu a mis le châtiment dans le crime ; 
mais hélas ! ce châtiment retombe sur moi ; car 
M. de Fontac vit sous l'empire de cette femme 
dissolue, comme un esclave sous l'œil d'un 
maître despote. Il l'aime, il en est fou, et elle 
le gouverne à sa guise, le châtiant ou le cares- 
sant à son gré. Quelquefois il secoue sa chaîne, 
et revenant aux instincts de son naturel, il ou- 
blie son tyran pour courir à de nouveaux capri- 
ces. Sa maîtresse, alors, trop habile pour 
s'opposer de front à des volontés qui seraient 
impétueuses et pourraient la détrôner, lui laisse 
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tonte liberté, attend patiemment que ]*infidèle 
soit lassé, et lorsqu'elle prévoit, avec un art 
merveilleux, la fin d*un nouveau règne, elle se 
pose en souveraine et punit sans pitié son sujet 
révolté. Jamais cette femme sans cœur 
n'adressa un reproche à son amant, jamais ! Sa 
tactique est de laisser croire qu'elle ignore les 
infidélités qu'elle subit. Cependant toutes les 
démarches de M. de Fontac lui sont connues ; 
son système d'espionnage est tellement bien 
conçu et mis en œuvre, que rien ne lui échappe, 
ce serait à croire qu'elle vit dans sa pensée ! 

Si j'eusse pu me dégradera ce point, si j^eusse 
pu avilir le vieil orgueil de mon père, j'aurais, 
comme cette femme, retenu mon mari dans ma 
dépendance et mon amour. Car, en dépit de 
ses infidélités et de ce qu'il appelle ses fredaines, 
celle qu*il aime au fond du cœur, c'est Thé- 
rèse. C'est pour elle qu'il s'est h peu près 
ruiné. 

— Ruiné ! s'écria le chanoine. 

— Ne faut-il pas à Mlle Keller un train de 

grande dame, et ne doit- elle pas cacher sa 
onte sous l'or et le velours, dans le tourbillon 
de ces fêtes impures, où des créatures aban- 
données du ciel promènent leurs fronts insolens 
et leur fiicile vertu ? 

— Mais Mme de Certènes m*a dit, et son 
notaire m'a répété que... 

— Patience, mon père, nous arriverons tout 
à l'heure à Mme la baronne de Certènes, ré- 
pondit Mme de Ravenstein avec dédain. 

— - Quoi ! vous connaissez la baronne ? 

— Mieux que vous, hélas ! et trop pour son 
honneur. 

— Que dites-vous là ? une femme du pre- 
mier mérite ! 

— Patience ! mon père. 

— Pauvre Marie ! murmura l'abbé. 

— De qui parlez-vous, mon père ? 

— De Mlle de Verneuil... de cette pauvre en- 
fant sacrifiée ! 

— Plaignez la... plaignez- nous, et priez Dieu 
afin qu'il détourne de sa tête la foudre qui m'a 
frappée. Je tremble pour son sort qui peut 
ressembler au mien. M. de Fontac est à peu 
près ruiné, comme je vous l'ai dit Ses terres 
sont couvertes d'hypothèques, il doit les deux 
tiers de sa fortune, et a dernièrement emprunté 
à de gros intérêts des sommes considérables 
qui auront servi à faire les frais de son second 
mariage et à payer de larges complaisances. Je 
connais un usurier vis à vis duquel il est forte- 
ment engage, et qui, selon toute apparence, le 
dévorera tout entier. M. de Fontac ne pouvait 
refaire sa fortune que par un brillant mariage, 
et Mlle de Verneuil est sa victime. 

— Tant de perversité chez un seul homme, 
murmura le chanoine ; suis-je bien éveillé ! 

— Il est possible que Mlle Marie ait fait 
quelque impression sur le cœur inconstant de 
M. de Fontac, je l'affirmerais même au besoin: 



car, par une alliance bizarre du noble et de Tin- 
fâme, cet homme est trop grand pour se ven- 
dre purement et simplement. Il aura trouvé 
belle la jeune cloîtrée qu'on lui a offerte ; il 
aura trouvé du piquant dans cette aventure 
nouvelle, et les conseils de ses amis débauchés 
auront fait le reste ; car ces amis si parfaits se- 
ront ravis de pouvoir puiser à pleines mains 
dans son immense fortune acquise par un con- 
trat, et gaspillée en peu de temps comme son 
patrimoine. 

Quelques mois après la mort de M. Keller, 
Thérèse, que sa mère avait accueillie pendant 
l'une des froideurs de son amant, tant il y a de 
miséricorde dans le cœur maternel, mit tu 
monde une fille, et, sitôt après ses relevailles, 
sur un avis de M. de Fontac, elle s'évada de 
nouveau et ne reparut plus à Herlisheim, où 
elle fvait laissé son enfant. 

— Avez-vous supporté avec courase la pré- 
sence de votre ennemie à Herlisheim! 

— Je m'étais retirée à Berlin, à la mort de 
mon père, de graves intérêts m'appelant dans 
cette ville; j'eus donc à remercier le ciel de ne 
m'avoir pas m'ise en face de mon bourreau. 

— Qu'est devenu ce pauvre petit être aban- 
donné? 

— Il doit exister, c'est une fille qui, dit-on, 
promet d'être aussi belle que sa mère ... Dieu 
la protégera sans doute, en l'appelant à lui, si 
scn cœur contient le germe de ces vices qui ont 
empoisonné ma vie ! Elle s'appelle Bélèoe. 

— Hélène ! s'écria l'abbé, quoi ! cette char- 
mante petite fille que j'ai vue hier, si douce et 
si mignonne ? 

— C'est elle. 

— - Mais M me Keller m'a dit être sa mère, et 
m'a caché 

— Sa honte, on le comprend. M. de Fontac 
a envoyé chaque année à Herlisheim une 
somme quelconque pour subvenir à l'entretien 
de sa fille ; mais Mme Keller, chaque année, a 
renvoyé cet argent à sa source impure. La 
pauvre femme, plongée dans un afifreux dénû- 
ment, a soutenu un procès qui est venu lui arra- 
cher son dernier morceau de pain en l'obligeant 
à faire le voyage de Paris. Ce procès n'a au- 
cun rapport à Thistoire qui nous occupe, et je 
n'en connais pas bien l'origine. Thérèse n'est 
pas revenue à Herlisheim depuis 1814 ; elle a 
cependant fait le tour de l'Europe avec son 
amant magnifique. On parle de sa beauté 
comme d'une merveille. Les jeunes gens les 
plus à la mode n*oot pas assez d'encens à lui 
jeter. Elle a l'esprit d'un ange et l'âme d'un 
démon. 

— Est-elle au moins fidèle h M. de Fontac? 

— On la dit inaccessible à toute séduction. 
Oui, cette femme qui a bu toute honte, et qui 
passe eflfrontément partout, n'a d'amour que 
pour celui qu'elle tient enchaîné à ses genoux. 

— Et croyez-vous que, concentrant les excès 
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de jalousie que doivent lui inspirer les infidélités 
de cet esclave, elle puisse apprendre sans trou- 
ble et sans fureur le mariage de M. de Fontac ? 

— Non certes ; elle redoutera des liens légi- 
times; car elle craindra de se heurter à la 
▼olonté de M. de Fontac qui n'osera peut-être 
pas affronter, deux fois et à la face du monde. 
Je scandale d'une nouvelle séparation. Je crois 
donc que, maîtresse du secret du vicomte, elle 
ferait tout pour combattre ses projets. J'avais 
pensé à cette femme avant de venir à vous, mais 
il répugnait à ma délicatesse et à ma fierté d'a- 
voir une si vile créature à mon service. 

— Et vous avez bien fait... Serait- il indiscret 
de vous demander par quel heureux retour de 
fortune vous vous trouvez dans Taisance où je 
vous vois ? 

-~ L'un de mes oncles, qui avait beaucoup 
négligé mon père avant mon mariage, mourut 
à Berlin quelques jours après le jugement qui 
prononçait mon divorce, et me laissa toute sa 
fortune, espérant par- là apporter quelques adou- 
cissemens h mon chagrin. Je n'ai pas gardé un 
denier de la dot que m'avait reconnue mon 
mari. La fortune dont je jouis est considérable ; 
elle mettra mon fils à môme de ne rien devoir à 
•on père, qui ne s'est d'ailleurs jamais occupé 
de lui. 

— £h quoi ! mauvais père aussi ! 

— Je devine que sa maîtresse l'aura adroite- 
ment et obstinément détourné de son enfant, 
dans la crainte d'un retour qui lui eût été fu- 
neste. 

— Et comment se ftiit-il que le jeune Faust, 
fils de Mme Kcller, m'avez-vous dit, soit à votre 
service ? 

— La livrée qu'il porte est un déguisement 
le métier qu'il fait n'est pas le sien ; cette his- 
toire, un peu longue, se rattache à celle de 
Mme de Certènes, que j'ai le temps de vous 
raconter d*ici à la première poste. Il faut bien 
que je vous dise aussi à quel heureux hasard je 
dois de vous connaître, mon bon père. 

— Oui ; mais ce sera pour plus tard, car le 
moment d'agir est venu. 

•^— Je suis à vos ordres. 

— Vous voulez m'aider à sauver Mlle de 
Verneuil, n'est-il pas vrai ? 

— C'est mon désir, c'est mon devoir en sœur 
chrétienne. 

— Consentez-voas à vous laisser guider par 
moi en tout et pour tout ? 

— En tout et pour tout. 

— Etes- vous parfaitement sûre de la discré- 
tion et du zèle de Faust ? 

— J'en réponds. 

— Vous me promettez de nouveau de ne re- 
culer devant aucune de mes propositions ? 

— - J'en fais serment. 

— Veuillez tirer le cordon, s'il vous plaît. 
Mme de Ravenstein obéit aussitôt, et Faust 

te pencha vers l'une des portières. 



— Arrêtez, dit M. de Brionne, et descendez. 
Le postillon arrêta ses chevaux qui mar- 
chaient mollement. 

— Mon ami, dit l'abbé au jeune Alsacien, 
suivons-nous de près la voiture qui nous a dé- 
passés en quittant Paris ? 

— Oui, monsieur, elle est à cinq minutes 
tout au plus ; nous entendons souvent les gre- 
lots. 

— Sommes-nous loin d*nn relais ? 
— > Nous j arrivons. 

— Aussitôt que nous aurons dépassé le pro- 
chain relais, vous ferez fouetter ferme, afin de 
joindre cette, voiture qui est à quatre places, je 
crois. 

— C*est un landau. 

— Et quand vous serez en mesure de la cou- 
per, vous la couperez; puis, profitant du ralen- 
tissement de l'attelage, vous sauterez à la bride 
des chevaux et arrêterez court. Il va sans dire 
que vous aurez prévenu notre postillon, et que 
vous donnerez deux louis à celui que vous aurez 
arrêté, ainsi qu'au nôtre. 

— C'est entendu, répondit résolument le 
jeune homme, qui consultait Mme de Ravens- 
tein du regord pendant que l'abbé parlait. 

— Madame, veuillez remettre un peu d'or à 
cet honnête garçon ; vous m'avez tellement pris 
à rimproviste, que je n*ai pas six deniers dans 
ma poche. 

— Faust a tout ce qu'il lui faut, répondit 
Mme de Ravenstein. 

— Vous direz au postillon de la voiture en 
question que vos maîtres ont rencontré une 
connaissance, et veulent lui parler ; s'il ne se 
fâche pas, vous viendrez ouvrir la portière de 
ladite voiture, et celle de la nôtre. 

— Et s'il se fâche 1 

— Vous tiendrez les chevaux la main haute 
et ferme. 

— Soyez tranquille. 

— Allez, mon garçon, soyez persuadé que je 
ne vous fais pas commettre une vilaine action. 

Le coupé de Mme de Ravenstein repartit, et 
les deux voyageurs qu'il portait n*échangèrent 
pas un mot jusqu'au relais. Chacun d'eux était 
absorbé par ses réflexions. 

Aussitôt que les nouveaux chevaux furent 
attelés, ils se précipitèrent à la voix du postil- 
lon, qui fit claquer son fouet comme s'il eût 
conduit un empereur. Bientôt le coupé quit- 
tant le pavé pour la terre, on entendit le roule- 
ment du landau qui marchait grand train. 

Au même moment, une ombre glissa sur les 
vitres de face du coupé. C'était Faust qui 
descendait de son siège et se posait tout droit 
sur le marche- pied. 

— Vous n'avez vu, comme moi, qu'une per- 
sonne dans la voiture ? demanda l'abbé. 

— Thérèse est seule, répondit Mme de Ra- 
venstein, qui frissonnait d'impatience et d'émo- 
tion. 
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~ A merveille, répliqua froideineDt le cha- 
noine. ^ . , j 

On entendit le galop cadencé des chevaux du 
landau, le coupé courant toujours «ur un côté 
de la route. On eût dit que les deux postillons 
s'étaient donné le mot pour brûler le pavé ; ils 
détalaient avec une etfra^nte vitesse, et celui 
de Mme de Ravenstein jurait h faire trembler 
les vitres, ce dont Pabbé témoignait un grand 

chagrin. 

Peu à peu, cependant, le coupé gagnait, et sa 
légèreté seule lui donnait l'avantage, car le pos- 
tillon assurait que le lanJau marchait n quatre 
chevaux. Enfin, une masse noire apparut 
dans les ténèbres, et lout h coup les lanternes 
de la voiture que nos voyageurs poursuivaient 
jetèrent leurs rayons dans le coupé de Mme de 
Ravenstein, dont les chevaux donnèrent trois 
vigoureux coups de collier et prirent la tête. 

Au moment où les deux voitures dédou- 
blaient, Tattelage de Mme de Ravenstein se jeta 
de côté, et le postillon du landau, se voyant 
traversé, poussa un épouvantable juron ; avant 
qu'il eût pu reprendre le galop, Faust s'élança 
aux rênes des chevaux de volée, et les arrêta 
d'un coup sec avec un poignet de fer. Les 
chevaux, en se cabrant sur place, enlevèrent le 
courageux jeune homme, qui, sans lâcher prise, 
retomba sur ses pieds et fit reculer le landau. 

VI. 

Pour rintelligence des faits de cette histoire, 
il faut que nous revenions au personnage qui 
doit y jouer le premier rôle ; nous prions donc 
le lecteur de se reporter au moment où M. de 
Fontac quitta l'abbé de Brionne pour monter 
dans son cabriolet. 

Aussitôt que Mlle Marthe eut refermé la 
grille, le vicomte s'élança légèrement dans sa 
voiture, prit les rênes, et dès que le domestique 
fut installé h son côté, le cheval, qui partit au 
grand trot, remonta la rue jusqu'au Luxem- 
bourg et descendit rapidement la rue de Tour- 
non. 

Alors le colloque suivant s'établit entre le 
maître et le laquais. 

— Vous devez être gelé, Antoine ? 

— De fait, la nuit est rude ; mais on a vu 
plus dur que ca... et puis je ne suis pas resté 
longtemps les bras croisés. 

— Je le devine, si vous avec été partout. 

— Oui, monsieur le vicomte, partout, et un 
peu vite... C'est un crâne cheval que ce nor- 
mand ; nous n'en avons pas eu de sa fbrce de- 
puis que je suis au service de monsieur... Voyez 
comme il nous enlève. 

— C'est vrai, Philippe ne m'a pas volé.. Il aura 
eu une distraction... Ainsi vous avez été chez 
Mme de Certènes ? 

— Oui, monsieur ; la femme de chambre de 
Mme la baronne, à qui j'ai remit h lettre, est 



revenue me dire : c Très bien ! • ni plus ni 
moins, et j'ai attendu une demi-heure avant de 
pouvoir emporter ces deux mots. 

— C'est la seule réponse que je désirais avoir. 
En sortant de chez Mme de Certènes, vous êtes 
allé rue Saint-Georges ? 

— Oui, monsieur, j*ai dit h madame que voua 
étiez retenu pour affaires et que vous ne tarde- 
riez pas à arriver. 

— Bien. Y avait-il déjà du monde ? 

— Je n'ai vu que trois ou quatre voitures de- 
vant la porte. 

— Enfin, dit le vicomte après une pause et 
avec une légère hésitation, vous êtes passé me 
du Croissant? 

— Oui. monsieur, répondit le domestique 
d'un ton presque boudeur. 

— Et vous avez trouvé bon visage ? 

— Ce monsieur Cantelou est l'homme le 
plus poli du monde; il n'a (bit que sourire pen- 
dant ma longue visite. 

— C'est une excellente créature. 

— Pas trop. 

— Un peu juif; mais enfin, vous me rappor- 
tez le portefeuille ? 

— Oui, monsieur, je vous le rapporte, mais 
eflianqué, mais vide ! 

— Comment ? 

— Il serait plus fiicile de mettre au trot le 
cheval du Pont-Neuf, que de tirer un écu de ce 
cancre. % 

Le vicomte, qui avait déjà pris la rue de 
Seine, tourna bride et se jeta dans la rue Dan- 
phine, en faisant sifiSer son fouet. 

— ' Vous vous trompez de chemin, monsieur, 
dit le valet, nous nous allongeons d'un quart- 
d'heure. 

— Soyez tranquille, je connais Paris aussi 
bien que vous. 

— Monsieur ne va donc pas rue Saint* 
Georges? 

— Non... rue du Croissant. 

— Mais le grigou sera couché, personne ne 
vous ouvrira. 

— Quand je devrais enfoncer la porte, il faut 
que j'entre... Voule4.-vous que je couche à 
Paris? 

— Au fait essayons, et si monsieur veut en- 
foncer la porte, j'en suis. 

— • Avez-vous bien expliqué ma position, 
Antoine 7 

— JVi remis la lettre de monsieur, et j'ai 
ajouté tous les détails nécessaires. Ce vilain 
homme m'a rendu la lettre et le billet... je voua 
rapporte l'une et l'autre. 

— Et qu*avez-vou8 dit à ce Cantelou ? 

— J'avais envie de Téreinter, et je l'aurais 
fait comme il n'y a qu'un Dieu, si je n'avaia 
craint de gâter les affaires de monsieur. 

— Vous avez eu raison... et de quels fagota 
vous a-t-il payé ? 

— D'anciens* 
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— Il vous a bien répondu quelque chose, c^est 
le moins? 

— Il n'a pas soufflé mot. Je ne sais pas de 
quelle couleur sont ses paroles.' 

— Mais alors qu*a-t-il fait ? 

— Il a ri, il a branlé la tête, et il m*a rendu 
?os papiers. J*ai cru qu*il était muet, et je me 
suis retiré. 

— £t en sortant de chez ce cuistre, qu*êtes- 
TOUS devenu ? 

— Je suis allé commander les chevaux. 

— Pour uuelle heure ? 

— Pour deux heures précises cette nuit, ren- 
dus rue d*Aniou Saint- Honoré, 20, à la por e 
de Mme de Certènes. 

— Vous les avez demandés en mon nom ? 
— - Et avec votre passeport, oui, monsieur. 

— Après ? 

— Je suis passé à Phôtel, et j*ai fermé la 
malle de voyage. 

— Vous n*avez donc rien oublié, et tout serait 
pour le mieux si vous aviez réussi rue du Crois- 
sant. 

— A l'impossible nu! n*est tenu, monsieur, 
on n'est pas parfait. 

— > Je ne vous reproche rien. 

— Monsieur est trop juste. 

Le vicomte et le domestique se turent, et le 
silence de la nuit ne fut plus troublé que par 
le cabriolet, qui, vivement entraîné, effleurait à 
peine les pavés, tout en y semant des étincelles. 
Après avoir traversé le marché Saint- Eustache, 
le vicomte attaqua la rue Montmartre sans ra- 
lentir Tallure de son cheval, qui trottait à fond. 
Enfin, se jetant à droite, M. de Fontac enfila 
cette allée bourbeuse et ténébreuse qui se 
nomme la rue du Croissant, sans doute pour 
faire niche à la lune, qui ne s'y montre pas plus 
que le soleil. Arrivé au milieu de cette ruelle 
infecte, Antoine se pencha en avant et dit à son 
maître : 

— C'est ici. 

VIL 

A la lueur tremblante d'un réverbère assez 
éloigné le vicomte essaya de déchiffrer le n^ 
13, et lorsqu'il en fut venu à bout, il sauta sur 
le pavé, saisit à deux mains le marteau d'une 
porte enchère d'assez bonne apparence et le 
laissa retomber deux fois sur son enclume, de 
façon à réveiller tout le quartier. 

Rien ne bougea. 

<— Ils sont sourds et muets dans cette ba- 
raque, dit le domestique avec un flegme im- 
perturbable. 

Le vicomte souleva encore le marteau et 
frappa trois coups à faire courir toute une pa- 
trouille. 

Même silence. 

— Quand Monsieur aura cassé le marteau, 
reprit le valet, nous tirerons des coups de pis- 



tolet aux fenêtres, ce sera toujours un moyen 
de faire un peu de bruit. 

— Ah! gredin ! murmura M. de Fontac, et 
il battit la charge sur la misérable porte, aussi 
bravement qu'un tambour à trois chevrons. 

Un petit volet, coupé en forme de sabord, 
s'entr'ouvrit lentement au dessus de la tête du 
vicomte, et une voix chevrotante cria prudem- 
ment de l'intérieur : 

— Qui est là ? 

— M. Cantelou? dit le vicomte. 

— M. Cantelou est couché il y a beau 
temps... N'est-ce pas, Toinette, que le bour- 
geois est couché ? 

— Belle question ! répondit sur un ton 
rauque la dame interpellée... Brrh! quelle 
fraîcheur! 

— C'est ce que j'ai répondu, repartit dou- 
cettement la première voix en refermant le 
volet. 

— Les pistolets de M. le vicomte sont dans 
la caisse, dit très haut le domestique ; je vois 
que nous serons obligés d'en venir à mon idée. 

Le volet se rouvrit immédi||tement, mais nos 
visiteurs n'aperçutent pas faot humaine. 

— Et, au fait, que lui voulez-vous à M. Can- 
telou? demanda le récalcitrant gardien de la 
maison. 

— Prenez ma carte et portez- la lui, répon- 
dit le vicomte en élevant le bras, et, se haussant 
sur la pointe des pieds, il vous dira si vous 
devez m'ouvrir. 

Une main sèche, attachée à un bras effilé 
comme une patte de grue, flotta le long du 
mur et prit la caite que M. de Fontac avait 
accompagnée d'une pièce de cinq francs. 

Cinq minutes après, les verroux de la porte 
cochère tombaient devant le vicomte, qui, en 
passant devant le concierge, reçut son coup de 
bonnet et ses humbles excuses. 

— Si j'avais cru avoir l'honneur de parler à 
M. le vicomte, je ne l'aurais pas fait attendre. 
Il faut m'excuser, je ne suis dans cette maison 
que depuis un mois, et je ne connais pas en- 
core tout le monde... Le patron est sévère... et 
prenez garde à la première marche, faut vous 
dire... 

— M. Cantelou demeure toujours au cin- 
quième ? 

— Au sixième, s'il vous plaît. C*est une 
manie, un homme si riche! On ne le dirait 
pas à sa dépense ; c'est, du reste, la pâte du 
bon Dieu, mais quant à la finance, c'est regard 
dant en diable!... Que voulez-vous, chacun 
son péché ! 

— Par ici, par ici, monsieur le vicomte... 
Chacun a son chacun, et sauf votre respect, 
vous devez avoir aussi le vôtre ? 

— Quoi ? 

— Le vôtre. 

— Le mien, quoi ? 

— Voire péché... 
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— Je vous eD céderais cinquaDte par jour. 

— Ce ne serait pas de refus... 

-^ Ah ! ça, est-ce au ciel ou au galetas que 
nous moDtoDS 1 

— C*est vrai que le bourgeois loge au diable, 
dit sournoisement le portier; nous ne sommes 
encore qu*au quatrième... C'est comme je di- 
sais à Toinette (Toinette, c*est ma femme), 
nous avons tous notre mauvais lot; moi, par 
exemple, je suis un peu bavard, ça se voit... 

-^ Et ça s*entend, surtout... Ouf! arrêtons- 
nous ; je suffoque. 

— Par ici, monsieur le vicomte... dam! nous 
arrivons. 

— C*est donc une tour de Notre-Dame, que 
votre escalier ? 

— Ce n*est pas tout à fait si haut; mais 
c*est mieux tenu ; quatre-vingt-neuf marches 
irréprochables, comme la conscience de Mme 
Toinette Vincent, mon épouse. 

.— Dieu merci, nous voici sous les toits. 

— Aussi, sommes-nous arrivés... Par ici, 
monsieur, par ici... là... Je vas frapper, puis 
j'irai vous attendre à Tétage au-dessous... J*en- 
tends le bourgeois... Bonne chance, monsieur 
le vicomte, ajouta tout bas le portier en faisant 
un sourire moitié mielleux, moitié goguenard ; 
bonne chance ! 

.— C'est vous, Vincent, demanda une voix 
glapissante. 

-* Oui, monsieur, c'est moi... moi et la 
visite. 

Une clé tourna deux fois dans la serrure, 
puis deux verroux roulèrent dans leurs an- 
neaux, et la porte pivota majestueusement sur 
ait gonds. 

Le concierge ayant déjà montré ses talons, 
le vicomte se trouva seul en face d'un petit 
homme qu'éclairait à peine la lumière mou- 
rante d'une veilleuse, posée au fond d'une 
grande chambre sur un bureau à cylindre. 

— Je suis charmé et honoré, monsieur le 
vicomte, de faire votre connaissance, dit le 
petit homme en s'inclinant, mais sans livrer 
passase. 

— Moi de même, monsieur Cantelou; je 
regrette seulement d'avoir interrompu votre 
sommeil. 

Et le vicomte porta le haut du corps en 
avant pour manifester Tintention qu'il avait 
d'avancer. 

-^ Tout bon négociant ne doit dormir que 
d'un œil, le mieux serait de ne pas dormir du 
tout ; je n'ai donc que du plaisir à vous voir, 
monsieur, et j'en aurai infiniment à vous en- 
tendre. En quoi puis-je vous servir ? 

Et le petit homme ne tompit pas d'une 
semelle. 

— Je vous avouerai qu'il gèle à dix degrés 
dans la rue, reprit M. de Fontac et à douze sur 
votre palier ; vous me servirez donc beaucoup 
«n me laissant aller jusqu'à votro cheminée. 



Ce disant, le vicomte écarta d'une main 
ferme, mais sans rudesse, le maîtie du logis, et 
il pénétra dans l'appartement. 

—-Je suis désolé que mon feu soit mort, re- 
partit le petit homme en poursuivant les talons 
de son hôte. 

— Il est mort, c'est le mot, et du diable s'il 
ressuscite jamais. 

M. de Fontac, qui s'était armé d'une pelle 
pour fouiller les cendres, dans l'espoir d'y 
trouver un braison, l'abandonna sur le carreau, 
et frissonna de la tête aux pieds en s'écriant: 

— Vous logez dans une glacière, mon cher 
monsieur Cantelou. c'est à n'y pas tenir. 

Deux mots ici : l'un sur le maître, l'autre sur 
l'appartement. 

M. Pierre Cantelou est un homme d'une 
taille exiguë et de mine éveillée. Sa tête, 
large à la base, se termine en tronc de cône. 
Son visage est pâle et maladif, sa bouche est 
démesurément grande, son nez, charnu, droit 
et long, est effilé comme un bec d'oiseau. 
Ses cheveux sont affreusement brouillés sur sa 
tête toujours nue. Ses yeux sont vifs, petits, 
malins, sournois; ses tempes, fortement dé- 
primées, relèvent son front en bosse; ses oreil- 
les sont longues, étroites et collées au cercle 
des joues, ses bras sont longs, ses mains fines 
et mignonnes ; sa voix, dans les sons les plus 
graves, atteint encore les notes anguës d'un 
musset criard qui outrage à la fois et l'oreille 
et les nerfs. 

La toilette de M. Cantelou est à l'avenant 
de son physique. 11 est enveloppé d'un épais 
gilet de laine rayé rouge et bleu, qui couvre 
la haute ceinture d*une culotte de peau, agraf- 
fée au dessous des genoux et d'un jaune terne 
et sale ; les longs bas qui viennent se raccorder 
à cette culotte sont noirs et en bourre de soie. 
Quelle que soit la grossièreté de leur tricot, ils 
ne parviennent guère à enfler les mollets de 
M. Cantelou, qui semble monté sur un com- 
pas. Les jambes de ce petit homme ont un 
succès prodigieux dans tout le quartier qu*el les 
arpentent ; il n'est sorte de quolibets dont ou 
ne les habille ; là on les compare à deux fume- 
rons; ici à deux becs de bécasse; plus loin à 
deux triques, si bien qu'il a fallu beaucoup de 
temps à l'opinion pour lui donner un nom de 
guerre définitif. En 1818, en dépit de quel- 
ques récalcitrans, qui appelaient encore M. 
Cantelou le père Bécasse, les commères et 
les polissons avaient entraîné le suffrage uni- 
versel, et le petit homme ne répondait plus 
qu'au sobriquet de père Fumeron. On devine 
que les bas noirs avaient fait prévaloir cetto 
expression. Si la jambe était menue, le pied 
ne l'était |>as, car les souliers du Père-Fume- 
ron auraient presque chaussé Charlemagne; 
ils sont ferrés, cloués, chevillés, doublés et 
radoubés, ces imperméables aoaliers, commû 
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fl*il8 eussent dû mettre à la voile pour le Nou- 
veau-Monde. Ce sont de vrais bateaux ! 

Une longue lévite, autrefois vert- pomme, 
alors bleu clair, couronnée par un collet large 
de deux doigts, couvre ce curieux accoutre- 
ment, et rase les chevilles de M. Cantelou. 
Lorsque cet estimable parisien veut sortir, il 
couvre son chef de Tun de ces vénérables tri- 
cornes dont les fripiers cossus font étalage, de 
DOS jours encore ; et ce tricorne, qui a sans 
doute orné le front d*un grognard du direc- 
toire, repose avec une majesté bouffonne sur 
les cheveux blondasses du père Fumeron. Di- 
sons, en passant, que parmi ces cheveux 
blonds, si Ton trouve un cheveu blanc, à coup 
sûr on n*en saurait trouver deux. Et cepen- 
pendant, M. Cantelou est âgé de cinquante à 
cinquante-cinq ans, qu*il porte vertement. 

La pièce envahie par M. de Fontac avait la 
forme d*un pentagone ; les murs étaient blan- 
chis à la chaux ; trois chaises de cuisine dont 
Tune perdait sa paille, un vieux fauteuil Louis 
XV dont Tutrecht antique était rapiécé avec 
du drap garance, un grand bureau à cylindre 
en bois de chêne, armé d*excellentes serrures, 
verrouillé comme une porte de prison et lourd 
comme une bombarde, un méchant lit sans ri- 
deaux, un morceau de glace sans cadre, une 
immense carte routière de France et de Na- 
varre avec gîtes d*étape, collée à la muraille ; 
une énorme armoire en chêne comme on en 
voit dans tous les ménages de fermiers ; une 
cheminée en tout temps sans feu, une cruche 
pleine d*eau, et une veilleuse tremblotante 
pour toute lumière, tels étaient les meubles 
de cette chambre, située sous les combles 
d'une maison qui rapportait, bon an, mal an, 
au père Fumeron. son propriétaire, une somme 
ronde de douze mille francs, tous frais payés. 

M. Cantelou est Normand, et voici son his- 
toire, si ce qu*on nous en a dit est vrai : son 
père était un roulier des environs de Valo- 
gnes en Normandie, qui, en 91, se fît commis- 
sionner pour traîner quelques pièces de canon 
à Tannée du Nord. A cette époque, nos lec- 
teurs savent ou apprendront que le corps du 
train d'artillerie n^étant pas créé, nos canons 
étaient menés h Tennemi par entreprise. On 
imagine combien ce système devait être rui- 
neux pour Pétat et profitable aux entrepre- 
neurs ; chaque camfftigne faisait la fortune de 
ces bons citoyens, et Tex-roulier ne se fit pas 
Aiute d*em pocher. Il s*en acquitta même avec 
tant de zèle, que, dès 93, on le trouva assez 
riche pour lui faire rendre gorge, en lui cou- 
pant le cou. Le fils Cantelou, qui était en 92 
dans rage des passions, et menait bon train les 
écus de son vertueux père, se vit arrêté tout à 
coup dans sa joyeuse existence, d*abord par 
les saisies de la meilleure des républiques, puis 
par une juste frayeur de la charrette nationale. 
Soo ptan fut bientôt conçu et il Texécuta sans 



délai. Ramassant tout ce que son père avait 
laissé de monnaie et d*assignats, il fit acheter 
sous main des biens d*émigrés, et affecta, 
quant à lui, de mener une vie de gueux. Ja- 
mais avare ne fut plus serré dans sa dépense 
que le jeune Cantelou ; ses plaisirs, sa nour- 
riture, son logement, son costume auraient 
tout au plus suffi à un anachorète. Il s*était 
placé chez un négociant, oà sa ponctualité, sa 
belle écriture et son aptitude lui valurent des 
appointemens sur lesquels il trouvait moyen 
de prêter à la petite semaine. 

De là naquit cette manie de thésauriser dont 
notre homme ne sut plus se défaire, et qui 
s*accrut de jour en jour. De calculée qu*était 
son avarice, elle devint habitude, et nature et 
besoin. Quand le gouvernement de Robespierre 
tomba, le commis Cantelou se hasarda à faire 
un négoce pour son compte, et il exploita 
la gloire impériale, en se fiiisant marchand 
d*hommes. 

M. Cantelou établit son quartier général à 
Colmar, dans cette vaillante Alsace qui a 
donné tant de guerriers à la patrie; et, de ce 
poste, il achetait la vie de ces pauvres jeunes 
gens qui, pour quelques centaines de francs 
dont ils soulagent souvent leur famille, vont se 
ranger sous les drapeaux et mourir sous le 
canon. 

Nul ne sait quels énormes bénéfices M. 
Cantelou a retirés de son industrie ; mais on 
suppose que sa fortune est prodigieuse. Fidèle 
à son système de dissimulation, et toujours 
frappé de la fin tragique de son père, il a 
constamment acheté, sous main, de belles et 
bonnes propriétés qui font de lui une sorte è» 
marquis de Carabes; et il ne pecse au temps 
de ses premières économies qa*en frissonnant, 
car ses dépenses, si sévères qu*elles fussent 
alore, lui semblent de monstrueuses prodiga- 
lités au jour où je vous ai fait faire sa connais- 
sance, bon lecteur. 

Depuis 1812, M. Cantelou a quitté Colmar, 
où on avait voulu le lapider, pour venir s'éta- 
blir à Paris, dans Tune de ses maisons. Quoique 
moins productif sous la restauration que sous 
Tempire, le négoce de chair humaine donnait 
encore d*honorables bénéfices, et le petit 
homme de la rue du Croissant avait imaginé 
de joindre à sa spécialité quelques affaires 
courantes d'usure qu*il avait deux façons de 
diriger. Tune en grand, Tautre en détail. Il 
appelait opérer en grand, prêter aux jeunes 
gens de condition, et acheter les terres des 
malheureuses familles qui, de la Lorraine et 
de PAlsace, s'expatriaient pour les fabuleuses 
contrées de l'Amérique. Quant h ce qu'il ap- 
pelait le détail, c'était tout bonnement la petite 
semaine sur gage. 

— - On vous trouvera gelé dans quelques 
heures, dit encore le vicomte en redressant le 
premier collet de son carrick pour garantir 
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tes oreiUes, et assurant son chapeau sur sa 
tête au lieu de se décou?rir. 

— - Hélas ! monsieur, le bois est si cher, que 
les pauvres ne peuvent plus se chauffer... C'est 
une rude privation ! 

— La chandelle est également hors de prix, 
à ce que je vois ? 

— L*odeur du suif m*incoromode, et n*ayant 
pas le moyen d*acheter une lampe qui me se- 
rait bien utile, je m*éclaire avec cette veilleuse. 
Ah ! rhiver est une triste saison ! 

— Monsieur Cantelou, puisque j*ai troublé 
votre sommeil, je ne consentirai pas à être 
longtemps indiscret, et je n*abuserai pas de 
votre nuit. 

— - Abt^z, monsieur le vicomte, abuses, je 
me mets à vos ordres... Mais avant, veuillez 
vous asseoir, s*il vous plaît. 

— Merci ! merci ! mordieu ! je vous deman- 
derai, au contraire, la permission de vous par- 
ler en marchant, il faut être d*airaîn pour ne 
pas figer sur place dans vos appartemens. 

Le père Fumeron laissa tomber un sourire 
vaniteux sur ses membres «grêles, s*assit dans 
son fauteuil et roula ses pouces. Dans cette 
pose, on Teût volontiers pris pour un singe. 

— ^ Mon domestique est passé chez vous 
dans la soirée, à ce qu*il m*a dit ? continua M. 
de Fontac. 

— Mais oui, monsieur, j*Bi eu Thonneur de 
le recevoir. 

— Et il vous a remis une lettre de ma part ? 
Le père Fumeron hocha la tête du haut en 

bas, et baissa les yeux d'un air tartufe. 

— - Cette lettre contenait un billet à ordre... 

•^ Et j*ai eu l'avantage ou plutôt le chagrin 
de vous retourner l'une et l'autre, interrompit 
le négociant. 

— Les voici, repartit le vicomte, en ouvrhnt 
un portefeuille, j'espère bien que vous allez 
reprendre ce billet, et me compter les vingt 
mille francs dont j'ai besoin. 

— Vingt mille francs, marmotta le petit 
homme, vingt mille francs !... Puis il fit un 
sourire qui menaça ses oreilles, grâce à la di- 
mension formidable de sa bouche. 

— Quand je vous dis qu'il me faut ces 
20,000 fr., c'est qu'il me les faut, et sans bar- 
guiner devantage... Allons, mettez la clé au 
coffre ! je devrais être déjà parti. 

— Ah ça! monsieur, dit d'une voix atroce- 
ment criarde le négociant, me prenez- vous 
pour un faux-monnayeur, par hasard ? et pen- 
sez-vous que ma misérable retraite puisse, ex- 
près pour vous, se meubler comme les caves 
de la Banque de France. 

— Ecoutez-moi, mon cher monsieur Cante- 
lou, et ne me faites pas répéter ce que je vais 
vous dire, parce j'ai peu de temps à perdre. 
Je vous vois aujourd'hui pour la première fois, 
mais je vous connais depuis longtemps, et 
l'opinioD que j% m'étais faite sur votre compte 



n'était pas exagérée ; j'en ai acquis la certi- 
tude par mes yeux. Vous êtes riche comme 
un nabab. 

L'usurier trépigna et s'agita dans son fau- 
teuil tout en levant les yeux au ciel. 

— Harpagon est un prodigue près de vous, 
tant vous êtes avare, et cuistre et pingre. 

Le père Fumeron essaya de rougir, mais 
en vain ; il en prit son parti et derint vert pâle. 

— Je vous prie de garder vos airs empesés 
et vos Bnasseries pour les croquans et les rem- 
plaçans que vous grugez; je vous autorise 
presque à faire de la diploltaatie avec mon 
val et-de- chambre, lorsqu!il vous demande de 
l'argent en mon nom ; mais, lorsque je vous 
fais rhonneur de venir vous voir et de vous par- 
ler en face, vous n'avez que deux choses à 
faire: ouvrir vos tiroirs et compter, le tout 
sans dire un mot. 

Le père Fumeron fit faire un quart de con- 
version à son fauteuil, introduisit une clé dans 
un tiroir et l'ouvrit. Le vicomte, qui se pro- 
menait à grands pas, s'arrêta devant le secré- 
taire et ses regards plongèrent dans le tiroir ; 
il vit deux pistolets douillettement posés sur du 
coton. Avant que l'usurier eût allongé la main 
sur ces armes, M. de Fontac les saisit et les 
mit gravement dans la poche de côté de son 
carrick ; après ce il recommença à arpenter la 
chambre, en tapant du talon fort et ferme, afin 
de se réchauflfer ; tout en se livrant à ce salu- 
taire exercice, il continua son discours, don- 
nant une médiocre attention à la mine dé&ite 
du petit homme. 

— Je vous disais donc que si vous n'aviez 
volé que mon seul patrimoine, vous seriez 
ricjpis, car j'étais fort riche, moi, avant d'avoir 
-Wt votre estimable connaissance, et qu*ayant 
ruiné cent familles, vous devez être cent fois 
riche. 

— Monsieur le vicomte, je suis un pauvre 
négociant que les faillites ont mis sur le fu- 
mier; je n'ai jamais volé, j'ai gagné ma vie à 
la sueur de mon front jusqu'à ce jour, et... 

— Ah ! vous n'appelez pas voler prêter à 
cinquante pour cent? Brisons là. Pendant mes 
derniers procès, vous avez abusé de mes be- 
soins, et m'avez grugé... Vous avez, de cette 
façon, pris hypothèque sur mes deux terres de 
Beauce, et ces hypothèques... 

-* Dépassent de quelque peu la valeur 
réelle... interrompit d'un ton larmoyant le 
père Fumeron. 

-— Comme vous dites... Les dernières avan- 
ces que vous m'avez faites sont épuisées ; il 
me faut, à l'instant même, vingt mille francs ; 
reprenez ce billet de vingt-cinq mille: c'est de 
l'or en barre. 

— Et quelle garantie me donneres vous, 
monsieur le vicomte ? vous n'avez plut rien au 
soleil, hélas ! 

— - Ma parole, vilain ; n'est-ce pas assez? 
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— > C*a#iMez dans le monde, maie dans le 
coromerdK monsieur le ▼icomte, x^est... c'est 
bien léger, vous le savez ? 

— Il faut avoir beaucoup de courage pour ne 
pas vous étrangler, le savez-vous, monsieur 
Gantelou ? 

— Je sais bien que je suis en bonne et noble 
compagnie, et vous ne m*effrayez pas, si mé- 
chant que vous veuilliez le paraître. 

— Vos vingt cinq mille francs vous seront 
payés le lendemain de mon mariage. 

— Quel mariage ? 

— Ne savez#rous pas que j*épouse Mlle de 
Verneuil ; et ne m*avez-vous pas déjà avancé 
cinquante mille francs sur cette affaire ? 

— C'est bien ce dont j'ai Pâme navrée ; 
votre mariage ne va-t-il pas être rompu? 

— Qui vous a dit cela, s'écria M. de Fon- 
tac, en faisant deux grands pas sur l'usurier. 

— La rumeur publique, balbutia le petit 
homme épouvanté... l'un de mes cliens m'en 
parlait dans ce sens aujourd'hui même. 

— Son nom 1 

— C'est une femme. 

— El qui s'appelle ? 

— Mme de Ravenstein, dit le père F urne- 
ron, avec une malice ferme et assurée. 

— Vous avez vu Mme de Ravenstein ?... 
vous l'avez vue ici ?... aujourd'hui? 

— Oui. 

— Et elle vous a dit que mon mariage serait 
rompu? 

— Elle m'en a donné sa parole. 

— Cette femme me perdra ! murmura le 
vicomte... elle fera rompre mon mariage, com- 
me elle l'a dit... elle me perdra! elle me 
perdra! 

Puis tournant brusquement sur les talons, 
M. de Fontac s'avança, d'un bond, sur le négo- 
ciant, et lui cria d'une voix sourde : 

— Allons vite, au lieu de vingt mille francs, 
donne m'en quarante, misérable... fais vite, 
fais vite. 

— Mais vous n'y pensez pas, monsieur le 
vicomte, répondit le père Fumeron, mort de 
peur; c'est au moment où vous m'assurez que 
Mme de Ravenstein vous perdra que vous me 
demandez une somme aussi forte. 

— Paie, ou je t'étrangle, scélérat, hurla le 
vicomte qui, comprimant le cou du petit 
homme entre ses mains nerveuses, faillit l'é- 
touflfer du premier coup. 

M. Caotelou éleva les deux bras en signe 
de détresse; et lorsque M. de Fontac Peut 
relâché, il lui montra une feuille de papier 
timbré, puis l'écritoire, et lui fit signe d'écrire ; 
enfin, ouvrant un énorme portefeuille, il en 
tira trente billets de banque qu'il remit à son 
terrible débiteur. 

— Je vous ai demandé quarante mille 
francs, ce me semble, dit le vicomte... Tenez, 
savez-vous lire, et il lui montra une obligation 



de 50,000 fk*. ; pais, comme l'usurier tournait 
et retournait son portefeuille, les larmes aux 
yeux, le vicomte le lui arracha des mains, y 
fouilla, éparpilla sur le bureau toutes les va- 
leurs qu'il contenait, compléta les quarante 
billets de mille francs dont il avait besoin, et 
sortit de la chambre sans jeter un coup d'osil 
an malheureux Cantelou qui s'était évanoui. 

Se débarrassant des obséquieuses politesses 
qui l'attendaient au quatrième étage, le vi- 
comte descendit les marches quatre à quatre, 
et se jeta dans son cabriolet. 

— Où va monsieur ? demanda Antoine^ 

— Rue St-6eorges. 

Après dix minutes, le cabriolet du vicomte 
s*arréta devant une belle maison de la rue St* 
Georges ; deux files de voitures de maître te- 
naient le pavé. M. de Fontac, le pied sur le 
seuil de la maison, dit à son domestique : 

— Il est deux heures cinq, dans une heure, 
barrière d'Enfer avec le briska, prêta marelMr. 
Les chevaux en votre nom, n'oubliez pas cette 
précaution. 

Le vicomte s'élança sur le tapis d'un bel 
escalier inondé de lumière, orné d'arbustes et 
de fleurs, chargé de jeunes femmes et de 
jeunes cavaliers oui le gravissaient ou le des- 
cendaient, suivis de livrées éclatantes. 

Vin. 

Il y avait grand raoot cette nuit-là ches-Thé- 
rèse Keller ; raout complet, non pas dans 
l'acception aristocratique de ce mot, passé du 
vocabulaire anglais dans le nêtre, mais dans le 
plus haut style de cette jeunesse affamée de 
luxe et de plaisir, qui s'endort quand le soleil 
se lève et s'éveille quand le soleil se couche. 
Thérèse Keller était arrivée de Berlin dans la 
matinée, et, huit jours avant de quitter l'Alle- 
magne, elle avait adressé des invitations, afin de 
solenniser sa prise d'hiver, à tout ce que Paris 
contenait de raffiné, de clinquant, de merveil- 
leux et de renommé. 

c La vicomtesse a l'honneur de vous invitera 
son raout du 17 décembre. 

c On soupera. 

c Rue Saint-Georges, 20, à Paris. 

cBerlin, 9 décembre 1818.» 

Telles étaient la formule et la contexture des 
lettres d'invitation qui amenèrent, dans les sa- 
lons de Thérèse, dès onze heures de nuit, 
cinquante jeupes femmes d*une éclatante beauté, 
et environ soixante cavaliers du choix le plus 
exquis. 

Avant de dessiner les principaux traits de 
cette société originale, avant de lire sur le ûront 
de ces femmes parées de diamans et de velours, 
avant de nous mêler à css groupes d'élégans 
qui se croisent* s'entraînent, te dispersent, se 
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rejoignent et M ^'envoient que des soariret, 
hfttons nom d*achefer le portrait de Thérèse 
Keller, que le lecteur connu trait imparfaite- 
ment si nous lai laissions les seuls renseigne- 
mens de Mme de Ravenstein. 

Thérèse n*est connue à Paris que sous le 
nom de la Vîeomte$se. On devine rorigine de 
ce titre. L'amie ingrate de Mlle de Raven- 
l^tein, la complice criminelle de M. de Fontac, 
-ne pouvait épouser son amant, dédaigne de 
porter illégalement son nom, et se contente et 
se ftQt gloire du simple titre de vicomtesse que 
ses connaissances, ses amis, ses rivales, ses 
adorateurs, que son monde, enfin, 4ui a décerné 
d'une seule voix* 

Et en vérité, quelle tête couronnée, reine, 
duchesse, nuirquise, comtesse ou baronne, sem- 
ble plus digne de ses fleuipns que celle de cette 
belle jeune fille, l'opprobre de sa famille, la 
gloire du démon ! laideur morale, beauté phy- 
sique ! Laideur par tous les vices, beauté 
idÀéale par toutes les perfections ! 

Jalousie impétueuse ou ramjmnte et dissi- 
mulée, haine impitoyable, finesse et fourberie, 
ingratitude et mécbanceté,amour de panthère et 
coquetterie vaporeuse, oraueil, insolence, le 
cœnr de cette femme renferme tout cela : la 
gangrène, en le rongeant, n'y a laissé que des 
plaies ! 

Chose étrange ! Thérèse Keller, qui a tous 
les mauvais instincts, et qui livre son ame aux 
passions les plus désordonnées, nourrit cette 
ame d'une vertu tellement rare, qu'elle est Ta- 
panage des honnêtes femmes. Elle n'a aimé 
qu'une fois, d'un amour adultère il est vrai ; 
mais dans le tourbillon qui emporte ses années 
de jeunesse et de fraîcheur, dans cette vie se- 
mée de désordres et d'impiétés, elle est 
demeurée fidèle à M. de Fontac, elle l'aime 
plus que tout ; plus que le luxe et le plaisir, 
plus que le jeu, la coquetterie, la méchanceté, la 
danse, l'orgie, la folie ; plus que le vice ! 
elle le préfère à tous les pimpans dandys qui 
l'ont obsédée de leur opulente galanterie, elle 
Ta toujoura aimé avec délire, avec fureur, 
et les mfidélités passagères de cet amant privi- 
légié, tout en faisant pleurer la fière courti- 
sane, n'ont pas lassé cet amour qui fait le 
triomphe du vicomte et le désespoir de ses ri- 
vaux. 

Cette constance est une énigme pour le 
monde dissolu que hante la vicomtesse ! 

Thérèse est, par dessus tout, comédienne. Il 
ne faut pas l'étudier longtemps pour apprécier 
son mérite dramatique ; elle eût brillé dans tous 
les rôles et sur notre première scène. Ses 
poses sont naturellement nobles ; son front est 
hautain ; sa démarche est ferme, assurée, aisée, 
élégante ; et son visage, aussi fin que mobile, 
exprime avec une rapidité surprenante les émo- 
tions qui la tourmentent sans paix ni trêve. 

Voyez- la, cette jeune femme, voyez: la pen- 



dant que tout son corps repose Bdiehalamment 
étendu sur un divan qui tient le Édiieu du sa- 
lon dont elle est reine; ses cheveux blonds, 
nattés à l'Espagnole en trois larges tresses, 
mêlent leura reflets brillans aux vives couleurs 
dont le tapis est semé. Cette chevelure magni- 
fique n'est pas chargée d'ornemens, Thérèse 
laisse l'or, les perles et le corail aux beau* 
tés du second ordre; elle brille de son éclat 
naturel, et sa coquetterie ne se sert que des 
armes dont Satan la pourvue. Sa robe en lamé 
de Chine à grands ramages est d'un prix fou* 
Ses épaules apparaissent blanches, frémissantes, 
arrondies, délicates, et n'affichent pas cette in- 
solente impudeur dont toute femme perdue se 
fait gloire. Ses bras nus semblent avoir été dé- 
coupés par le ciseau d'un grand maître dans le 
marbre le plus pur. Un sang riche et chai^ 
coule dans les résaux de veines bleues ou ro- 
sées qui courent à fleur de peau, et animent 
cette délicieuse créature. Ses mains sont pe- 
tites, effilées ; ses pieds, perdus dans de petits 
souliera de moire blanche, sont trahis par des 
bas de soie h grands jours qui laissent voir leur 
blancheur satinée et leur cambrure voluptueu- 
se. 

De face ou de profil, le visage de Thérèse 
arrête, fixe, anime et enivre les plus froids re- 
gards ; son front est sévère, rêveur, noble et 
pur; ses yeux bleus se chargent quelquefois 
d'un langueur passionnée dont ils se débarras- 
sent souvent pour briller d*un feu vif, péné- 
trant et superbe. Ses joues, ordinairoment 
pâles, se couvrent d'une teinte purpurine qui 
défie la rose naissante et la vierge intimidée. 
Ses trwits, d'une régularité irréprochable, sont 
dessinés à la grecque. Sa parole est affectueu- 
se, et sa voix est pleine de charme, quoique son 
langage n'ait pu se défaire complètement d'une 
prononciation étrangère. Tous les mouvemens 
de Thérèse sont souples, élégans ; une harmo- 
nie parfaite règne entre tous les ressorts de son 
être. Sa nature physique est double, elle est 
multiple ; pour obéir an mauvais ange qui la 
guide et la gouverne, la viconteste prend toutes 
les formes, toutes les attitudes : colombe, elle 
roucoule ; lionne, elle rugit. 

Les maîtres, pour flatter la beauté de leura 
plus riches créations, ont soin de les entourer 
de personnages qui les favorisent, et la disposi- 
tion des ombres, et la chaleur des tons, et la 
partialité du pinceau, établissent des contrastes 
qui font ressortir les portraits privilégiés. Mats 
Thérèse dédaigne cet artifice ; ses salons sont 
remplis d'êtres charmans. Les femmes qui 
composent la cour de la vinomUsse sont autant 
d'échantillons délicieux de cette peuplade dan- 
gereuse qui fait revivre les syrènes de la fiible'» 
Les diamans et les fleura viennent en aide à 
ces anges déchus, pour assurer leura fatales 
victoires. Les costumes n'ont pas tous la sé- 
vère décence qu^afTecte la vicomtesse^ bu coa- 
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traire ib bra?eiit le préjugé, et montrent, avec 
audace, ce qui peut provoquer les regards no- 
vices, et ranimer les cœurs blasés. Il n*est pas 
un coin de ces somptueux appartemeos où ne 
brûle un partum de volupté. Les sourires, les 
éclats de joie, les défis, les chucbotemens se 
croisent dans tous les sens ; le jeu, la valse, la 
causerie fout tourner toutes les têtes, et met- 
tent; Tivresse dans tous les cœurs. 

Chacune de ces dames porte le titre du cava- 
lier qui la protège. L*une est marquise, l'au- 
tre est duchesse, celle-ci baronne, celle-là 
financière. La plus âgée n*a pas trente ans, la 
moins jolie est encore belle, la plus s»ge est 
folle, folle qui gaspille les grâces de sa person- 
Ile, les fleurs de son printemps, Tor de ses 
amans, et qui paie les heures de ses eflrénés 
caprices de toute son éternité. Quant à ce que 
sont ces femmes, on le devine. La marquise est 
danseuse, la duchesse est choriste, laûnancière 
est actrice, la baronne n^est rien. Elles ont 
pour patrie TEurope entière, Paris est leur ré- 
sidence. La danseuse parle allemand, la du- 
chesse italien, la financière anglais, raclrice 
français, la baronne parle toutes les langues; 
chacun se 'comprend en parlibt mal, et la pan- 
tomime vient en aide au plus embarrassé. 

Les hommes sont jeunes, à Pexception de 

Snelques uns qui ne veulent pas vieillir. Ceux- 
affectent une verdeur que trahissent leurs 
cheveux, trop bien déguisés sous une couche 
d*ébène ; leur toilette a vingt ans moins qu*eux ; 
leurs façons cavalières leur attirent des dédains 
superbes ou sardoniques { Tor qu*ils répandent 
à pleines mains les soutient seul en leur procu- 
rant de honteuses bonnes fortunes. Leur pa- 
role est leste, entreprenante; dans ces fêtes qui 
commencent d*ordinaire par un semblant de 
décence et de contrainte, ils donnent toujours le 
signal de Torgie, et ils se font gloire de former les 
enfons. Pour ces fanatiques du scandale, il n*y 
a rien de sacré, rien de pur ! Ils méconnaissent 
les douceurs de la famille, raillent la vertu des 
femmes, trouvent à rire partout, et ne vivent 
que de désordres. Méprisés de ceux-là mêmes 
qu*ils corrompent, il donnent l'exemple du ridi- 
cule dans la débauche ! 

A ces rares exceptions près, les invités de la 
vicomtesse sont de beaux jeunes gens de vingt- 
deux à trente ans ; élégans de formes et de ton. 
généreux, prodigues, hardis à lancer le cerf, le 
loup, le sanglier, à dompter un cheval fou- 
gueux, eflTéminés auprès des femmes, braves 
et fiers Pépée à la main. Leur mise est du meil- 
leur goût; leur langage est doux, affectueux ; 
leur conversation est vive, gaie, folâtre, spiri- 
tuelle. Une politesse exquise les distingue, une 
éducation aristocratique, moins la morgue, les 
dégage du cercle de femmes fiaciles qui les en- 
▼ironne. On rencontre bien, parmi eux, quel- 
ques tel» épris de leurs jolies figures et de leur 
lu»; mais, eo général, c'est une jeunesse d*é- 



lite, et, pour la dépeindre au moral d'un aeul 
trait, nous en appellerons à ce principe classé 
par elle-même au rang des axiomes: 

c Tout homme comme il faut doit être aussi 
tolérant et facile dans ses relations avec les 
femmes, qu*exigeant et difi&cile avec les hom- 
mes ; en un mot, il doit choisir la bonne com- 
pagnie dans son sexe, et fréquenter la mauvaise 
dans rautre.B 

Thérèse Keller avait réuni chez elle les 
grands maîtres de cette déplorable école. M. 
de Fontac manquait au complet, et, chaque 
fois que les laquais ouvraient la porte princi- 
pale, rimpatiente vicomtesse cherchait celui qui, 
seul, devait animer à ses yeux la soirée. 

A Tun des bouts du divan qu'occupait Thé- 
rèse, une jeune femme au minois eflfronté, cou- 
verte de bijoux, le front paré d'une féronnière 
étincelante, promenait d'une main les perles de 
son éventail sur ses lèvres, et caressait de Tau- 
tre les soyeuses oreilles d'un petit épagneul. 

Cette femme délicieusement jolie ne perdait 
pas un pouce de son terrain, comme on disait 
alors, pour exprimer que sa pose, son geste, son 
sourire et ses œillades, et sa toilette, s'accor- 
daient à merveille pour faire valoir ses séduc- 
tions. Les franges de sa robe, magnifique 
cachemire, efileuraient à peine ses chevilles; 
ses bas, brodés et lamés d'or sur les côtés, 
couvraient un pied de Cendrillon et une jambe 
pleine de race ; son sourire provocateur ajoutait 
le dernier charme à sa bouche, où brillaient 
deux rangées de perles serrées, égaler, |)etites 
et biillantes. Cette femme, mignonne dans tous 
ses mouvemens comme dans sa nonchalante at- 
titude et la paresseuse indolence de son parler, 
cette femme vaporeuse et coquette valait bien, 
au plus bas, cent mille francs des pieds à la 
tête, depuis l'épingle de diamant qui traversait 
sa noire chevelure jusqu'au corail qui dessinait 
des arabesques sur ses sandales turques. Fi- 
nance est son nom ; elle est l'amie d'un ban- 
quier, ex fournisseur des armées, dont elle fait 
crouler la fortune, qu'on dit néanmoins scanda- 
leuse ; c'est qu'il faudrait un puits d'or et 
de diamans pour suffire aux caprices de Mlle 
Finance ; il faudrait un puits pour que ces 
mains blanches, frêles et cependant infatigables, 
ne fussent jamais inactives, toujours remplies, 
toujours ouvertes. 

La vicomtesse et Finance sont intimement 
liées d'amitié, elles ont une même fureur pour 
le luxe ; les meubles les plus riches, les che- 
vaux les plus chera, les voitures de prince n'ont 
rien qui les satisfasse entièrement. Quoique 
d'un eenre différent, leur beauté va de pair. 
Thérèse est magnifique. Finance est infi- 
niment jolie ; mais dans ces deux cœurs où 
règne une efifrayante corruption, les sentimens 
ne sont pas tous les mêmes. Thérèse est res- 
tée fidèle à son premier amant ; Finance ajoute 
aux désordres de la vicomtesse ceux d*uce vie 
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éhoBtée. Elle a dix-neuf ans ; on laî trouve 
beaucoup d'esprit naturel ; elle est d*une igno- 
rance honteuse dont elle se pare effrontément. 
On lui donne un cœur très sensible, on la dit 
bonne fîlle, il est de fait qu'elle pleure en écou- 
tant Mlle Duchesnois et Talma, et il est à peu 
près certain qu'elle fait par- ci par-là quelques 
aumônes. 

— Que me disais-tu donc tout à l'heure, 
Finance ? J'ai été un peu distraite et n'ai pas 
entendu. 

— Vraiment! tu as été un peu distraite? 
Ah ! chère vicomtesse, tu en maigriras, parole 
d'honneur. 

— Allons donc, comme ton banquier, sans 
doute. 

— Ne me parle pas de ce butor-là... il me 
menace tous les jours de se réduire à rien. £h 
bien i pas du tout, ça ne fait que croître et em- 
bellir... Vrai, je n'oserai plus bientôt sortir 
avec loi, il me fait marcher les yeux baissés 
comme une vestale. 

— Et comment se nomrae-t-il ? 

— On lui donne tous les noms imaginables... 
Figure-toi un petit homme qui porte en tout 
temps des culottes de peau, de grands bas 
noirs, un tricorne et une lévite vert-pomme : 
tm ancien qui vit de racines et d'eau fraîche ; 
qui demeure rue du Croissant, et qui a ramas- 
sé des millions dans le plus ignoble des com- 
merces. 

— Lequel ? 

— C'est un marchand d'hommes, ma belle, 
un vrai négrier, un épicier en chair humaine... 

— Attends donc, je crois connaître ce vieux 
cuistre. N'est-ce pas Canlelou qu'il se nomme ? 

— C'est ça même... Comme on se retrouve ! 
c'est M. Caatelou, autrement dit le père Fu- 
meron. Imagine-toi qu'il m'a vue à Bade, et que 
je lui ai mis la tête à l'envers, ce qui ne la 
rend pas plus belle... Enfin, il m'a fait des of- 
fres superbes, et je n'ai pas dit non. 

— Et tu as raison... Ah ! cette porte ne 
s'ouvre plus... Il est deux heures, le vicomte 
n'arrive pas ! Je n'ai pas une goutte de sang 
dans les veines. 

— Que tu es béte de te tourmenter ainsi ! 
-— Que veux-tu, je l'aime. 

'— Bonsoir, vicomtesse^ dit une grande jeune 
fille aux yeux bleus et au front candide, qui, ap- 
puyée au bras d'un élégant jeune homme, s'ar- 
rêta près du divan. 

— Bonsoir, marquise. Comme vous êtes 
belle ! ce turban vous va à ravir... Mon cher 
Henri, que deviendrez-vous cet hiver ? 

— Je n'en sais trop rien, répondit le cavalier 
de la marquise^ en tendant la main à Thérèse : 
avant votre arrivée, Paris était mort, on ne sa- 
vait où souper, et nous faisons plus d'écono- 
mies que nos laauais... 

— A propos de jeu et de souper, si nous fai- 
sions une bouillote,dit la marquise en souriant* 



— Oui, une bouillote, reprit vivement Fi- 
nance. 

— Un louis le jeton, 25 louis de cave, al- 
lons!... Aussi bien je fais là un sot métier, 
murmura Thérèse en jetant sur la porte un re- 
gard enflammé. 

— - ]1 paraît que la chère vicomtesse est fa- 
rieuse, dit le jeune homme en donnant fami- 
lièrement le bras à Mlle Finance, pendant que 
Thérèse entraînait la marquise vers un petit 
salon où se tenaient les joueurs. 

— Furieuse, non; vexée, oui... Aussi vous 
avouerez que Fontac est un monstre de se faire 
tant attendre à une première soirée ; je devine 
qu'il est chez cette Mme de Certènes, quelque 
chose de gentil et de flatteur, ma foi. 

•— Peste ! quel dédain, et comme vous habil- 
lez le grand monde, ma chère ! La baronne de 
Certènes est une femme ravissante, c'est un 
ange ! 

— Tirons les places, dit la vicomtesse avee 
une brusquerie un peu boudeuse. Henri, vous 
avez une voix de rossignol ; mais vous jacassez 
comme une pie ; voilà un siècle que nous vous 
attendons. Marquise, vous avez le roi, choisis- 
sez... 

Le jeu s'échauffa. Les cartes filaient avec 
une rapidité merveilleuse, l'or passait de mains 
en mains, et les joueurs n'échangeaient plus 
que de courts monosyllables, qui ne coûtaient 
jamais moins de quinze à vingt-cinq louis. Au 
bout de dix minutes, la vicomtesse ôta deux 
bagues de ses doigts et les jeta devant elle en 
disant : 

— Elles font cent louis chacune. Les trois 
partners baissèrent la tête en signe d'assenti- 
ment et les cartes passèrent. 

Quelques jeunes gens faisaient cercle antonr 
de la table. La vicomtesse engagea cent looiv 
contre Finance et les perdit. Comme elle le- 
vait la tête après ce coup malheureux, elle 
aperçut M. de Fontac qui lui fit un charmant 
sourire. IjC vicomte venait d'arriver, 11 était 
encore un peu ému de sa course précipitée; et« 
tenant son chapeau sous le bras gauche, il es- 
suyait sou front avec le mouchoir brodé de 
Mme de Ravenstein. Thérèse jeta un regard 
rapide sur le chapeau du vicomte, aperçut le 
billet qui était fixé au fond de la coiflfe, et dit 
d'un ton de doux reproche : 

— Ah ! vous voilà, cher déserteur... M. de 
Corcy, veuillez prendre mon jeu pour un mo- 
ment, et faites comme pour vous. 

Thérèse se leva, prit le bras du vicomte» et» 
tout en l'entraînant, elle le débarrassa de ton 
chapeau, y plongea la main avant de le poeer 
sur un fauteuil, et se saisit du billet avee la 
dextérité d'un tire-laine. 

Conduit dans le boudoir de sa maîtresse, le 
vicomte prit sou portefeuille, en tira TÎogt 
billets de mille francs, et dit: 

— Ma chère amie, voilà le trimestre, tâchonf 
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â*étre sages, Targent devient rare, et les terres 
rapportent peu. 

— Mon Dieu, Alfred, nous n^avons que le 
strict nécessaire, et vos reproches... 

— Je ne reproche rien... J*avoue seulement 
qa*il ne ftiut compter sur aucune rentrée d*ici 
à trois mois : retournons à notre monde... de- 
main nous parlerons d*affaires. 

— Vous ne me parlez plus que d^afTaires de- 
pals quelque temps, Alfred ; je ne reproche 
rien à mon tour, mais... 

-— Mais... 

— Mais j*ai la mort dans Tame! 

— Pourquoi, mon amie, n'es- tu pas ado- 
rée ?.•• 

— Retournez au salon de jeu, et prenez mes 
cartes des mains de M. de Corcy, demain nous 
parlerons d*amour... N*est-ce pas ? 

Le vicomte sortit, sans remarquer le sourire 
amer et railleur par lequel Thérèse répondit 
à sa galanterie. A peine la vicomtesse se vit- 
elle seule qu'elle s'approcha précipitamment 
d*un flambeau, ouvrit et lut le billet que ses 
doigts avaient froissé. 

Pendant cette lecture les joues de la belle 
courtisane s'empourprèrent, ses yeux éblouis 
8*emplirent de larmes, et elle jeta un doulou- 
reux soupir. 

— Infamie ! murmura-t-elle, infamie ! 
Puis elle sonna sa femme de chambre qui ac- 

eoumt. 

-» Louise, donnez-moi ma redingote de 
▼oyage, vite, bien vite... C'est cela, dites au co- 
cher de monter... Allons, partez, et pas un mot 
en chemin... 

Si vite que courût la femme de chambre, 
lorsqu'elle rentra suivie du cocher, elle trouva 
•a maitresse en costume de voyage. Thérèse, 
dans son impatience, avait déchiré ses somp- 
tueux vétemens, et leurs débris étaient épars 
dans la chambre en désordre. 

— Joseph, dit la vicomtesse à voix basse, at- 
telez vite, et attendez-moi au fond de la cour. 

— Madame, l'un des chevaux est boiteux 
d*un coup de pied qu'il a reçu cette nuit. 

— Miséricorde! tout me contrariera donc ? 
Y a-t-il quelque cocher de vos amis à l'office ? 

— Oui, madame; Jérôme, le cocher de Mlle 
Finance, est en bas ; si madame en a besoin... 

— Priez- le de vous céder son siège pendant 
quelques minutes. 

— Justement, il est paré, prêt à partir... 

— Bien, j^ vous suis. 

-» Quant à vous, Louise, prenez cette épin- 
gle, et, dans dix minutes, vous la remettrez à 
monsieur, en lui disant: « Madame vous envoie 
cette épingle, qui est tombée de votre jabot sur 
le tapis de sa chambre, i Vous avez bien com- 
pris, n'est-ce pas? 

— Oui, madame. 

— £t à toute autre question, pas un mot. 
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-» Pas un mot !... Quand madame rentrera- 
telle ? 

-^ Je n'en sais rien, ne m'attendez pas... 

Thérèse descendit, trouva le landau de son 
amie au fond de la cour, et en y montant, elle 
glissa à l'oreille de son cocher : 

<— Poste aux chevaux, brûle le pavé ! 

Dix minutes après le départ de la vicom- 
tesse, sa femme de chambre s'approcha de M. 
de Fontac, et lui remit l'épingle de Mme de 
Ravenstein, en lui répétant mot à mot la phrase 
recommandée. Le vicomte, préoccupé, prit le 
bijou, le roula dans ses doigts, et dit à la femme 
de chambre : 

— Que fuit donc madame ? 

— Elle change quelque chose à sa toilette. 

— Ah... £h bien, mon enfant, ne lui db pas 
que je viens de sortir ; avant une demi-heure je 
serai de retour. 

Le vicomte passa dans l'antichambre, et la 
soubrette retourna dans les petits appartemens 
de sa maîtresse. M. de Fontac voulut attacher 
h son jabot l'épingle qu'il tenait encore, et il 
sentit sous ses doigts le nœud d'un gros ca- 
mée ; al on il jeta les yeux sur le bijou qu'on 
lui avait remis, et ne put retenir une vive excla- 
mation. 

— Mordieu, s'écria-t-il en frappant du pied, 
u'est-ce que cela veut dire ? Ah ! bah ! si c'est 
e la sorcellerie, tant pis pour les sorciera. Je 

chercherai l'énigme une autre fois. 

Etant descendu dans la cour, le vicomte mit 
les pieds dans la rue, avisa un fiacre, appela le 
cocner et lui dit: 

— Barrière d'Enfer, crève tes chevaux, 
deux louis pour toi ! 

— Savez vous où est la vicomtesse ? 

— Non. 

— Qu'est devenu le vicomte ? 
-— Je n'en sais rien. 

^- On ne se presse pas de nous faire souper, 
c'est assez triste... La maison devient un peu 
baraque ! 

— Moi, je vais chez Véry. 

— Venez-vous chez don Fernando ? 

— Non, je vais chez Frascati ; j'ai une idée. 

— Pardieu, voilà une soirée dont je me sou- 
viendrai. 

— Ah ! ca mais, la vico aitesse a donc fait 
faillite ? ' 

— Et le vicomte banqueroute ? 

— Je n'avais demandé ma voiture que pour 
cinq heures, je suis dans la rue. 

— C'est consolant : je vous jetterai chez 
vous, mon coupé est h la porte. 

— Partons. 

— Partons... Vive Dieu ! Je meura de soif: 
pas même un ignoble verre de punch ! 

Telles étaient les gracieusetés échangées 
dans tous les coins. Les salons furent déserts 
en un instant. 

—•Eh ! Dieu me pardonne, nous sommet 
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seuls, dit Finaoce en abattant ses cartes sur la 
table où ses trois intrépides partners lui tenaient 
tête. 

— Tiens, tiens, tiens ! en voilà une idée, s'é- 
cria la marquise. Et le souper? J*ai une faim 
canine. 

— Je vous offre d'aller attendre le chant du 
coq chez Riche, dit Télégant jeune homme, 
seul cavalier qui i-estât pour les trois dames... 
Qui de vous a sa voiture ? 

— Moi, répondit Finance en se levant ; j*ai un 
landau de famille h vous offrir; il n'est pas en- 
core payé, mais il est excellent. Pierre deman- 
dez mes gens. 

Le valet de pied de Mlle Finance se préseo- 
U. 

— La voiture ? 

— Madame n*est pas encore revenue. 

— Comment, revenu ! J'ai ordonné h Antoine 
de se tenir prêt au premier mot. 

— Antoine est prêt, madame. 

— Et ses chevaux ? 

^- Les chevaux sont revenus, madame. 

— Revenus d*où ? 

— De la courae. 

— Quelle course ? 

— La course qu*a fait Mme de Fontac. 

— - Entendons-nous, reprit Finance ; où est 
allée Mme de Fontac ? 

— A la poste aux chevaux, je crois. 

— Ah ! pardienne, voilà votre landau sur la 
route de Bruxelles. 

»- Dans ce cas, j'autorise mon carrossier à 
courir après lui... Faites avancer un fiacre, 
niais que vous êtes... Faisons tous les quatre 
Cbarlemagne, c'est moi qui paie le souper. 

IX. 

Les chevaux de lîacre sont, à Paris, d'une 
louable intelligence : ils comprennent au pre- 
mier coup de fouet du cocher le genre de ser- 
vice qu'on leur demande, et se précipitent avec 
impétuosité ou trottinent majestueusement, se- 
lon que ce coup de fouet a été administré. 

Vingt-cinq minutes après son départ de la 
rue Saint- Georses, le vicomte sautait sur le 
pavé de la barrière d'Enfer, et Tune des rosses 
de son équipage s'abattait pour ne plus se re- 
lever. 

— Si ton bourgeois perd à la course, tu pour- 
ras rire de son chagrin, dit M. de Fontac en 
mettant deux louis dans la main du cocher. 

Le vicomte s'éloigna, tourna l'angle du bou- 
levard, et apercevant une voiture attelée de trois 
chevaux et arrêtée, il s'avança vers elle. 

— Est-ce vous, Antoine ? 

— Oui, monsieur. 

— Allons, en route... Montez avec moi... 
Fermez cette vitre, je suisglacé... Enveloppez- 
moi dans mon manteau... Là, c'est bien... Par- 
tez, postillon, et du leste, quatre francs de 



guides si vous marchez bien ; sinon, l'ordon- 
nance... Allez... A la bonne heure ! si nous 
sommes conduits comme ça, pendant toute la 
route, nous serons à Verneuil dans dix heures... 

— Et ce ne sera pas trop tôt, interrompit le 
domestique. 

— Ma foi non! Quelle nuit du diable! Ah! 
je commence à revenir ; je n'avais plus de sang 
dans les veines ; si je pouvais dormir un peu !... 
C'est que je crains vraiment d'être tout défiguré 
en arrivant à Verneuil et de faire peur à ma 
femme... Voyons, Antoine, endormez-moi... 
Racontez-moi quelque vieille histoire. 

— Je préfère vous en raconter de toutes 
fraîches. 

— Ça m'est égal... Ah! la tête s'en va, me 
voilà parti !... que c'est bon, le sommeil !... 

— - Ça doit être amusant de faire faction à 
une barrière. 

— Pourquoi cela ? 

— On y voit un tas de choses qui semblent 
drôles. 

— Et qu'avez-vous vu de drôle, Antoine ? 

— J'ai vu passer de bien jolies femmes... bien 
jolies ! bien jolies... 

— Ah! mauvais sujet... de bien jolies 
femmes... 

— Madame de Certènes... et d*une ! 

— Oh! le bel... ange! quel... ange! mon... 
ange ! laisse-moi dormir! 

— Madame Thérèse... et de deux ! 

— Hein ? s'écria le vicomte, réveillé en sur- 
saut. 

— J'ai dit' madame Thérèse... et de deuxl 

— Madame Thérèse, eh bien ! après? 
-^ Je l'ai vue passer, voilà tout. 

— Allons donc, imbécile ! 

— Quand je vous le dis, monsieur, je l'ai vue 
de mes deux yeux... 

— Mais je sors de chez elle. 

— C'est possible... Il n'en est pas moins vrai 
qu'elle allait un train d'enfer, et qu'elle doit 
avoir maintenant une bonne demi-heure d'a- 
vance sur nous. 

— Ah ! bah ! vous avez la berlue... Dani 
quelle voiture était elle, et avec qui était-elle? 

— Elle était seule et dans un landau. 

— Laissez- moi donc dormir en paix, madame 
n'a pas de landau. 

— Mettons que je n'ai rien vu, puisque ça 
fait plaisir à monsieur... Et cependant je sais 
bien que madame Thérèse est passée cinq mi- 
nutes après madame de Ravenstein. 

Le vicomte fit un soubresaut, et répéta avec 
terreur : 

-« Madame de Ravenstein... où ?... quand ?••• 
comment?... que dites-vous ? 

— Je vous répète, monsieur, qu'il D*est pts 
trop tôt que nous arrivions chez votre future ; 
car, ou je suis une bête, ou l'on trame quelque 
complot contre vous. 

— Parlez, ne me cachez rien. 
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— Une demi«heare a?aot que vous arriviez, 
j*ai vu venir un beau coupé de ville attelé de 
quatre chevaux, et, comme j*étai8 placé sous le 
réverbère, j*ai pu regarder dans la voiture pen- 
dant qu*e11e était arrêtée h la barrière, et j*ai vu, 
comme je vous vois, Mme de Ravenstein assise 
à côté d*un monsieur qui m*a fait Peflet d*être 
un curé. 

— Avez-vous remarqué le visage de cet 
homme? 

— Ma foi, pas trop... Cependant, je puis 
vous dire qu*il a une mine gaillarde et réjouie, 
et que ça doit être un bon diable. Il était coiffé 
d*un petit chapeau à larges ailes, voilà pourquoi 
j*imagine que c^est un curé. 

— • Monsieur de Brionne ! murmura le vi- 
comte, puis il ajouta : je suis pei*du ! si Tabbé 
parle de Marceline Keller à Mme de Ravens- 
tein, mon mariage n*aura pas lieu... De toute 
fiiçon je suis perdu ! Par quel hasard étrange 
cette rencontre a-t-elle eu lieu ? et vous croyez 
avoir vu Mme Thérèse, Antoine ? 

— Je ne le crois pas, j*en suis sûr. Madame 
suivait de près le coupé, et n*aura pas tardé à 
le joindre. 

-— Je commence à deviner d*où me vient 
l'épingle que m*a envoyée Thérèse, pensa le 
vicomte... Ces deux femmes se sont donné le 
mot pour me perdre. Quel dédale, et comment 
en sortir! 

— Antoine, donnez vingt francs de guides 
aux postillons ; il faut que nous dépassions ces 
deux voitures, il le faut absolument ! 

— N*y comptez pas, monsieur; il faudrait, pour 
cela, voler comme un pigeon ; et puis le c. e- 
min est à tout le monde, vous ne pourriez pas 
empêcher ces dames de voyager. 

*— J'emploierai la force. 

-— Alors, il faudra les tuer... et vous aimez 
trop madame. 

— Au fait, à la grace de Dieu î la baronne 
Itte tirera de là, murmura M. de Fontac ; et 
essuyant son front avec le mouchoir de Mme 
de Ravenstein, il plaça ce mouchoir sur sa joue, 
et s'endormit. 

Comme le briska du vicomte franchissait la 
seconde poste, il fut croisé par une voiture qui 
marchait sur Paris au petit trot. 

Si M. de Fontac et son domestique eussent 
été éveillés, ils auraient rt-connu cette voiture 
%xà était le landau de Thérèse Keller ; et ils 
auraient vu, dans ce landau, une femme bâillon- 
née, qui semblait sous la garde d'un jeune gar- 
çon assis à ses côtés. 

Cet incident nous ramenant naturellemen» à 
l'abbé de Brionne et h Mme de Ravenstein, 
nous allons reprendre notre récit au moment où 
Faust s'était jeté à la bride des chevaux de 
Thérèse. 

Cahotée par le choc, Thérèse avait froissé 
la lettre qu*elle tenait entre ses mains ; et, abat- 
tant Fane des vitres, elle s'écria : 



— Eh bien ! sommes-nous dans la forêt de 
Bondy ? quel est ce mauvais plaisant ?..• Pous- 
sez, postillon. 

Rien ne bougea. 

Faust vint ouvrir la portière du coupé, et M. 
de Brionne lui dit : 

— Les deux voitures marcheront aussi vite 
que possible sans se quitter... vous, mon ami, 
montez derrière le landau et soyez prêt à mon 
premier appel. Vous, ma chère dame, demeu- 
rez en paix, et tenez- vous chaudement. Ah ! 
maintenant, mon garçon, ouvrez-moi la por- 
tière de Taotre voiture. 

— Ah ça ! quelle comédie jouons-nous, pos- 
tillon ? s*écria Thérèse d'une voijt troublée par 
la fureur... je vous ferai mettre à pied... 

— Permettez-moi de me loger à vos côtés, 
ma belle demoiselle, dit Tabbé d'un ton bon- 
homme, il fait horriblement froid sur le pavé. 

Faust, en ouvrant la portière, avait aperçu et 
reconnu sa sœur ; son premier mouvement avait 
été de s^élancer; mais, modérant son impétuo- 
sité, il s*était caché de son mieux, et, la portière 
refermée, il s*était lestement hissé sur Tarrière- 
siège. 

— Monsieur, je n*ai nullement Thonneur de 
vous connaître, murmure Thérèse ébahie de 
rétrange visite qu'elle recevait en pleine nuit, 
dans sa voiture. 

— Je ne vous en ferai certes aucun reproche ; 
quant à moi, je vous connais et beaucoup, re- 
partit Pabbé. 

— Vous me connaissez ? 

— Hélas, oui ! mais ne perdons pas le temps 
en viiines escarmouches, ou en banales saluta- 
tions... le train dont marchent nos voitures 
prouve suffisamment que nous sommes égale- 
ment pressés d*arriver quelque part. 

— Pardieu, monsieur le curé, car vous me 
faites l'effet d*uo curé, si je ne me trompe, ré- 
partit Thérèse assez gaiment et avec imperti- 
nence, vous avez deviné juste, je vais quelque 
paît, et j*y vais aussi vite que peuvent courir 
ces mauvais bidets. 

— Je ne suis plus curé, mademoiselle, mais 
je l'ai été ; dViIleurs peu importe. 

— Mais enfin qui êtes vous? On a vu des 
gens entrer par les fenêtres et par les chemi- 
nées ; mais ils n'y a que vous, je pense, pour 
tomber du ciel dans ma voitui*e. 

-— Il n'y a que les voleure, les amoureux et 
les ramoneura qui puissent passer par les fenê- 
tres et les cheminées, mademoiselle. Or, je 
n'ai jamais ramoné ; voleur, je ne le suis guère, 
et amoureux je ne le serai jamais. Cependant, 
vous avez dit une grande vérité en me croyant 
tombé du ciel, car je suis un homme de paix et 
de conciliation. Ces hommes-là viennent tou- 
joura d'en haut. 

— Ma foi, mon cher monsieur, je n'ai, pour 
mon propre compte, aucun besoin de paix et de 
conciliation. 
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— De plas, interrompit M. de Brionne, je 
«uis cbanoioe honoraire de Saiot-Sulpice; on 
m*appelle Tabbé de Brionne, con naissez- vous 
quelqu'un de ce nom- là ? 

— Pas le moins du monde. 

— Pose dire tant pis pour tous. 

' — Eh bien ! à la bonne heure, voilà qui est 
franc ; vous êtes décidément un bon diable, à ce 
que je vois, et vous m*allez faire passer Tennui 
du voyage. 

— Au moins pendant un bout de route. 

— Je vous quitterai à regret ; que n'allons- 
nous au même gîte ! 

— Hélas ! nous sommes tous les deux partis 
pour arriver à la même étape, cependant. 

— Et vous comptez changer de direction ? 

— Non, mais je crains que vous ne me laissiez 
en chemin. 

— Je commence à avoir peur de ce fou, car 
c'est un fou, pensa Thérèse. 

En ce moment les deux voitures touchèrent 
au relai et comme Thérèse mettait la main 
dans un sac d'argent pour payer le postillon, 
M. de Brionne la retint et lui dit: 

— Ne bougez pas ; mon domestique a l'œil ù 
tout. 

— Vous plaisantez, j'imagine ? 

— J'aime beaucoup à plaisanter, parce que 
la joie est la compagne de la vertu ; mais cette 
nuit je dois être grave et sévère malgré moi. 

Les chevaux repartirent. 

— Maintenant que je vous ai décliné mes 
nom et qualité, reprit l'abbé, vous ne serez sans 
doute pas fâchée, ma sœur, que je vous dise qui 
vous êtes ? 

— Je serais charmée de l'apprendre. 

— Vous êtes la fille aînée de Marceline Rel- 
ier, veuve d'un officier de l'Empire: on vous 
appelle Thérèse Keller, vous vivez dans un 
scandaleux commerce avec le vicomte de Fon- 
tac, que vous avez ruiné de fond en comble ; 
vous avez du vicomte une fille dont vous ne vous 
occupez jamais. 

— Assez, monsieur, s'écria Thérèse avec fu- 
reur, il ne sera pas dit qu'un aventurier de 
votre espèce s'arroge le droit de m*insulter. 

— Ah ! vous vous trouvez insultée, c'est donc 
bien honteux tout ce que je vous ai rappelé là; 
ce que vous êtes vous fait donc horreur ? Eh 
bien ! écoutez-moi encore, je n*ai pas fini... Ne 
faites pas un geste, ne poussez pas un cri, car, 
je vous le répète, mon domestique est derrière 
nous, et vous n'avez pour vous ni la force ni le 
bon droit. 

^ Je n'ai pas le bon droit, moi que vous atta- 
quez comme un bandit! 

-» Le bon droit que donne l'honneur, vous 
se l'avez pas, non... car vous êtes une femme 
perdue ; vous êtes une plaie pour la société, et 
la société vous repousse de son sein, comme la 
vague rejette son écume... Vous voyez que je 
ne plaisante plus, il ne tient qu'à voua de chan- ^ 



ger ma sévérité en douceur, ma colère en pitié, 
ma malédiction en pardon ; car, c'est vous qui 
l'avez dit, je viens divciel comme tout homme 
de Dieu, pour, vous sauver si vous voulez vous 
repentir. 

— Gardez vos sermons pour les fidèles de 
Saint'Sulpice, mon cher monsieur, et hâtez 
vous s'il vous p^.aît de me débiter ce qui vous 
reste à dire. Puisque vous savez si bien qui je 
suis, racontez moi un peu où je vais. 

L'abbé soupira en entendant ces paroles im- 
pies ; puis il reprit : 

^ Vous allez au château de Verneuil, pour 
empêcher le vicomte de Fontac d'épouser Mlle 
Marie de Verneuil, sa fiancée. 

— Ah ça, mon brave homme, est-ce que les 
chanoines sont sorciers ? 

— Non, car je ne sais pas qui a pu vous ins- 
truire de ce mariage. 

-— Et vous ne le saurez jamais. 

— Soit, j'y tiens peu ; l'important est que je 
connaisse vos intentions. 

— Et vous, où allez-vous ? 

— Au château de Verneuil. 

— Vous y allez peut-être pour bénir les deux 
époux... Ah I la bonne rencontre ! je vous pro- 
mets que je vais défiler un beau chapelet à 
cette noce. 

— Je vais à Verneuil pour empêcher une 
union désormais impossible. 

— Ah bah ! bien vrai 1 parole d'honneur!... 
^- Je ne mens jamais. 

— Touchez là, mon brave curé, s'écria Thé- 
rèse en bondissant sur son coussin et tendant la 
main à l'abbé qui retira la sienne. 

— Il me semble que ma démarche doit vous 
paraître toute simple et naturelle: Mme de 
Verneuil est sous ma sauve-garde ; je lui porte 
autant d'intérêt que si j'étais de sa famille. 
Dès lors, je ne poux consentir à la voir unir sa 
vie à un homme qui vous a poyr maîtresse, et 
qui mène la conduite d*un débauché. 

— Très bien, très bien ! Tant que vous par- 
lerez comme cela, nous serons les meilleurs 
amis du monde, et vous pourrez me dire toutes 
vos gentillesses sans me fâcher... Mais êtes-vons 
sûr que la petite écoutera vos conseils ? Si elle 
aime le vicomte, vous courez grand risque de 
prêcher dans le désert, monsieur l'abbé. 

— M. de Fontac est aimé ; mais l'amour 
qu'il a inspiré ne peut avoir jeté aucune racine 
profonde. Mlle de Verneuil, et non la petite, 
comme vous rappelez, est femme de cœur et de 
race ; c'est une fille de seigneur, et non une re- 
belle comme vous. 

— Laissez donc ! femme de cœur et de race, 
fille de seigneur, tout ce que vous voudrez... n 
elle aime, vous perdrez votre temps. Vous 
autres prêtres, qui étonflTez dès l'eofanee les 
cris de l'ame, et ne parvenez à vaincre la plus 
tyrannique des passions qu'en fuyant dans un 
cloître, que comprenez-vous à ce sentiment qa 
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gouverne le raonde ? Rien ; aussi vous en par- 
lez en aveugles ; vos conseils peuvent-ils lutter 
contre les flammes dévorantes qui embrasent 
les jeunes cœurs ? Quand Tamour fait un brave 
d'un poltron, un prodigue d'un avare, d*une 
femme vertueuse une coupable, d*une jeune 
fille pure comme les anges, une déboutée, d'une 
bonne mère une marâtre, vous croyez à la puis- 
sance de votre morale? vous êtes fous! L*amour 
fait gagner des batailles, Tamour donne du 
ffénie, il bouleverse les empires, il est le mobile 
ae tout. C'est en son nom que Tenfant timide 
se fait homme et que le rossignol chante le 
printemps. Rien ne lui résiste, pas plus l'obs- 
tacle des lois humaines que celui de la loi di- 
vine dont vous êtes les froids apôtres ! 

Thérèse s'arrêta; le soufiSe lui manquait; 
émoe, les joues enflammées, elle parlait au sou- 
venir de sa propre vie avec une exaltation fé- 
brile. M. de Btionne écoutait en silence; on 
Teût cru plongé dans un doux rêve. 

Thérèse reprit : 

*- Mlle de Verneuil a peu vu le vicomte, 
dites-vous; eh! mon Dieu! faut-il donc le 
connaître long-temps, cet homme, pour l'aimer 
à en perdre la raison ? Ne savez-vous pas que 
son regard, sa voix, son geste, magnétisent le 
cœur le plus insensible, et qu'il ne jette pas les 
femmes qu'il choisit dans ses bras, mais h ses 
genoux, mais h ses pieds ? Lorsqu'on le voit, 
on le distingue, puis on l'aime, et alors on lui 
appartient corps et ame ou Ton meurt. Et sa- 
▼ez-vous que cette mort est afl'reuse, lente, dou- 
loureuse! Oq la reçroit en s'abreuvant c\ des 
sources empoisonnées qui vous altèrent en dé- 
chirant vos entrailles. La jalousie, l'espoir, la 
honte, la folie, le doute, sont autant de serpens 

Îui font leur nid dans le sein de ses victimes. 
le cœur et le corps subissent le même martyre, 
la douleur de l'ame ravive la douleur des sens ! 
On l'aime avec fureur, et lorsqu'on est heureuse 
et flère et reine h ses côtés, on souflre encore. 
Voilà l'amour qu'inspire celui dont vous voulez 
sauver votre protégée... Vous ne réussirez pas. 

— Je réussirai, répondit froidement M. de 
Brionne. 

— Ecoutez... parmi les femmes qui ont adoré 
M. de Footac, il en est deux dont je connais la 
vie entière. La première était une jeune flile 
fière de sa noblesse qui, pour une couronne, 
n'aurait pas dérogé n l'orgueil de ses ancêtres, 
cette jeune fille a vu, aimé et épousé M. de 
Fontac... 

— Mme de Ravensteio... 

— Précisément. Eh bien! M. de Fontac 
a tr.thi et outragé Tamour de sa femme ver- 
tueuse, de la mère de son fils, il l'a outragé en 
la frappant au cœur du plus sanglant des afl'ronts, 
et la fille des hauts barons de Ravenstein... 

— A châtié répoux adultère par le divorce. 

— C'est vrai... mais elle n'a pas châtié et 
raiDcnsoD propre cœur, car elfe aime toujours, 



car elle aime plus que jamais l'être indigoeqai 
lui devait, devant Dieu et la loi, une chaste 
fidélité. 

— Si cette intéressante et faible créature 
aime encore son bourreau, du moins elle le lui 
laisse ignorer. 

— Vous croyez cela ? 

— J'en suis certain. 

— Ah ! que vous connaissez peu le cœur hu- 
main !... Vous croyez donc bonnement que l'on 
peut souflrir pendant dix ans, vingt ans, et sup- 
porter jusqu'à la mort une douleur aussi vive 
que celle d'aimer sans espoir ? Vous croyez 
qu'on peut cédera l'amour propre, voir, toucher 
presque, celui ou celle dont le nom seul fiiit 
battre le cœur, et s'en tenir à la désolante jouis- 
sance de quelques regards dérobés, auxquels nul 
regard ne répond ? Vous pensez qu'on peut 
assister froidement au bonheur d'une rivale et 
s'abriter sous sa fierté pour mourir, comme les 
pèlerins sous leurs capuchons ?..Non, mille fois 
non! Et pour preuve, tenez... voilà comment 
j'ai appris les projets de mariage du vicomte, 
lisez. 

Thérèse donna à l'abbé le billet qu'elle avait 
soustrait à son amant. M. de Brionne s'appro- 
cha d'une lanterne et lut à haute voix : 

c Ne cherchez pas à savoir d'où vient ce pa- 
pier, ou plutôt interrogez votre cœur, et votre 
cœur vous dira que le malheur rend ingénieux. 
Alfred, voilà bientôt quatre ans que nous sommes 
étrangère l'un à l'autre ; étrangers ! Et cepen- 
dant, notre enfant me demande à chaque instant 
son père ! Voilà quatre ans que nous ne nous 
aimons plus, que l'amour sacré qui devait nous 
suivre au tombeau s'est envolé pour faire place 
à de nouvelles amoura chez vous, à une désola- 
tion mortelle chez moi. Tant que vous avez 
joui de votre indépendance en courant à vos 
plaisira, mon ame, indignée, mais fière, s'est 
nourrie de sa douleur. Je n'ai déploré l'em- 
pire qu'a pris sur vous votre maîtresse Thérèse, 
que parce que cette femme indigne vous ruinait 
en même temps qu'elle vous avilissait et étouf- 
fait en vous les germes du bien et la voix du 
repentir. Toutes vos passions passagères m'ont 
été presqu'indifliérentes , mais aujourd'hui je 
m'avoue vaincue et je m'abaisse à vous prier. 
Les précautions que vous avez prises pour ren- 
dre secret votre mariage n'ont pas arrêté mon 
active surveillance. Je sais que vous devez par- 
tir demain, cette nuit, peut-être, pour le châ- 
teau de Verneuil, près d'Artenai ; je sois que 
Mlle Marie de Verneuil vous y attend, qu'elle 
vous aime, et qu'avant quarante-huit heures 
vous serez son mari. 

c De grâce, Alfred, ne commettez pas cette 
lâcheté, non pour moi. mais pour votre fils. Il 
est impossible que vous aimiez Mlle de Verneuil, 
si rapide que soit l'inconstance de votre cœur ; 
vous connaissez à peine cette jeune fille, dont la 
fortune seule peut vous séduire. 
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• Dans ce cas, je suis riche, très riche ; renon- 
cez à cette union, et je vous assurerai la rente 
des deux tiers de ma fortune ; le capital repo- 
sera sur la tête de votre fîls, et vous jouirez des 
revenus comme bon vous semblera. Epargnez, 
pour Dieu ! épargnez à la malheureuse créa- 
ture que vous avez tant martyrisée déjà, le sup- 
plice odieux de vous savoir une compagne 
qu*elle jalouse aujourd'hui, qu'elle devra plain- 
dre demain, et respecter toujours !...> 



X. 



— Cet écrit est sans signature, dit M. de 
Brionne, après avoir lu la lettre que Thérèse 
lui avait donnée. 

— Je connais la main qui Ta tracé, moi! ré- 
pondit Thérèse avec trouble... Mlle de Ravens- 
tein avait une amie d*enfBnce qu'elle chéris- 
sait... 

— Cette amie d'enfnncc, interrompit Tabbé, 
s*est rendue coupable du plus odieux des cri- 
mes ; je sais cette histoire, qui est la vôtre. 

— Ilne vous reste donc plus rien à appren- 
dre, reprit Thérèse avec impétuosité, et vous 
ne pouvez douter de l'invincible puissance de l'a- 
mour, instruit que vous êtes par ces deux his- 
toires d'une femme qui, délaissée, outragée, 
trahie, rampe encore aux pieds de son mari 
parjure ; et d'une fille qui, vierge, vertueuse, éle- 
vée dans la crainte de Dieu et l'honneur de ses 
pères, amie et sœur dévouée, s'est tout à coup 
souillée du double crime d'un amour adultère 
et de la plus noire des perfidies! 

— Mais, malheureuse, puisque vous connais- 
sez si bien l'horreur de vos péchés, votre âme 
appartient encore à Dieu... 11 est temps !... 

— Mon âme est à l'homme que j'aime... il 
est mon Dieu ! 

L'abbé tressaillit : cette impiété, proférée 
d'une voix ferme et avec une impudence eflfron- 
tée, l'accabla... Il reprit après un court si- 
lence: 

— Puitque c'est à Satan que je parle, finis- 
sons : par devoir et par charité, je recherche 
les plaies de l'humanité pour les panser et les 
guérir; chez aucun malade je n'en ai trouvé 
d'aussi hideuses, d'aussi incurables que les vô- 
tres, et je renonce à vous sauver. Je viens donc 
au fait purement et simplement: voulez-vous 
empêcher le mariage du vicomte de Fontac? 

— Si je le veux ? Plutôt que de voir cette 
union, sachez, et ceci est mon dernier mot, que 
je tenterais toute extrémité. Je n'ai rien ^ per- 
dre, moi, car j'ai jeté mon bonnet par dessus 
les moulins comme on dit; par conséquent, je 
ne reculerai devant aucune honte, aucun scan- 
dale ; et si, malgré mes soins, les fiancés vont 
à l'autel, cette faible femme que vous avez sous 
les yeux armera ses mains d'un poignard et 
tuen sa rivale aux pieds du prêtre. 

— Horreur ! 



— Foi de vicomtesse.,, déclama Thérèse avec 
une froideur effrayante et résolue. 

— Vous vous i^antnz!... 

— C'est possible... allez toujours. 

— Eh bien ! j'ai autant d'intérêt que voua à 
la rupture de ce mariage. 

— Vous voulez rire... 

— Je le jure sur l'évangile. 

— Concertons-nous alors. 

— Je ne demande pas mieux... Vous allez 
retourner h Paris. 

— Et pourquoi s'il vous plaît? 

~^ Parce que votre présence est inutile, eat 
dangereuse h Verneuil ; il suffit que j'y sois 
seul. 

— Monsieur l'abbé, je vous vois venir; vous 
voulez vous débarrasser de moi? 

— Je vous ai fait un serment, c'est plut 
que ne permet la religion ; comptez sur moi 
pour tout rompre. Je ne veux pas que raa 
douce Mnrie foit flétrie par votre contact, par 
votre vue... Je ne le voux pus, je ne le veux 
pas... 

— Et moi, je le veux ! Allez conter à d'au- 
tres vos balivernes. Je suis plus fière que tous 
les jésuites ensemble. 

M. de Brionne prit son portefeuille ; écrivit 
au crayon quelques lignes sur une feuille qu*il 
détacha, plia le papier, y mit une adresse, et se 
retournant vers Thérèse : 

— Voulez-vous, oui ou non, retourner à Pa- 
ris? 

— Non. Je vous trouve plaisant, et cepen- 
dant je me lasse. 

^- Mademoiselle, j'ai bien l'honneur de vous 
saluer... Halte! cria l'abbé au postillon, par la 
portière. La voiture s'arrêta, Faust sauta en 
bas de son siège. 

— Bon voyage, mon cher, dit Thérèse en 
riant. 

— Au revoir, ma sœur, au revoir... Faust, 
ajouta l'abbé, qui était descendu de voiture et 
s'était penché à l'oreille du jeune homme, fiii- 
tes tourner bride, et renconduisez votre sœur à 
Paris, à l'adresse que voici. Le contenu du bil- 
let vous dira ce vous aurez h faire. 

— Oui, mon père. 

— Adieu, et bon courage, ajouta l'abbé, qui* 
remontant dans le coupé de Mme de Ravens- 
tein. commanda au postillon de repartir. 

Faust, après avoir échangé quelques mots 
avec le postillon du landau, reprit sa place sur 
Tarrière-siège, pendant que les chevaux de 
cette voiture retournaient sur Paris. 

Thérèse poussa des cris furieux, et comme 
elle ouvrait une portière pour se précipiter sur 
la route, son frère, qui avait prévu ce coup de 
tête, se présenta brusquement, la repoussa, 
monta dans le landau, et s'assit à ses côtés sans 
dire un mot. 

Thérèse, épouvantée, se rejeta dans son coin 
et murmura: 
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— Vous ici, Faust ! 

Faust leva les yeux sur sa sœur, et, détour- 
Dant la tête il demeura silencieux. 

— Ah ça ! mais c*est une lanterne magique, 
dit la courtisane ; et, brisant deux vitres d*un 
coup de poing, elle poussa des cris d'alarme et 
de détresse. 

— Taisez-vous! dit le jeune homme d*une 
▼oix sèche et impérative. 

— Allez au diable ! répondit Thérèse; et elle 
recommença son tapage. 

Faust tira son mouchoir de sa poche, posa 
un genou sur les genoux de sa sœur, ramena 
•es bras en arrière et les attacha solidement, 
malgré ses vigoureuses résistances ; puis, dé- 
nouant sa cravate, il bâillonna cette femme, 
2 ai vomissait les plus violentes imprécations. 
Jette opération terminée, Faust prit son cou- 
teau, rouvrit, et ajouta ces mots à un geste ter- 
rible: 

»- Encore un cri, un mouvement, et je vous 
tue d*un seul coup ! 

Thérèse demeura immobile, ses yeux bril- 
laient comme deux diamans. Faust baissa les 
•tores. Le silence de la nuit ne fut plus troublé 
que par le roulement de la voiture, le galop des 
chevaux, «et la mauvaise humeur des postil- 
lons. 

— Eh bien ! mon père, dit Mme de Ravens- 
tein, aussitôt que M. de Brionne se fut assis 
près d*elle, que s*est-il donc passé ? Où avez- 
vous envoyé cette femme ? 

<— En lieu sûr, et sous bonne escorte; elle 
ne nous gênera pas, je vous le garantis... Quel 
démon ! Certes vous n*aviez rien exagéré. 

— Où allait-elle? 

— - A Verneuil, mettre obstacle an mariage 
du ricomte ; je vous demande un peu ce que se- 
rait devenue ma pauvre Marie entre ces deux 
mauvais anges ! Je dois être seul au château, je 
dois seul parler à la pauvre enfant ; je dois lui 
éviter toute rencontre qui serait pour elle ou- 
trageante et cruelle... 

— Vous m exceptez sans doute, mon père* 
interrompit vivement Mme de Ravenstein. 

— Dieu m*est témoin, ma sœur, que j*ai 
pour vous tout le respect dû au malheur et à la 
rertu, mais nous allons nous séparer. 

-» Vous m*abandonnez... 

— - Je vous sers... Que feriez- vous au châ- 
teau? Si M. de Fontac nous y rejoint, comme 
ce n*est que trop probable, quelle contenance 
nrendrez-vous vis à vis de lui ? Pour Mlle de 
Verneuil, que vous ne connaissez pas, seriez- 
Tons antre chose qu*un sujet de douleur et de 
re^t? Non, Ta me de ma pauvre Marie ne 
doit pas éprouver d'aussi rudes secousses ; elle 
••t vierge, laissons-lui toute sa virginité; je ré- 
fléchirai, dans le trajet à fiiire, aux moyens que 
Ml dois employer pour la sauver du naufrage*. 
Si ? oiu avez encore quelqae clKwe^à m*appren- 



dre, hâtez-vous ; voici qu*il fait jour, et nous 
arrivons au village où vous vous arrêterez. 

— l^out ce que vous ferez sera bien fait, je 
vous obéirai en aveugle ; mais comment Thé- 
rèse a-t-elle appris que le vicomte devait se 
marier? 

— Par vous-même, ma chère sœur. 

— Par moi ? 

I -~ Eh ! oui... n*avez-vous pas eu la ftdblesse 
d'écrire au vicomte, tout dernièrement? 

— C'est vrai, murmura Mme de Ravenstein 
en rougissant, j*ai fait cette faute, cette nuit, 
chez vous, pendant que vous soupiez avec M. 
de Fontac. J'avais entendu, sans le vouloir, 
tout ce qui s'était dit dans votre cabinet; j'ai 
eu un moment de vertige, j'ai été folle, vrai- 
ment folle. 

— Et comment avez-vous fait remettre ce 
billet? 

— Je l'ai fixé au fond du chapeau du vi- 
comte avec une épingle. 

— Vraiment, s'écria Tabbé, si toutes ces 
aventures étaient écrites, on en ferait un gros 
roman... Eh bien ! mon enfant, j'ai vu votre 
prose entre les mains de Thérèse Keller... Je 
vous gronderai plus tard pour cette prose, 
ajouta M. de Brionne en souriant avec bonté, 
car je l'ai lue. 

Mme de Ravenstein baissa la tête. 

**Et comment m'avez-vons connu, moi, 
ermite de la rue Vaugirard ? 

— La sœur de ma femme de chambra est au 
service de Mme de Certènes... 

— Et par elle vous savez tout ce qui se passe 
chez la baronne. 

— Oui, mon père, à peu près tout. 

— Très bien, voilà un petit système de police 
que je ne peux pas approuver, que je dois blâ- 
mer... 

— Le hasard a tout fait. 

— A la bonne heura, mais le hasard ne vous 
dit pas qu'il faille l'employer. Et que aavez- 
vous contra Mme de Certènes, qui a la réputa- 
tion la plus honorable ? 

— Je sais qu'elle est en adoration devant M. 
de Fontac. 

— Mme de Certènes ! une femme mariée» 
pieuse, charitable, qui est toute à ses devoira... 
vous la calomniez ! 

— » Que Dieu vous prête vie, mon père, et 
vous verrez î 

— Mais elle a fait le mariage du vicomte au' 
moins autant que moi. 

— Raison déplus. 

— Comment ! raison de plus ? 

-» Il y a des cœura qui joignent la lâcheté à 
tous les vices, mon père ; la lâcheté et la bas- 
sesse au libertinage. 

-^ Seigneur! s'écria M. de Brionne en joi- 
gnant les mains ; est-ce donc vous si bon, si bien- 
faisant qn*on outrage ainsi... Ayez pitié ! ayez- 
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pitié !... et comment le jeane Faast est- il à 
votre service ?... 

— Il est arrivé de TAlsace hier ; il cherchait 
sa sœur. 

-^ Daos quel but ? 

^ Il n*a pas voulu me le dire. 

— Encore un mystère !... Et ne sait-il pas 
que sa mère meurt de faim à Paris ? 

— Il ne m*en a pas parlé. 

— Serait-ce encore un mauvais fils ? 

— Non... cet enfant a tontes les vertus de 
son père... Je ne lui reproche qu*une humeur 
un peu sombre et farouche... Il est silencieux 
et discret comme un Allemand, il m*a toujours 
beaucoup aimée, et c'est mon homme d'affaires 
qui loi a donné mon adresse. 

— Nous voici arrivés à Artenai. ma chère 
sœur, il est sept heures; nous allons nous arrê- 
ter à rhôtel des Trois-Rois ; vous y resterez, 
et je vous prendrai à mon retour de Verneuil... 
c*est bien entendu, n*est-ce pas ? 

— C'est entendu. 

— Je continuerai avec votre voiture, après 
avoir été dire une prière à l'église... nous y 
voilà... halte, postillon. 

— Bien le bonsoir, nu>nsieur Tabbé, dit Tau- 
hergiste en se découvrant. 

— Bonjour, monsieur Bénard... Eh bien ! 
comment vont les affaires .' sommes-nous tou- 
jours bon cuisinier ? 

— - Dam, on fait de son mieux... Voulez-vous 
prendre quelque chose ? 

— > Hé !... sans refus. Vite un bouillon... 
Mais entendons-nous ; vous savez qu'il y a 
bouillon et bouillon, mon cher homme... Faites 
donner à madame votre plus bel apparte- 
ment. 

— Le plus beau est pris, mais madame sera 
à merveille... Victoire, le numéro 6, du feu, 
des bougies, allons, presto... Venez, monsieur 
Tabbé... Un coup de feu à ce consommé, et 
vous m'en direz des nouvelles... Dieu me par- 
donne, on croirait que jp vous sentais venir. 

L'abbé, après avoir salué Mme de Ravens- 
tein, passa au salon, savoura un bouillon de 
prince, prît deux verres de vin de Bordeaux, et 
se rendit à l'église du village. 

M. de Brioone n'avait pas achevé son Crtdo 
que des douleurs violentes assaillirent ses en- 
trailles, et Que des crampes d'estomac le firent 
chanceler. JPâle et affaibli, il sortit de l'église en 
tâtonnant les murs, et fut obligé de s'appuyer 
au bras d'un ouvrier pour regagner la cour 
de l'hôtel, où il tomba évanoui. Pendant que 
Mme de Ravenstein et les gens de la maison 
donniûent au malade des soins empressés, un 
briska entrait dans la cour, M. de Fontac des- 
cendit, et demanda : 

— Mylady Stewart. 

— - No. 5, mylord, répondit l'aubergiste tout 
bouleversé de l'accident survenu à M. de 
Briooce. 



Le vicomte s'élança sur l'escalier et frappt 
deux petits coups à la porte du No. 5. 

La baronne de Certènes ouvrit, et. posant 
aussitôt deux doigts charmans sur ses lèvres ro* 
sées, elle commanda un absolu silence. 

La porte fut fermée h double tour. 

La baronne de Certènes avait près de vingt- 
cinq ans ; son visage charmant était d'une an- 
gélique douceur : elle paraissait toujours dans 
le monde les yeux baissés, et sa timidité était 
gracieuse sans aucune affectation. Sa toilette 
riche, mais d'un goût exquis, ses manières na- 
turelles, sa parole nonchalante et tris réservée* 
sa voix d'un timbre pur et doux, en faisaient une 
jeune femme élégante dont se paraient à l'envie 
les salons d'élite. La médisance n'avait jamais 
attaqué la réputation de Mme de Certènes; 
c'est à peine si quelques jeunes gens avaient 
osé hasarder près d'elle quelques unes de ces 
fadeurs qui, selon l'accueil qu'on leur fait, tour- 
nent du compliment à la déclaration, et de la 
pure galanterie à l'intrigue. Toutes les escar- 
mouches livrées au cœur de la baronne par ces 
hardis aventuriers trouvèrent un ennemi aussi 
brave que courtois, et surtout inébranlable. 
Force fut aux bataillons d'avouer leur défaite et 
d'implorer la paix. Après quelques campagnes 
de ce genre, il demeura prouvé, manifestât 
avéré que la baronne était un roc de vertu. Les 
libcitins s'en vengèrent en disant que c'était 
une femme insensible ; les fats proclamèrent 
qu'elle avait peu d'esprit, et donnèrent pour 
preuve l'amour qu'elle affichait pour son mari ; 
peu à peu, ces propos rancuniers cessèrent» et 
Mme de Certènes fut l'une de ces glorieuses 
femmes dont on ne perle guère, la renommée 
n'ayant pas de trompette pour le sexe fémi- 
nin. 

Le baron était un homme de trente ans« 
riche, vaniteux, inoccupé. Il avait pris du ser- 
vice en 1815, et s'était engagé dans Us capi" 
laines, comme disaient les vieux soldats à cette 
épbque, pour se consoler, par un sarcasme, de 
la faveur qui leur donnait pour chefs des cadets 
de famille. M. de Certènes aimait trop ses 
plaisira pour mener la vie de garnison et s'as- 
sujétir aux devoirs militaires ; aussi donna t-ii 
bientôt sa démission pour se marier et mener 
le train d'un grand seigneur. D'un esprit su- 
perficiel, il n*entendait qu'une chose à la vie, 
c'était le luxe. Ses chevaux, ses voitures, ses 
meutes, sa maison étaient sur un pied qui loi 
faisait le plus grand honneur. Intrépide cava- 
lier, il n'enviait aucune gloire lorsqu'il avait 
forcé un loup ou un sanglier; et il s'endormait 
sous ses lauriers de chasseur, comme un géné- 
ral sur des trophées. Fier, à juste titre, de l'a- 
mour de sn femme, il se laissait aimer tout à 
son aise, sans se donner le moindre souci 
pour mériter les tendres soins au'oo lui ren- 
dait. Loyal à travers les nombreux écarts 
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de sa nature, il était d'une aveugle confiance 
dans la vertu de sa compagne, par la seule rai- 
son que cette vertu lui avait été garantie par 
un contrat en bonnes formes et des sermens 
publics. Dominé, du reste, par sa femme, te 
baron, sans avoir avoué son infériorité. Pavait 
cependant reconnue; et cet aveu, qu*il s*était 
fait à lui-même, Pavait décidé à ne pas tenter de 
▼ains efforts pour briller dans ce tête à tête de 
tous les jours qu*on appelle U ménage. Dans le 
inonde, pendant que la baronne foulait au pied 
tous les hommages, le baron jouait gros jeu 5 
Pécart. Souvent la voix mélodieuse de Mme 
de Certènes arrivait à Poreille de son mari por- 
tée par une note vibrante et suivie d*un mur- 
mure flatteur. 

— Savez-vous quelle est la dame qui a ce 
gosier de rossignol ? demandait Pun des 
joueurs. 

•^ Je crois que c*est ma femme, répondait 
le baron, fort occupé de ses cartes. 

Et le temps passait ainsi, entre la boutllote 
qui faisait fureur alors, la chasse à courre 
et une fidélité conjugale à désespérer les ex- 
ploiteurs du code civil. 

M. de Certènes fit la connaissance du vi- 
comte de Fontac aux eaux de Bade, et, par un 
de ces hasards qui attendent toujours les pré- 
destinés, le vicomte et la baronne se rappelè- 
rent que leurs familles avaient été liées de grande 
amitié, et qu'eux-mêmes), dans la première en- 
fance, avaient fait maintes parties de riunt sou- 
venir. 

M. de Fontac était Phonime du baron. Ce 
que 'nous avons dit de ces deux personnages 
laisse deviner que, en peu de temps,' ils devin- 
rent intimes. Quant 6 Mme de Ceitènes. ce 
que nous pouvons garantir, c'est qu'elle lutta 
en désespérée avant de tomber sous le charme. 
Suivons le cours des évènemens pour en ap- 
prendre davantage. 

XL 

La chambre qu'occupait Mme de Certènes 
à Phôtel des Trois-Rois était une grande pièce 
assez bien meublée pour ArtfMioi. Un tapis un 
peu fané couvrait le carreau, une demi-dou- 
zaine de fauteuils et un lit à grand baldaquin 
faisaient de leur mieux pour Piionneur de 
l'hôte, et un feu de Noël flambait dans Pâtre 
d'une profonde et vaste cheminée. Les deux 
fenêtres de cet appartement donnaient sur la 
route, mais leurs contrevens étaient fermés et 
leurs rideaux abattus. L^ne lampe posée sur 
un guéridon, près de la cheminée, jetait dans 
la chambre une clarté molle et indécise. Mme 
de Certènes, comme toutes les femmes mé- 
lancoliques et rêveuses, avait horreur des vives 
lamières, et ne se montrait chez elle que dans 
des demi-jours. Elle portait une redingote de 
foyage en velours pensée; un jabot de malines 



du plus grand prix s'échappait des plus hautes 
boutonnières de ce vêtement sévère, et flottait 
sur la poitrine de la baronne; un collet en 
martre couvrait ses épaules; ses manches 
plates et serrées dessinaient di\9 bras fermes et 
moulés; ses mains étaient nues, blanches et 
perdues dans de larges poignets de dentelle 
bouflfante; ses cheveux noirs étaient arrondis 
en larges bandeaux sur le sommet des joues, et 
noués en tresses magnifiques retenues par un 
peigne d'or surmonté d'une couronne à cré- 
neaux. Ce costume demi-négligé seyait à 
merveille à cette jeune femme en faisant res- 
sortir les avantages de sa taille qui, sans être 
haute, était noble. 

Du premier coup-d'œil, M. de Fontac, en 
homme expérimenté, comprit qu'il était sei- 
gneur et maître, et oue son esclave était à ses 
pieds. Mme de Certènes prit le vicomte par la 
main, le fit asseoir sur une causeuse près du 
feu ; et, restant debout devant lui, elle lui dit à 
voix basse et avec trouble : 

— Ne me parlez qu'en étouffant vos paroles, 
Alfred, nous sommes entourés d'ennemis. 

— Des ennemis ici, répondit M. de Fontac 
en se levant et glissant une main dans les deux 
mains tremblantes de la baronne, ici, où j'ou- 
blie le monde entier !... 

— Madame de Ravenstein est là... là, der- 
rière cette cloison. 

— Encore cette femme murmura-t-il... je 
ne puis faite un pas sans la voir dans mon 
ombre... 

— De grâce, parlez plus bas... Si l'on vous 
sait ici, nous sommes perdus! 

— Je ne tremble que pour vous mon amie, 
car que m*impoite, après tout, l'extravagance 
de Mme de Ravenstein ? 

— C'est cependant pour vous que je crains 
tout!... Votre bonheur est entre les mains de 
cette femme. 

— Mon bonheur ne peut venir que de vous, 
de vous seule !... 

— Votre mariage... 

— Hélas ! pourquoi m'y faire penser ? 

— N'est-ce pas Poffaire qui vous occupe le 
plus, et qui vous tient le plus au cœur ? 

— Non... ce qui m'occupe, ce qui me tient 
au cœur, vous ne Pignorez pas !... 

— Nous sommes convenus de ne pas dire 
un mot qui soit étranger à votre mariage, Al- 
fred ; c'est h cette seule condition que j'ai con- 
senti à ce dernier tête-h-tête... aurais-je été 
imprudente en me fiant à votre parole ? 

— Non, calmez vous, Clémence, je ne suis 
ici que votre frère. 

— Eh bien! cher frère, interrompit vive- 
ment la baronne en jetant un regard pas- 
sionné au vicomte, et en lui faisant un sourire 
plein de coquetterie, écoutez-moi patiemment; 
voici ce qui se passe. 

Mme de Certènes s'assit sur le canapé, et 



SEMAINE LITTÉRAIRE 193 

M. de Fontac se mit dans un faateail, à dis- ami... J*ai mis tous mes soins h votre mariage 

tance respectueuse. par désintéressement et par égoïsme... 

— J^étais ici depuis une heure, et je venais — Quand vous faites de l*esprit avec moi, 
de renvoyer ma femme de chambre, qui dor- Clémence, je suis perdu. 

mait tout debout, lorsque, voulant secouer les — - Pourquoi donc ? 

pensées sombres qui m'assaillaient, je m*ap- — Parce que je suis toujours battu, et que 

prochai de Tune de ces fenêtres. Qu'allais-je votre cœur ne m*écoute plus, 

chercher là, mon ami ? Vous, qui, pour mon — Rassurez-vous, c*est mon cœur seul qui 

malheur et mon bonheur, occupez sans cesse ma est avec vous en ce moment. Oui j*ai hâté et 

pensée. Je m'effrayais déjà de mon isolement, décidé votre mariage par générosité et par 

je me désespérais à vous attendre ; ma pauvre égoïsme. Vous devez me comprendre et il y a 

imagination effarouchée tantôt vous accusait, de la cruauté à m*en faire dire davantage. J*ai 

tantôt vous croyait en danger, et c'était souf- été généreuse en ce que j'ai donné à Mlle de 

frir horriblement de tous côtés. Verneuil, le seul trésor qui me fut cher ; j*ai 

Le {puet d'un postillon chassa tout à coup été égoïste ; car ma générosité a sauvé mon 

mes folles terreurs; j*entendis rouler une voi- honneur, en mettant une barrière infranchis- 

ture, et je vis cette voiture entrer au galop sable entre vous et moi. 

dans la cour. Mon cœur battit violemment... — Vous me permettrez de ne pas vous plaia* 

Ah! Alfred, ce cœur me disait d'avance com- dre, Clémence, car j'ai seul perdu à ce beau et 

bien notre dernière entrevue doit me laisser savant sacrifice. Si vous m'eussiez véritable- 

de chagrins, et combien il m'a fallu de cou- ment aimé, jamais semblable calcul ne serait 

rage et... d'affection... pour consentir à vous sorti de votre tête... Je suis à votre merci; 

l'accorder. Je courus donc à cette porte pour qu'entendîtes-vous dans ce corridor où parlait 

l'ouvrir et vous tendre la main; déjà mes M. deBrionne? 

doigts étaient posés sur la clé, lorsqu'une — L'abbé s'adressait à Mme de Ravens- 

voix bien connue résonna dans le corridor, et tein, à laquelle il donnait le bras. Mme de 

me fit frissonner. Ravensteio entra dans l'appartement qui touche 

— La voix de M. l'abbé de Brionne... «*" «ôtre, et l'abbé lui dit à peu près ceci: 

— Précisément... Mais d'où savez-vous ?... • Reposezvous, soyez en paix, je repartirai 

— Je sais que l'abbé courait la poste devant ^*°« ^^^ demi-heure, et je viendrai vous pren- 
moi, en compagnie de Mme de Ravenstein... dre demain matin au plu*» tard pour vous an- 
Antoine, mon valet de chambre, les a vus sor- "^ncer que tout est rompu et vous ramener à 
tir de Pans. Je croyais qu'ils allaient tous P^ris. a , - . , 

deux à Verneuil... — ^*®° ®^^ donc fait! interrompit M. de 

— Comme vous dites cela froidement ! Et Fontac, qui ne fut pas assez maître de lui pour 
vous n'êtes pas épouvanté de ce coup de étouffer cette exclamation. 

foudre ? — ^^"* "^^° ^"^^« ^^^ • répondit la baronne 

— Ne suis-ie naa ici à l'abri de la foudre ®" cordant le bord de ses lèvres; le ciel voua 
mon ?mi;r'4ue'^^^abbé et M^ 5^^-' tout va au gré de vos désirs. Mme 
.^. , . , \ c . de Ravenstem n'était enfermée chez elle que 
tein s entendent pour faire rompre mon ma- i ^ ..i , •. ^ i* ^ 

riaee ie ne demande oas mieux" ie les aiderai ''*P"" "" l""""* «"heure, lorsque j'eoteodis un. 

nage, je ne aemanae pas mieux , je les a derai, ^^j y^^^. j,,^^ ,^ l'escalier et le corri- 

au besom... Pourquoi cra«ndra.s-je l'orage J^^ La maison semblait troublée par un acci- 

quand e suis au portî... Ah ! Clémence, s. ^ . j , J j 

vous m'aimiez comme je vous aime, vous béni- ,„ ^^,, ^^„f„^ ; arrivèrent jusqu'à moi. 

riez ces officieux qui, croyant me nuire, me j.e„tendis qu'où avait besoin d'un médecin, et 

°° un pont d or. •, j » qu'on en était fort pressé. Je mis l'oreille à 

— Mais enfin, ce mariage, vous l'avez de- /„. „«^,.,,« «* :« «« t„^^„: „«o x „„„^;^ «.,^ jut 

' , j ® ma serrure, et je ne tardai pas ù savoir que M. . 

de Brionne s'était évanoui en revenant de 

— Lorsque je vous connaissais à peine. Téglise. où il avait été dire ses prières. Mme 

— Vous y avez consenti, tout dernièrement d© Ravenstein, dont l'appartement était prêt, 
encore? céda sa chambre à l'abbé, et, comme cette 

— Hélas î pour vous obéir ; vous ne le savez cloison est fort mince, j'ai entendu tout ce qui 
que trop ! g'est dit là sur un ton un peu élevé. Le doc- 
La baronne baissa les yeux ; une rougeur teur est venu ; aux douleurs d'estomac, à la 

subite colora ses joues, elle garda un instant le chaleur des entrailles, aux crampes, aux con-' 

silence, mais ce silence ne fut pas perdu pour vulsions et à la soif ardente qui torturaient le 

la coquetterie, car Mme de Certènes croisa ses malade, il a reconnu les symptômes d'un em- 

deux pieds l'un sur l'autre, et les posa sur nn poisonnement. Il paraît que le cher chanoine, 

chenet de manière à n'en montrer que la que vous savez aimable convive, aura commis 

<:ourbe élégante et voluptueuse. quelque imprudence. Bref, on lui a fiiit prea- 

— Nous voilà encore hors du traité, mon are de l'émétique, on l'a frictionné et on lui a 
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ordonna le plus grand calme. Selon Im proba' 
bllités le» plus favorables, M. de firionne ne Be 
relèvera pas de cette indispositioD avant trois 
on quatre Jours... Tout est doue ponr le 
mieux... Vous êtes sauvé! 

Pendant i|ue Is baronne parlait, M. de Fon- 
tac SB sentait renaître, aes doutes se disii- 
paient. et un secret pressentiment vint lui 
prédire qu'il ne tarderait pas h triompher des 
obstacles opposés h son mariage. Libre de ces 
craiates, il n'en joun que mieux son rôle au- 
près de iUme de Cei'tènei, et ressaisit, eu un 
instant, tous les avantages que sa fausse posi- 
tioD lui avait Tait perdre. 

— Ecoutons, dit la baronne, je croîs qu'on 
parle chez nus voisins. 

Le vicomte et Mme de Certèoes s'appro- 
chèrent de la cloison opposée à la cheminée, 
et entendirent distinctement ce qui suit : 

— Ah .' madame, je suis au désespoir de 
tout le tracas que je vous cause... tuais je vous 
anpplie de m'abeodonner aux soins des gens 
de cet bôtel, je les connais depuis long-temps, 
Us feront tout ce qui dépendra d'eux pour me 

* remettra sur pied. 

— Y pensez- vous, mon père! Je ne vous 
quitterai que quand TOUS serez complètement 
ntabli... c'est mon devoir et mon plaisir. 

■^ Mais je me sens beaucoup mieux, je vous 
l'asaiire, et vous n'êtes pas fuite pour être 
garde tnalnde. 

■^ Vous calomniez les sœur» do charité, 
mon père... Allons, sojer. docile aux pres- 
criptions du docteur : buvez et ne parlez pas. 

— II faut bien que nous parlions^ cepeudaut, 
du sujet qui uuug a conduits ici tous les deux : 
rusurez-vous sur l'attaque dont j'ai été frappé; 
je connais mon mal mieux que tous lesdoc- 
teura du monde, et ce n'est malheureusement 
ras la première fois que j'en suis victime. 
Puisque nous sommes sur ce chapitre, ma 
chère sœur, qu'il vous serve à jamais de leçon 
contre le péché. 

— Que voulea-vous dire, nioo père T Un 
talnt homme com-ne vous peut-il pécher? 

— Hélas! u'Hvons-nous |iii9 tous quelque 
câté' faible |)ar où le diable noua escalade. En 
tQds faisant jolie et femme du monde, ver- 
ta«use et chaste, Dieu vous (it jnlouse il l'cx- 
cèaj n'est-ce pas Ifi voue péché mignon ? 

— Je le confesse, mon père ! 

— Eh bien ! mon enrHiil. moi qui sdis voué 
■n célibat, et qui ne suis pas, d'ailleurs, un 
méchant homme, j'aime un peu imp mes 
repas quotidiens, voil.l pur où je pèche d'halii 
tode, et par où je soulTrc ;i Iheuie qu'il est!... 
Je ne suis à peu-près sûr do ma conscience 
^'en carême... La nuit dernière, en soupani 
avec H. de Fontac, j'ai mangé avec appétit 
d'une bisque aux champignons, mets très re- 
lei>é que ma enisinière prépare à merveille; 
COI malhenreux champignons n'auront pas 



totu été également bien choisis, et je me serai 
empoisonné... Voilï la sixième fois que cela 
m'errive depuis dix ans. 

Vous déviiez avoir les champignona en 



ne disons pas de mal 
ue champignon va de 
il était plus rare, on M 



horr 

— Ah! ron chère mie. 
des biens de la terre... L 
pair avec la truffe i 

— Il n'en est pas moins vrai que voua voilà 
couché, frissonnant et que peu s'en est fallu... 

— De ma vie. interrompit l'abbé, vous avez 
mille fois raison ; cela prouve que je suis un 
grand gourmaod, et que les champignons font 
faire des folies... deux choses que j'avonerai 
toute ma vie. J'ai la tête horriblement lourde, 
et cependant la fièvre tombe, je le sens... 
Toutefois, il me ser^t impossible, je le crains, 
de me faire transporter aujourd'hui à Ver- 



— Je pourrais bien, au besoin, vous prier de 
me remplacer dans la mission que j'ai à cœur 
de remplir... 

— Je me mets k vos ordres. 

— Non, votre présence au château néces- 
siterait des explications que je veux et dois 
éviter... Faites-moi donner de quoi écrire... ou 
plutôt, écrivez sous ma dictée, car c'est à 
peine si Je pourrai signer... Y étes-vons? 

— Oui, mon père. 

" Artrnal, 19 décembre tBIH, 8 hcurei du DUtin. 

■ Ma chère Marie, mon enfant, je me ren- 
dais auprès de vous, pour obéir à vos désira et 
aux VQ1UX de votre famille, lorsqu'une subite 
indisposition m'a retenu à Artenai, quand je 
n'étais plus qu'à dix lieues de Verneuil. J'ai 
de graves conseils à vous donner, et de ces 
conseils doit dépendre le Iwnhenr de votre vie 
entière. Attendez-moi : retardez d'un jour ou 
deux votre maringe, afin qoe ma bénédiction 
descende sur votre tête, avec celle du pasteur 
qui vous unii-a. J'espère être en état de me 
rendre demain au château. Adieu, et h bientôt, 
ma bien chère enfant, veuillez faire mes tiaise- 
mains h tous les vôtres.. . • 

— Relisez, me chère sceur, j'ai la tête telle- 
ment prise que je peux vous avoir dicté quel- 
que sottise... Allons, c'est bien cela; donnez 
que je signe... 1^!... Mettez l'adresse: A made- 
moiselle de Veroeuil. nu château de Verneuil, 

par Ménil. Qui va vous porter cela ! 



- Si Fai 



t était 



Qui ; mais il est mieux où Je l'ai eDvojré, 
et on De peut être au four et au moulin... 
V'euitlez sonner; Ah ! ah! c'est vous, mon bon 
monsieur Bénard... Eh bieo ! voilà de la belle 
besogne, n'est-ce pas? et vous avez ducroire 
que votre bouillon m'avait donné la inorti... 
Point; il était excellent, ce bouillon, cxcelleut! 
excellent ! Il s'agit maintenant de me faire 
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AToii nn garçon bien dégourdi ; j*ai une longue 
course très pressée et très importante à lui 
commander. 

— - Je ne peux vous enseigner personne de 
plus intelligent que mon fils cadet, monsieur 
]*abbé ; c*est nn gaillard qui iait ses hutnanités 
au collège de Brives, qui est le pays de sa 
mère. 

— Va pour Totre fils cadet!... je Tais ren- 
voyer h Verneuil : et si je ne me trompe, il y 
a d*ici là dix bonnes lieues de poste. 

— A peu près, oui, monsieur Tabbé. 

— Avez vous un bidet h lui donner ? 

— JVi Foncbon qui est la jument du per- 
cepteur qui est mon frère, et qui marche à la 
vapeur. 

«- Va pour Fanchon... donnez donc cette 
lettre à votre fils, dites-lui de monter la jument 
du percepteur, et d'arriver le plus vite possi- 
ble au château de Verneuil; vous lui recom- 
manderez de ne remettre son message qn^à 
Mlle Verneuil, et de ne s>n dessaisir sous 
aucun prétexte. 

— Soyez tranquille, ça va être fait. 

— > Et maintenant, ma chère sœur, dit Pabbé, 
faites-moi Tamitié d*Rller vous reposer un peu ; 
je sens que mes paupières deviennent lourdes; 
encore un petit sommeil, et je n*aurai plus que 
le sonvenif de ma syncope ; Dieu veuille qu*il 
me profite ^t me corrige... 

Le plus profond silence succéda h ces pa- 
roles de M. de Brionne. 

— Et maintenant qu*alIez-vous faire ? dit la 
baronne au vicomte. 

— Rien ! répondit M. de Fontac en saisis- 
sant la main de Mme de Certènes, qui tres- 
saillit. 

— Comment? rien! mais il faut agir au 
contraire et sans perdre de temps. 

— Et que me fait ce mariage ? répondit le 
vicomte, c*est trop lutter contre mes senti- 
mens, vous pouvez me repousser, me détester, 
m^interdire votre présence, mais m'imposer 
une alliance qui m'enlève tout espoir de toucher 
un jour votre cœur, vous n*en aurez jamais le 
pouvoir. 

— Pas d'enfantillage, Alfred, répartit la 
baronne en dissimulant mal une joie qui at- 
testait son triomphe, songez que vous êtes 
jeune, que votre fortune est compromise, et 
que d*un trait de plume vous allez vous re- 
placer au rang dont vous n'auriez pas dû dé- 
choir... Allons, trouvez un moyen de parer le 
coup qui vous menace, trouvez-le et bien vite, 
il le faut... il le faut ! 

Ed donnant cet ordre, la baronne devînt 
pâle, et sa pâleur la rendit plus belle. 

— Vous le voulez, Clémence ? 

— Oui. 

— Et quand j'aurai obéi,'Toos me mépri- 
serez, vous me dédaignerez ?... 



— Je vous en aimerai davantage, murmura 
faiblement la baronne. 

— Soyez donc obéie, dit le vicomte ; et, se 
mettant à un secrétaire, il écrivit quelques 
lignes à la hâte, plia, cacheta une lettre, et 
tonna. 

— Que demande mylord ? dit une fille d'au- 
berge. 

— Faites monter mon domestique. 

Et lorsqu' Antoine fut devant lui, le vicomte 
lui dit: Il y a dix lieues' à faire pour porter 
cette lettre h son adresse ; jt compte sur votre 
célérité, Antoine. 

— Je les ferai aussi vite que possible, mon- 
sieur. 

— Vous avez dû voir partir de cet hôtel nn 
jeune homme monté sur un assez mauvais 
cheval ? 

— Sur une^jument, il y a de cela dix mi- 
nutes, oui, monsieur. 

— Dans trois quaits d'heure, vous irez h la 
poste, vous prendrez un bidet, et vous irez à 
l'adresse de ce billet h franc étrier, vous remet- 
trez ce message, et annoncerez ma prochaine 
arrivée. Si Ton vous demande des nouvelles de 
l'abbé de Brionne, vous direz que son ind'ispo- 
sition n'a rien eu d'alarmant. 

— Je comprends, monsieur. 

— N'oubliez pas que je suis ici, mais ici 
seulement mylord Stewart. 

— C'est ce que j'ai déjà répété vingt fois, 
monsieur. 

— Très bien. Il est huit heures, vous pou- 
vez être à Verneuil vers midi et être de retour 
ici à trois heures. Je n'attendrai que vous pour 
repartir... Allez. 

— Et maintenant, dit le vicomte, après 
avoir refermé la porte à double tour; avez- 
vous autre chose à m'ordonner, Clémence ?... 
Abusez de votre esclave, pendant qu'il est à 
vos pieds. 

— Oui, réfiondit la baronne, en attirant le 
vicomte vers la cheminée, oui, j'ai encore une 
grâce à lui demander. 

»- Laquelle ? 

— Il faut qu'il ait pitié d'une pauvre vaincue, 
et que, maître du champ de bataille, il l'aban- 
donne. 

— Je ne vous comprends pas, mon amie, dit 
le vicomte en s'asseyant, et baisant le bout des 
doigts de la jeune femme qui frémissait soui 
son r^rd. 

Il se fit un silence pendant lequel Mme de 
Certènes, se tournant h demi vers le foycor, 
sentit un frisson courir dans ses veines. 

— Clémence, murmura le vicomte avec me 
émotion qui faisait trembler sa voix dont le 
timbre, quoique étouflfé, vibrait encore f^io 
d'harmonie... Clémooce, je vous aime. Tout 
les moyens que vous avez employés poar vain- 
cre ou détourner cet amour qui m*enivre n'ont 
fait qu'augmenter et allumer noon ivreais... Je 



196 



LES PÉCHÉS MIGNONS. 



vons aime plus que toute fortune et toute am- 
bition ; mon avenir n*e8t qu*à vous... C'est en 
Tain que je me suis efforcé de combattre Ia 
passion que vous m*avez inspirée, je puise dans 
▼08 regards de nouvelles forces contre moi- 
même, et je repousse avec dédain tout espoir 
qui ne va pas vers vous. 

— Taisez-vous ! oh ! de grâce, silence ! 
murmura la baronne, en |)08ant ses deux mains 
veloutées sur la bouche de M. de Fontac qui 
dévora ces mains d*ardens baisers. » 

'— Me taire ! th ! non jamais ! que je sois 
infâme! que je sois méprisable, peu mMro- 
porte! mon excuse est en vous! Clémence, 
vous seule êtes mon bon ange, la femme que 
je chéris, la compagne que Dieu m'a pro- 
mise... Ordonnez, dites un seul mot, et je 
reste à vos genoux, et j*y oublie tous ces pro- 
jets de grandeur, de richesse tC de prospérité 
que vous avez formés pour moi, en trompant 
les inspirations de votre propre cœur. 

— Vous vous méprenez, Alfred, c'est dans 
▼otre intérêt, c'est pour vous sauver et me 
sauver, que j'ai décidé et mené à bout ce ma- 
riage. 

— Eh bien ! ce mariage ne se fera pas, car il 
est indigne de moi, indigne de vous, indigne de 
nous... désormais nous sommes enchaînés l'un 
à Tautre, et notre chaîne est une chaîne de 
fleurs. 

— Ah ! malheureux, s'écria la baronne à 
demi-voix, et en échappant h l'étreinte du vi- 
comte, ma raison s'égare... vous me perdez... 
mes devoirs, mon mari... mon nom, ma fa- 
mille ! ! 

»- Eh, que sont toutes ces misères, inter- 
rompit M. de Fontac, en faisant un pas vers la 
baronne ; serez- vous plus honorée parce que 
vous serez condamnée à nourrir une passion 
qui dévastera votre vie, en ne vous apportant 
que jalousie et désespoir ? Si cette passion est 
protégée par ma discrétion, mon dévoûment, 
ai notre amour est un mystère pour tous, si 
notre bonheur est consacré par le plus respec- 
tueux silence, ne serez- vous pas toujours irré- 
prochable aux yeux du monde ? 

— Mais devant Dieu... devant Dieu ! 

— Dieu, qui nous a fait marcher l'un vers 
Tautre, avait ses desseins, il nous réservait, dès 
renfonce, l'heure d'amour qui vient de sonner. 

— Oh ! vous blasphémez !... 

-» Clémence ! ma tête est en feu, tqpn cœur 
ne se contient plus, je vous aime et vous 
m'aimez... 

— Non... je ne vous aime plus... Par pitié, 

de grâce retirez-vous Alfred, partez... 

Votre présence ici nous déshonore tous les 
denz. 

La baronne se jeta au pieds de M. de Fon- 
tac, embrassa ses genoux et le regarda d'un 
air «oppliant à travers les grottes larmet qui 
rooMent dans tet cilt. 



— Vous ne m'aimez plus !... il est trop tard 
pour le dire... Je ne crois pas à cet aveu, ré- 
pondit le vicomte ; ce que je vois, c'est que 
votre^ âme est dévorée par la même passion 
dont souffre la mienne. Vous m'aimez ping 
que je ne vous aime ; en me donnant ce ren- 
dez vous, un secret pressentiment vous disait 
que vous y oublieriez tous ces devoirs et cette 
veitu dont les femmes délaissées font seules 
étalage... Je suis prêt à vous donner des 
preuves de dévoûment, moi... Serez-vous in- 
grate en ne vous dévouant pas h votre tour ? 
En amour, heureux l'amant qui a le pouvoir 
de faire des sacrifices... et je vais vous montrer 
de quels sacrifices je suis capable. 

Disant cela. M. de Fontac avança la main 
vera un cordon de sonnette qui pendait contre 
la cheminée, mais sa main tâtonna le mur 
avant de saisir ce qu'elle semblait chercher, 
Mme de Certènes se précipita sur le bras du 
vicomte, et dit d'une voix étouffée : 

— Qu'allez vous foire, grand Dieu ! 

— Révéler ma présence dans cet hôtel, me 
nommer sous mon véritable nom, faire une 
visite à M. de Brionne, et repartir pour Paris 
où la ruine et la misère m'attendent. 

— - Malheureux ! s'écria faiblement la ba- 
ronne ; et, se jetant au cou du vicomte, elle 
le serra convulsivement sur son sein, puis re- 
tomba sur ses genoux. Entraîné dans cette 
chute, M. de Fontac laissa tomber son mou- 
choir sur le verre de la lampe... la lampe 
s'éteignit et le mouchoir prit feu. 

Un seul coin de ce mouchoir ne fut pas con- 
sumé, dans ce coin étaient brodées les deux 
initiales R. F., surmontées d'une couronne de 
vicomte. 

XII. 

Le château de Verneuil, inhabité depuis la 
mort de la marquise douairière de Verneuil, c'est 
à dire depuis douze ans, s'est rajeuni pour re- 
cevoir la riche héritière d'une des plus anciennes 
familles de l'Orléanais. Un architecte habile a 
tout remué de fond en comble pour rendre ce 
séjour aussi élégant que somptueux : les appar- 
temens. les jardins, le parc, ont subi les caprices 
de l'art moderne, et ont vu tomber les vieilles 
tapisseries, leurs mura épais, leurs herbes sau- 
vages et leurs épines, sous les mains laborieuses 
d'une bande d'ouvriers. Le manoir a changé 
ses oripeaux contre une toilette fraîche et étin- 
celante ; le mouvement et la vie ont chassé let 
souvenire lugubres de la mort et du deuil. 

Dans un salon d'hiver orné de portraits de 
famille, et dont les fenêtres s'ouvrent sur une 
grande allée de tilleuls, où quelques pauvres 
oiseaux vont chercher un pâle rayon de soleil, 
deux vieillards au visage sérieux et à la mise 
austère réchauffent à un feu ardent leure corps- 
glacés par l'âge bien plus que par la rigueur de- 
là saison. 
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L*aD de ces vieillards se nomme le chevalier 
de Péruse, Tautre mademoiselle de Péruse. 
Dans un large cadre fixé à la cloison, h côté de 
la superbe glace de Venise qui décore la che- 
minée, sont enchâssés vingt médaillons repré- 
sentant des personnages de la famille de Ver- 
neuil. Parmi ces portraits on trouve, aur 
branches collatérales, ceux des deux vieillards 
dont nous nous occupons. Leurs costumes 
remontent aux premières années du règne de 
Louis XV, M. de Péruse est revêtu de Tordre 
des chevaliers de Malte. Mlle de Péruse est en 
habits de cour et d*apparat. Les deux visages 
reproduits avec talent et un rare bonheur, sont 
d'une ressemblance frappante. Il est impossi- 
ble de ne pas reconnaître, soit en regardant la 
peinture, soit en regardant les modèles, que ces 
deux personnages sont frère et sœur. 

— Voilà une belle matinée, dit le chevalier, 
en levant ses yeux affaiblis sur les vitres qu*é- 
clairait la vive lumière du jour. 

— Fasse le ciel que la soirée lui réponde, 
mon frère ! 

— - Vous revenez sans cesse aux banalités de 
notre jeune temps, ma chère Louise ; autrefois 
il était reçu de comparer les pompes du ciel aux 
joies de Ttiomme. et les tempêtes aux orages du 
cœur; aujourd'hui ces spirituels rapproche- 
mens ne sont guère de mise, et on ne parle 
plus de la pluie et du beau temps pour en tirer 
des maximes et des horoscopes. 

— Que voulez vous ? Je vieillis et ne rajeu- 
nis pas ! 

^ A la bonne heure, mais, en vieillissant, ne 
voyez pas tout en noir et toujours!... A ce 
compte-là, vous deviendriez bientôt aveugle. 

— Que ne suis-je née aveugle ! 

— Encore !... peste, ma sœur, vous donnez 
raison au bonhomme La Fontaine, car votre 
histoire ressemble fort à celle de son renard. 

— Croyez moi, mon frère, ne raillez pas.... 
songez que Dieu nous a donné beaucoup de 
temps pour l'implorer et mériter son pardon ! 

«• Je suis paiifaitement de votre avis ; certes 
je ne pourrais, sans être ingrat, me plaindre de 
l'indulgence divine ; voici que je touche à ma 
soixante et dix-neuvième année, et que, si je 
sais compter, vous êtes un peu plus qu'octogé- 
naire. Dans ces longues années, j'ai recueilli 
peu de souvenirs néfastes, j'ai toujours joui 
d'une belle fortune et d'une magnifique santé... 
J'ai eu un heureux temps de folies, et, au mo- 1 
ment de quitter ce monde, je vais réaliser mon 
vœu le plus cher... c'est là une vie de paradis. 

— Ne craignez-vous point que ce paradis 
d'ici bas ne vous fasse refuser l'entrée de l'au- 
tre ?... 

— Hé ! ma mie... comme vous en fjarlez à 



suis, et en toute conscience vous serez ce que 
je serai. 

— Au moins, moi, ai-je le repentir. 

— • Ouais! je tous en offre autant... Maïs 
sans chercher midi à quatorze heures, veuillez 
mo dire quelle pensée vous occupe dans ee 
moment. 

— Dans ce moment ? 

— Oui. 

— Le remords... 

— Bon !... mais à quelle réflexion vous amène 
ce remords, où plutôt à quel être vous rattache- 
til? 

— Hélas ! à Marie ! 

^ Très bien, à votre arrière-petite-fîlle... 

— Silen|^! de grâce, mon frère,... oh ! tai- 
sez-vous, interrompit Mlle de Péruse. 

-» Eh bien! voulez-vous savoir à qui je pense, 
moi? 

— Je le devine, dit encore Mlle de Pémse 
en tournant la téte^e tous côtés avec inquié- 
tude. * 

— Je pense à mon petit-fils, à Alfred, à ee 
jeune et charmant cavalier que nous attendons... 
Dieu sait ce que cette pensée renferme de re- 
mords et de repentir ! Vous voyez bien que 
nous n'avons rien à reprocher, rien à envier l'un 
à l'autre. 

— Pour nos péchés, hélas! 

— Toute jérémiade devient oiseuse et vaioe, 
ma sœur, et nous avions pour maxime, quand 
j'avais vingt ans, de boire le vin lorsqu'il était 
tiré ; donnez-vous la peine de raisonner, et 
vous avouerez que nous serions insensés de nous 
apitoyer sur le passé. Songeons au présent ; 
notre avenir est si court ! 

— Au moins le mien ; il me semble que ma 
dernière heure va sonner ! 

— Bnn ! vous voilà revenue aux idées sons- 
bres ! Dieu me pardonne, je vous tiens pour la 
femme la plus difficile à contenter qui soit au 
monde. Il y a soixante ans, c'était charmant 
de votre part ; il y a cinquante ans, c'était mer- 
veille ; quand vous n'aviez que la quarantaine» 
cela pouvait valoir quelque chose ; mais depuis 
1780, ma mie, c'est de l'entêtement, car nous 
sommes bel et bien en 1816. 

— En quoi me trouvez-vous dif!icile, mon 
frère; ne suis je pas docile à vos quatre volon- 
tés ? 

.— Oui et non... Oui, car vous êtes bonne sœur 
et brave aïeule après tout... Non, parce que vous 
mettez un malin plaisir à me faire, du soir au 
matin, de nouvelles éditions du thème sempi- 
ternel de notre curé sur la mort, l'enfer, le pur- 
gatoire et le paradis ; le cher homme et tous 
ne sortez pas de là ; ce sont les points cardioaux 
de lotre éternité... Comme je vous le disaiSf 
songeons au plus pressé» et réglons avec cette 



votre aise, m'est avis que nous ferons voyage de vie avant de passer dans l'autre. 

compagnie, quels que soient nos destins, car — Ne sommes-nous pas d'accord en tout et 

▼oos fûtes ce que j'ai été, vous êtes ce que je pour tout ?... Pourquoi traitez-vous si légère- 
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ment les choses sacrées ? Voas me faites peur ! 

— Hâtons-nous, Marie va probablement des- 
cendre, et il ne faut pas qu'elle assiste à notre 
conseil. Il est bien entendo que nous unissons 
DOS jeunes gens sous le régime de la commu- 
Danté, et que vous instituez Marie votre léga- 
taire universelle. 

-» Il va sans dire que Marie aura toute ma 
fortune, puisqu'elle est ma petite... 

— Votre petite-nièce ; pourquoi diable cher- 
chez-vous les mots si longtemps ? le marquis de 
Verneuil n'était-il pas votre neveu... au su de 
tout le monde... Le secret n'est connu que de 
vous et de moi, et nous l'emporterons bientôt 
dans DOS tombes. 

— Chevalier, au nom du bon ^eu, ne dites 
plus un mot de cette histoire... 

— Donc, reprit M . de Pérase, votre petite- 
nièce étant votre plus prpche parente, vous 
pourriez vous dispenser de mettre la main ù la 
plume pour faire un tes^unent, néanmoins, je 
vous serai très reconnaissant de ftiire abandon de 
tous vos biens à cette chère enfant, dès la signa- 
ture éa contrat. 

-« Pensez- vous que je veuille faire tort à 
Marie d'une obole ? 

— On ne sait pas ce qui peut arriver».. Vous 
êtes devenue bien dévote depuis cinq ou six ans, 
et, ma foi... vous comprenez ? les vieux pé- 
cheurs ont une foule de bonnes œuvres dans la 
tète et dans la bourse ; M. le curé vous a prouvé 
que l'église de la commune menace ruine, et je 
vous sais si généreuse, qu'au lieu d'une église, 
je crains de vous voir employer votre fortune à 
la construction d'une basilique, ce qui serait 
très avantageux pour la paroisse, mais ruineux 
pour nos enfans.... 

— Et quand je donnerais tout ce que je pos- 
sède aux pauvres, ces jeunes gens ne seraient- 
ils pas assez riches par eux-mêmes ? 

— Oh! oh! voici que vous y venez !... En 
rendant nos comptes de tutelle, vous avez dû 
apprendre oue Marie est maîtresse d'une for- 
tune de 15 a 16 cent mille francs. Certes, c'est 
là un beau gâteau, et, en y joignant ce que vous 
avez, le charmant ménage pourra ne pas mou- 
rir de faim ; car vous êtes millionnaire, vous, ma 
chère sœur. 

— Et comptez-vous pour rien votre patri- 
moine ? 

— Hélas! vous ravivez mes douleurs par 
cette question. Vous n'ignorez pas que les ré- 
volutions et les gens d'affaires m'ont mis fort 
bas. J'ai peu de chése ; mais, comme vous, je 
donnerai tout. 

— Mais le vicomte est puissamment riche, 
en dépit de sa dissipation. 

-^ Je crains fort que ce pauvre enfaoï^D'ait 
éprouvé de grandes partes... ^ 

— * Je vous comprends! vous avez compté sur 
Marie et sur moi pour relever votre... votre pro- 
tégé ; TOUS m'avez caché la oondaite plua que 



légère de M. de Fontac, et Mme de Certènes, 
votre autre enfant gâté, vous a parfaitement 
secondé ainsi que son notaire dans celte entre- 
prise. J'ai bien voulu passer sur ce que vous 
appelez des folies de jeunesse, et j'ai consenti à 
une union dont je prie le ciel d'avoir pitié, mais 
ne tentez pas d'obtenir de nouveaux avantages. 
Toute ma fortune sera assurée par acte, dès 
aujourd'hui, à ma nièce ; mais quant au maria- 
ge, il ne se fera qu'en réservant à chacun des 
deux époux le libre arbitre de sa propre for- 
tune. 

— Quoi ! vous manquez h votre parole ! 

— > Non ; si j'y manquais, je romprais à l'ins- 
tant même l'œuvre capitale. 

— A votre aise Je saurai ce qui me res- 
tera à faire... Rompez, ma chère sœur, rom- 
pez... Vous oubliez vraiment l*A B C du cœur 
humain. Marie aime Alfred, elle l'aime pas- 
sionnément ; M. l'abbé de Brionne, qui est un 
saint homme aux yeux de tous et aux vôtres 
particulièrement, vous a lui-même donné le 
conseil de hâter ce mariage, pour mettre le 
cumble au bonheur de votre nièce.... Essayez 
de détruire ce qui est fait, et vous verrez où 
peuvent conduire votre sensiblerie et votre rigo- 
risme, le vicomte se chargera mieux que per- 
sonne de rendre sa femme heureuse ; il a pour 
lui l'existence d'une vie un peu reprochable ; 
mais à quelques traits, fort pardonnables selon 
moi, il allie l'honneur et fai délicatesse d'un bon 
gentilhomme qu'il est. Avez-vous la préten- 
tion de donner à votre nièce un mari sans dé- 
fauts, par hasard?... Ma chère, c'est difficile, 
attendu que la religion défend aux abbés les 
chaînes conjugales... 

— Assez, mon frère, assez...- Je connais le 
cœur de Mlle de Verneuil, ce cœur est celui 
d'un ange ; il est pur et sans reproches, noble 
et généreux ; puisque le vicomte s'est fait aimer, 
qu'il se rende digne de l'amour de sa femme en 
lui rendant tendresse pour tendresse, honneur 
pour honneur; dès lors, il jouira en maître de 
la fortune de Marie qui sera trop heureuse de 
partager avec lui ; mais j'entends et je veux que 
ma nièce ne soit pas exposée à finir sur la paillo 
une vie qu'elle passera probablement dans les 
larmes... 

— Vous l'entendez et le voulez ! interrompit 
le chevalier avec fougue. 

— Oui, mon frère. Tout ce que je puisfaire 
pour votre petit- fils... pour le vicomte, c'est de 
lui reconnaître, moi, ma rente viagère de dix 
mille francs. 

— Belle aumône ! 

— Avec cette aumône, un homme honnête 
et intelligent devient riche... Brisons là. 

— Je vous écoute et crois rêver... Louise, est- 
ce bien vous qui parlez ainsi en petite reine?... 
Ah! ça mais. Dieu me pardonne, vous me 
croyez sans doute en enfance ! Savez vous que 
j'ai la mémoire encore fraîche, et que ma langue 
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n*e8t point paralysée... Si tous faites la moindre 
des choses que vous m*avez dites, je parlerai à 
mon tour. 

-^ Et quand vous parleriez, qu*Hurais-je à 
craindre ? 

— Votre histoire et la mienne... dit le che- 
valier d'une voix sourde. 

— Dieu la connaît! les hommes peuvent rap- 
prendre, répondit Mlle de Péruse en levant les 
yeux au ciel. Puis, essayant de quitter son fau- 
teuil, elle chancela et s*accouda sur le marbre 
de la cheminée. Le chevalier ouvrit la bouche 
pour répondre; mais la porte du salon tourna 
sur ses gonds dorés, et Mlle de Péruse mur- 
mura lentement ces mots : 

— Parlez si vous Posez ! 

— Je suis battu, pensa le vieux gentilhomme, 
il vaut mieux faire la guerre aux Turcs qu'aux 
femmes. 

— BonjoD% ma tante! bonjour, cher oncle ! 
dit Marie de verneuil, en s'avançant pour bai- 
ser an front ses grands parens ; comment avez- 
Tous passé la nuit ? 

— Bien, mon enfant, et toi ! répondit le che- 
valier. 

— J'ai beaucoup prié, un peu pleuré, mal 
dormi ; cependant je me trouve très bien... ai-je 
mauvais visage, chère tante ? 

•— Tu es charmante, ma fillette, toujours 
charmante. 

— Vous me gâtez... M. de Brionne vous a 
défendu de me ftiire des complimens. 

— Nous nous occupions de toi, belle petite, 
reprit M. de Péruse, et nous disions entre au- 
tres choses, que ton dernier jour de jeune fille 
était magnifique, au ciel comme dans ton 
ccBur. 

— Et vous aviez raison... Quel bonheur pour 
moi d'être bénie par vos mains, et de recevoir 
les sages conseils de vos vertus !..• Ah! si ma 
pauvre mère était parmi nous ! 

— Je ferai de mon mieux pour la remplacer, 
mon enfant.' 

— N'avez-vous pas été ma seconde mère 
jusqu'à ce jour, ma bonne tante?... Mais ne nous 
livrons pas à de tristes pensées, parlons de mon 
bonheur!... Avez- vous reçu des nouvelles de M. 
delFontac? 

— Aucune depuis hier ; Mme de Certènes 
nous l'a annoncé pour cette après-midi, et tout 
est prêt... Ce soir, tu seras la vicomtesse châ- 
telaine d% ce domaine et adorée de tes heureux 
vassaux. 

-—Ah ! voici M. le curé, dit Marie en cou- 
rant vers la porte... Que nous annoncez-vous, 
mon père ? 

— Qu'un cavalier arrive ventre h terre par la 
grande allée, mademoiselle... Hein! voilù qui 
nous fait battre le cœur.... J'amène le notaire, 
monsieur le chevalier, autre nouvelle qui ne fera 
de peine h personne. 

Mlle de Verneuil avait déjà soulevé les ri- 



deaux de mousseline d*une croisée ; elle s'é- 
cria : 

— Mon dieu ! comme ce cavalier va vite, il va 
tourner le parc. Je tremble comme une feuille.. 
Qu'allons-nous apprendre ? 

Marie de Verneuil, dont nous ne connaissons 
encore que la virginale candeur, avait dix-huit 
ans. et était en beauté ce qu'avait dû être Mlle 
de Péruse au temps de ca fraîche et éclatante 
jeunesse. Son visage noble, doux et bon révé- 
lait une âme énergique et fière ; ses grands 
yeux noirs exprimaient la sérénité, l'innoceoce 
et une majesté de reine ; l'accent de sa voix* la 
pureté de son front, la distinction de toute sa 
personne commandaient le respect tout en sédui- 
sant par leur grâce. C'était l'un de ces êtres 
précieusement doués qui dominent en se faisant 
aimer. Les deux traits saillans qui caractéri- 
saient Mlle de Verneuil étaient une douceur 
mélancolique et touchante, alliée à une dignité 
naturelle qui, loin de blesser les petites suscep- 
tibilités, était attractive. 

Mlle de Verneuil n'était pas jolie, elle était 
belle ; et l'on retrouvait en elle tous ces signes 
des races privilégiées qui ont traversé plusieurs 
siècles dans les aristocratiques loisirs de Topu- 
lence et du commandement. 

Le cavalier que la fiancée du vicomte atten- 
dait impatiemment entra dans la cour d'honneur 
et mit pied à terre au bas du perron ; Marie, 
penchée sur la balustrade, lui demanda : 

— D*où venez-vous î 

— D'Artenai, répondit le fils de M. Bénard, 
en jetant la bride nu cou de son cheval trempé 
de sueur ; puis-je parler à Mlle de Verneuil ? 

— C'est moi-même. 

—En ce cas, mademoiselle, veuillez lire cette 
lettre ; elle ne devait être remise qu'entre vos 
mains. 

Marie prit la lettre en tremblant. 

— Qui vous a chargé de cette commission ? 

— Je crois que c'eat M. l'abbé de Brionne. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria In jeune fille. 

Et faisant sauter le cachet, elle lut précipi- 
tamment le billet de l'abbé et rentra au salon 
le visage tout bouleversé, pour annoncer les 
fâcheuses nouvelles qu'elle venait d'apprendre. 

— Au moment de nous combler de ses grâces, 
le ciel nous met encore à l'épreuve, dit le curé 
en souriant; voilà, certes, deux grands jours 
qui vous attendent, mademoiselle Mario. 

— Je ne pense qu'à l'accident survenu à M. 
de Brionne. répondit la jeune fille ; je crains 
qu'il ne soit grave. *::..; . 

— L'abbé aura pris quelque lourde mdiÉès* 
tion, grommela le chevalier de façon S. n'être 
entg^|p que de sa sœur ; il est si gourmand ! 

JMi^ne singulière manie, retarder une noce 
pour une colique ! 

— Je croyais M. de Brionne à l'abri de vos 
sarcasmes, repartit Mlle de Péruse. 
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— J'enrage, ma sœur ; et, se levant, il quitta 
le salon. 

— Mon oncle est trop bon, dit Mlle de Ver- 
neuil en baisant les mains de sa tante', il prend 
à cœur mes petits ennuis, et me croit beaucoup 
moins courageuse que je ne le suis par le fait. 
Vous verrez si je boude pendant ces deux vilains 
jours. D*abord, je suis prête à faire votre gra; 
buge... là... attendez que je place la table plus 
près de vous, et près du feu... coupez, chère 
tante... Voilà de belles cartes, j*espère...Qu*en 
dites-vous ? 

Mlle de Péruse baissa la tête pour cacher 
deux larmes qui s'amassaient sous ses paupières, 
et, fouillant dans sa tabatière pour se donner du 
courage, elle s'appliqua de son mieux à sa par- 
tie. 

Le curé avait pris un livre, et plongé dans sa 
lecture, il accordait rarement un coup d*œil aux 
joueurs. Il n'y avait pas une heure que le cour- 
rier de M. de Brionne était arrivé, lorsque le 
chevalier de Péruse entra vivement dans le sa- 
lon de compagnie. 

— Ma foi, dit-il, nous sommes en journée 
d'estafettes, et l'on nous prendrait volontiers 
pour des agens politiques. 

— - Pourquoi cela, cher oncle ? • demanda 
Marie sans se détourner. 

— Parce que le messager de M. de Brionne 
en avait un en croupe. . Ecoutez. 

On entendit, en effet, le galop précipité d*un 
cheval, et presqu'aussitôt un valet de pied vint 
présenter au chevalier un plat d'argent dans le- 
quel était une lettre. 

— Ah ! cette fois, c'est pour moi, dit M. de 
Péruse... Il me semble que je connais cette 
écriture. 

— Mon dieu ! lisez vite, cher oncle, je suis sur 
des charbons ardens. 

— M'y voilà, ma fille, m'y voilà... Où ai-je 

donc fourré mon lorgnon ?... J'y suis 

Hum!... vicomte de Fontac. Hé! hé! cela 
te fait sourire ? 

Mlle de Péruse fronça le sourcil ; le curé et 
Marie prêtèrent l'oreille avec soin. M. de Pé- 
ruse lut à haute voix : 

c Monsieur le chevalier, je me hâte de vous 
envoyer des nouvelles de votre vénérable ami 
l'abbé dn Brionne. L'indisposition dont il a 
aouffert n'aura aucune suite fâcheuse ; je suis 
près de lui à l'hôtel des Trois Rois, à dix lieues 
de Verneuil. Nous avons passé la soirée et 
même une partie de la nuit dernière ensemble. 
Je pourrais me dispenser de vous dire quel a 
été le sujet constant de notre douce conversa- 
tion, si je ne craignais le juste ressentiment de 
mon adorée fiancée. M. de Brionne m'^ re- 
•commaodé de partir sans retard; il estIKolu 
à ne pas assister à la cérémonie qui va com^ 
bler mes vœux et mon ambition. Désirant 
plaire à Mlle de Verneuil avant toute chose, 
j*ai plaidé en sa faveur pour décider M. l'abbé 



de Brionne à ne pas lui faire faute dans ce 
grand, dans ce beau jour. J'ai échoué... mon 
échec a fait ma joie. 

> Je pense que Mme la baronne de Certènes 
arrivera avant moi ; elle a dû quitter Paris dans 
la nuit. J'arriverai à Verneuil vers cinq heures 
de Taprès-midi, et si une messe de nuit ne fait 
pas peur à ma belle fiancée, je remercierai 
Dieu, à deux genoux, de ce qu'il m'aura fait la 
plus heureuse de ses créatures. 

• Je vous prie de mettre aux pieds de Mlle 
de Péruse mes respectueux hommages et de 
me faire pardonner par Mlle Marie, si l'impa- 
tience que je témoigne lui fait craindre d'être 
trop aimée. 

1 Daignez agréer, monsieur le chevalier, 
l'expression bien vraie de mon attachement 
aussi respectueux que reconnaissant. 

> Votre très humble serviteur, 

> Vicomte de Fontac. 

'* Artenai, 19 décembre 1818, 9 heure» du matin 

I P. 5. — M. de Brionne vous a écrit, il y a 
une heure environ, pour vous engager à retar- 
der d*un jour ou deux notre union. Ce que 
j'ai l'honneur de vous nuinder étant postérieur 
à cette lettre, doit vous faire abandonner lea 
nouveaux projets que vous aviez formés, et 
remettre toute chose dans le même état. C'est 
dans l'intention de vous éviter Pennui de contre- 
mander la cérémonie, que je vous expédie mon 
valet de chambre à franc étrier. s 

— Voilà qui est parler et agir en amoureux, 
s'écria le chevalier trans|K)rté de joie... Par- 
dieu ! ceci m'enlève soixante vilaines années... 
J'ai été bien inspiré en n'écrivant pas à nos 
amis... Ma sœur, préparez votre chapelet; 
monsieur le curé, repassez votre sermon ; et 
toi, mon enfant, va te faire belle, fais-toi bien 
belle, c'est chose facile... 

— N'allez-vous pas un peu vite, mon frère, 
dit d'un ton soumis Mlle de Péruse, et M. de 
Brionne ne sera-t-il pas mécontent de l'em- 
pressement que nous mettons à nous passer de 

lui? 

Le chevalier jeta un regard sévèro à sa sœur 

et répondit en souriant': 

— Nous nous faisons vieux, ma bonne amie, 
et j'ai une aflfreuse peur des lendemains en 
général ; Marie tient trop à recevoir ma béné- 
diction pour m*exposer à ne pas la lui donner... 

— Ah! cher oncle, interrompit Mlle de 
Verneuil. |)ourquoi nourrir de pareilles pen- 
sées?... Vous n'êtes cependant pas méchant... 

— Demande à M. le curé, ma toute belle, ai 
je n'ai pas un pied dans la tombe, c'est son 
expression favorite. 

— Lorsque vous tardez trop à venir me voir, 
monsieur le chevalier, se hâta d'ajouter l'excel- 
lent pasteur, mais aujourd'hui je voua prédia 
que vous irez à la centaine. 

— J'y consens ; mais, alors, le bonheur de 
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ces eofana sera mon éliiir de longue vie. Oo 
Tient de sonner poar le déjeuner: atloni noui 
mettre ï table... donne-moi le braa, petite 
Marie. 

Après le déjenner le DDtaira arrin. et peo- 
daot que le cnré s'occDpeit d'embellir la cbn- 
pella et qae Marie se livrait à ses femmeipour 
BDim les instructions de son oncle, M. de 
Pérase, sa aoEur. et le notaire, tinrent conseil 
pour meltre la dernière main au contrat. 

XtlI. 

Le cabinet du chevalier resta longremps fer- 
mé ; ies doniestiquea eoIeDdireal quelques 
éclats de voix qui traublèient le calme habituel 
du chfiteau, et reconnurent le ton impérieux 
de M. de Péruae. Déjêi bon nombre de voitu- 
rea étaieot nogées daoa la cour d'honneur; le 
grand aaltia éinit plein de monde, et les pay- 
sans du domaine faisaient chère-lie i< l'office. 
Le chevalier se présenta à ses amis, et chacun 
put lire sur son visage qu'un sujet de grave 
mécontentement l'avait agité. Néanmoins il 
était de trop tiae compagnie pour ne pas savoir 
ae contenir et dissimuler ses plus violons en- 
nuis. Bientôt l'on vit déboucher un coureur 
de In grande allée, et dix minutes après, le 
briska du vicomte s'arrêtait devant le perron. 

Le chevalier de Péniae vint recevoir " ' 
Fontac, lui tendit la maio, <;t l'embraasi 
effusion. 

— Veuez. vicomte, venez vous moatrei 
rie ne tardera pas k descendre. 

— Je vous demanderai la permissif 
changer ce costume de voyage. 

— Volontiers, cela ne nuit jamais..- Ali 
'ai hâte de vous appeler mon neveu l 

— Et moi de vous appeler mon père, r 
dit vivement M. de Fontac. 

Le chevalier baissa la tète et cacha un . 

npperteinc 
livra aux soins de son valet de chambr 
l'habilla de pied en cop avec une mervei 
habileté et un goiit exquis. Pendant cett^ 
opération, le maître et le domestique a'é 
entretenus sans fumiliarité, mais sans ni 
des évènemeos les plus secrets de la vie 
de M. de Fontac. 

— Du dioble si je sais ce que madan 
devenue depuis que vous l'avez renco 
Antoine. 



de voir arriver quelque catastrophe : Mme 
Thérèse, ou l'abbé, ou Mme de Ravenstein ! 

— C'est Mme la baronne de Certènes, dit 
en souriant le valet de chambre. 

— Ab! très bien, encore un poids de moins! 
savez-vons si le messager de M. de Brionoe est 
reparti pour Artenai 1 

— Il est repai'ti comme vous descendies de 

— Hé ! heureusement que l'abbé est cou- 
ché... D'ailleurs ce petit bonhomme ne se prea- 
seiK pas d'arriver i Artenai ; il n'y sera paa 
avant huit ou neuf heures, et l'abbé aurait fort 
affaire, s'il savait par hasard que j'ai déjoué ses 

Sa toilette achevée, le vicomte descendit au 
salon, où se rendit bientôt Mlle de Veraenil 
doonnot le bras .^ sa tante qui chancelait â cha- 
que pna. 

Pendant que ces évëoemens se passent «u 
château de Veroeuit, nous ramèneroua le lec- 
teur it l'auberge des Trais-Rois. 

Huit heui'cs et demie viennent de soaner- 
Le docteur, eu quittant l'nbbé de Brionae, lui 
a déclaré que son indisposition ne laissera au- 
cune trace, et qu'il pourra se lever et repartir 
dès le lendemain, si la nuit est calme. 

Heureux de cette nouvelle, l'excellent cha- 
noine faisait part à Mine de Ravenstein dea 
lirojets qu'il méditait, et s'abandonnait à l'ai- 
mable joie qui dominait dans son caractère, 
lors. |ue deux coups discrètement frappés à la 
porte de la chambre nnnoncèrent une visite. 

C'étnit M. Bénard, qui, conduisant son fila 
par la mnln, sollicitait la faveur de voir M. 
l'abbé. 

— Ah! vousvoil^, mon brave jeune homme; 
je vous félicite de la diligeoce que vous avez 
mise à vous acquitter de votre commission... 
Voyons, racontez-moi ce que vous avez fait. 

— Monsieur l'abbé, j'ai remis votre lettre à 
Mlle de Verneuil, qui est belle coDime Dieu 
est puissant. 

— Pb9 tout il fait autant ; mais n'importe... 



— Ma foi, 
problème. Je sois cependant bien sûr 
qae j'ai vu, et Mme Thérèse allait comi 
vent sur la route d'Orléans, i la suite de I 

— Vous êtes trop intelligent et trop d 
poar que je ne m'en rapporte pas à i 
Me'is où allait-elle T Voilï nne voiture q 
rive, regardez vite, Antoine., .j'ai loujoun , 



:e lettre apportait uo con- 
tre-orore au marisjie de Mlle de Verneuil, car 
on a immédiatement suspendu tous les prépa- 
ratfs- 

— A merveille... Et vous a-t-on bien ac- 

— Comme un prince ; j'ai déjeuné, je me 
suis promené, et. ver» cinq heures, j'ai repris 
la route d'Artenai avec ce billet pour vous. 

— Donne donc... Et le chanoine, après avoir 
lu. s'écria : Mettez vite quatre ebevanx k U 
voitare... Madame de Ravenstein, éloignez- 

— Mais qu'y a-t-il î 

— Eloignez- vous. Prenez, lisez. Il (hutqne 
je m'habille et que je parte ï l'instant, à l'instant 
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même. Qu*od me laisse!... Les chevaux, les ne comprenait qu'imparfaitement rimportance. 

cheTaux!... D'ailleurs, dans ce beau jour, la vierge qui a 

Toute représentation fut inutile. M. de donné son cœur à son fiancé comme son ame à 

Brionne, aidé de Paubergiste, se leva et s'ba- Dieu, est tout entière aux pensées délicieuses 

biila à la hâte. dont sa dernière nuit de jeune fille a été agitée ; 

Mme de Ravenstein s'étant retirée dans son elle n'accorde que des regards complaisans aux 

appaitement, avait lu : trésors de sa corbeille; elle ne sourit que du 

-- ^ . . , j^ • j bout des lèvres aux plus gracieux complimens; 

. Mon bon père, je cède aux désirs de mes ^^^^^^ ^^ facultés sont concentrée, dans un 

grands parens; je me marie a onze heures, ^^^, ^,^^ . ,^ porte vew son époux; à lui 

cette nuit ; M. de Fontac, qui nous avait écrit ^^^,^ ^„^ j?^^^ avec extase, elle ne voit que lui, 

une heure après vous et rassuré sur 1 élat de ^,^j^^ ^. ^,^^^ ,^ ,^j 
votre santé, vient d'arriver. Je me «uiscachée ^a demoiselle qu'oîi marie par convenance 

dans ma chambre pour vous envoyer «Ion dcr- ^^ . ^^^^^ ^^ couronner son frout d'oranger, 



^ ^ j — — -_- r £eres aueinies aoni ii ne souirre naa encore, 

messe basse demain matin! Nous vous enver- ^lais qui font plaie et demandent pour se guérir 

rons notre berline de voyage, c est la voiture la ^^^ ^^.^^ intelligens. Pour cette jeune fille, les 

plus douce qui soit en France; si vous n en diamans, les dentelles, les fleuw, lis hommages, 

profitez pas, c est que vous serez plus mal, et ,^^ ^.^^^^ ^^^^ ^^^^ . ,^ . ^^ ^^^. ^,^^ 

j irai vous porter mes soins. ^„^ ,^^g heureuse transition de la ser- 

. Adieu, mon père.... Hélas ! combien vous ^.^^^^ ^,.;j,^ ^ ,^ Uj^^^^^. que de jeunes fem- 

me manquez . j^^^ trouvent leur premier bonheur conjugal à 

. MARIE DE VERNEUIL. . ^^.^ ^^^j^^^ ^ ^^.^^ ^^ ^.^.^^^ ^ ^^^^^^j^ ^^ ^ 

Il était neuf heures moins quelques minutes, donner des ordres !... Triste liberté, quand ses 

lorsque l'abbé de Brionne monta dans le coupé jouissances sont si mesquines et si misérables ! 

de Mme de Ravenstein. Après la lecture du contrat, M. le maire de 

Le contrat de mariage de M. le baron Alfred la commune de Verneuil qui, par condescen- 
de Fontac la Paluze et de Mlle Marie- (Gabriel le dance pour le grand âge des tuteurs de la ma- 
de Verneuil avait été lu devant plusieurs amis riée, s'était rendu au château, avait consacré 
de la famille de Verneuil, auxquels le vicomte Tunion des deux jeunes gens dans toute Pexi- 
était complètement étranger. Par ce contrat, gence de la loi. 

la belle fiancée entrait en possession immédiate Enfin il était dix heures et demie, lorsque 

de douze cent mille francs, provenant de la do- Mlle de Verneuil, conduite par son oncle, et le 

nation de Mlle de Péruse, et reprenait la libre vicomte de Fontac donnant le bras à Mlle de 

jouissance de son propre bien évalué h plus de Pérouse, entrèrent dans la chapelle où ils de- 

seize cent mille fttincs. Le vicomte avait porté valent recevoir ce nouveau sacrement, qui im- 

en ligne trois terres d'une grande réputation, pose aux cœurs honnêtes tant de devoirs sacrés, 

mais qui, nous l'avons vu dans un précédent impérieux, mais doux. 

chapitre, étaient toutes trois passées dans les Près de la porte, k Tune des dernières pla- 

mains du marchand d*hommes Cantelou. Le ces, une jeune femme, enveloppée de sa douil- 

titre de ces propriétés n'était donc que fictif, lette, le visage penché et voilé, se tenait immo- 

puisqu'elles étaient écitisées d'hypothèques qui bile. Sur son livre, qu'elle rapprochait sans 

dépassaient leur valeur. cesse de ses lèvres, tombaient de grosses lar- 

Mlle de Péruse avait, en outre, fait au vi- mes, et quelques soupirs étouflfés soulevaient 
comte, à titre de cadeau de noce, une rente de tenys en temps son voile, 
viagère de 10,000 francs, réversible sur la tête Comme le curé de Verneuil achevait de don- 
de ses enfans ou de sa femme, et le chevalier ner la bénédiction nuptiale et se retournait 
avait fait abandon de ses biens h la communau- vers l'autel, un nouveau personnage entra dans 
té. Il est vrai de dire que le délabrement des la chapelle, sans être remarqué de personne, et 
afibires de M. de Fontac léduisnit h bien peu s'adossa au mur de sortie, c'était l'abbé de 
de chose son sacrifice ; mais cette alliance était Brionne. Son front pâle, ses lèvres presque 
si riche de part et d'autre que les notables de blanches, ses yeux caves, ses longs cheveux 
l'endroit en furent émerveillés, et que les féli- gris flottans, son costume sévère, et l'affaisse- 
citations tombèrent comme grêle autour du ment complet de son maintien avaient quelque 
joyeux vicomte. chose de sinistre et d'im|)osAnt qui échappa 

Marie de Verneuil avait prêté peu d'atten- aux fidèles, occupés de la cérémonie, 

tion à la lecture de cet acte ; née dans le luxe. Aussitôt après la lecture de l'oraison, il se fit 

entourée dès l'enfance du cortège qui accom- un mouvement dans la chapelle; chacun se 

pagne les heureux de la terre, elle restait indif- releva, et la dame voilée quittant sa chaise se 

férente à toat cet étalage de richesses dont elle tourna vivement vers la porte, recula d'un paa 
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et 8*ioc1iiia respectueusement devant M. de 
Brionne. 

— Puissiez-vous avoir versé des larmes de 
repentir, madame la baronne, murmura sévè- 
rement l*abbé. 

Mme de Certènes, car c*était elle, s^inclina 
de nouveau, et feignant de n*avoir pas entendu, 
elle dit : 

— Votre indisposition a &it bien peur ici, 
mon père... 

— Vous ne dites rien de ma présence, ma- 
dame.... Je plains ceux qu'elle ne trouble pas! 

Et fendant la foule, le vénérable chanoine 
t s'avança vers les époux qui descendaient les 
marches de Tautel. Aussitôt que Mme de Fon- 
tac aperçut Tami et le protecteur de son en- 
fance, elle courut à lui ; et tombant à genoux, 
elle lui dit en le regardant avec des yeux pleins 
de larmes mais rayon nans de joie : 

— Dieu n*a pas voulu que je sortisse de son 
temple sans votre bénédiction, mon père... 
Oh ! bénissez votre petite Marie... 

L*abbé dégagea ses mains tremblantes, les 
éleva sur la tête de la jeune femme, et fixant 
sur le visage de la vierge des regards supplians, 
où la foi la plus vive se reflétait dans tout son 
éclat, il prononça ces mots d*une voix troublée, 
mais ferme : 

« Que la volonté de votre divin fils soit faite, 
6 mère de Dieu ! aue vos secours descendent 
sur cette chaste enfant et la préservent de tout 
malheur; et que ses souflfrnnces, si elle en 
éprouve, lui soient comptées dans votre glo- 
rieux séjour ! 

> Relevez-vous, ma fille, le Seigneur est avec 

TOUS ! s 

Le vicomte était resté debout pendant cette 
scène touchante, qui avait amassé tous les in- 
vités du château. Prenant son mari par la 
main, Mme de Fontac le présenta à Pabbé. 

— Vous nous avez unis dans vos vœux, n'est- 
ce pas, mon père ? car vous êtes maintenant 
obligé de prier pour deux, en priant pour moi... 

— - Mon devoir est de prier pour tout le 
monde, interrompit M. de Brionne en regar- 
dant le vicomte de manière à lui fiiire baisser 
les yeux. Ne doutez donc pas de la ferveur 
que je mettrai à implorer pour votre époux les 
grâces du Seigneur, ajouta le chanoine en se 
retournant vers son élève avec un sourire qu'il 
s'efforça de rendre gracieux ; et, s'effaçant pour 
livrer passage, il se mit à la suite du cortège, 
qui rentni au château. 

Profitant du moment où les invités se près- 
•aient autour des nouveaux mariés pour leur 
adresser ces fades félicitations que l'usage a 
rendus banales, M. de Brionne se retira dans 
l'appartement qu'on lai avait préparé et fit de- 
mander M. de Fontac et Mme de Certèm. 

Prévenus séparément, le vicomte et la ba- 
ronne se présentèrent l'un après l'autre, se 
suivaDt de près. 



Le chanoine était assis dans un large fau- 
teuil, et lorsque Mme de Certènes entra, il la 
salua d'un geste digne et froid, l'engageant à 
s'asseoir. 

L'ame coupable de la baronne tressailUt ; sa 
faute lui apparut hideuse et sans pardoni ftvoc 
ce douloureux et inquiet pressentiment qui ac- 
compagne et torture tout criminel, Mme Cer- 
tènes devina qu'une réprimande sévère et hon- 
teuse allait ouvrir la série des châtimens dont 
sa vie était dorénavant menacée ; elle voulut 
se révolter contre le remords et prendre l'atti- 
tude de l'innocence et de la fierté ; mais le re- 
gard chagrin du prélat sut la confondre et la 
prévenir que cette innocence était un men- 
songe, un crime de plus, et que sa fierté ne 
serait plus, jamais, qu'orgueil et vanité. 

Le vicomte entra, et, malgré la joie qui l'ani- 
mait, il ne put se défendre d'une légère hésita- 
tion en rencontrant dans cette chambre la fem- 
me qu'il avait séduite et le saint homme qu'il 
avait indignement trompé. 

Néanmoins, ne perdant rien de son efifronte- 
rie, M. dé Fontac salua gracieusement la ba- 
ronne, et dit à Pabbé : 

— Mon père, je vous reconnais à cette déli- 
cate pensée ; vous avez voulu réunir mes deux 
bienfaiteurs pour que d'une même parole je 
leur pusse exprimer ma reconnaissance ; vous 
avez voulu me mettre en présence de Mme de 
Certènes et de vous, pour que... 

— Veuillez, s'il vous plaît, fermer la double 
porte, monsieur le vicomte, afin que personne 
ne nous entende, interrompit l'abbé... Donnez- 
vous la peine d'approcher maintenant ; je suit 
exténué de fatigue, et ma voix est très faible. 

Le vicomte échangea un regard rapide avec 
Mme de Certènes ; mais ce regard rencontra 
l'œil morne du vieillard, et les fronts des cou- 
pables s'inclinèrent à la fois. 

— Si je ne vous voyais tous les deux trem- 
bler devant moi, dit M. de Brionne avec auto- 
rité, j'étoufferais le reste de pitié qui murmure 
encore pour vous dans mon cœur. Approchez, 
madame la baronne, ne vous étudiez pas à sou- 
tenir l'indignation qui, malgré moi, éclate dans 
mes yeux ; je ne suis |)our vous qu'un étran- 
ger, un pauvre prêtre sans autorité, sans force, 
et le Dieu que vous avez osé outrager est le 
maître des toutpuissans. Vous avez commis 
une action indigne, vous vous êtes jouée de ma 
confiance, de ma crédulité, vous avez prêté la 
main h un vol honteux et bas, vous avez aidé, 
de tout votre pouvoir, ce jeune homme sans 
morale et sans cœur 5 tromper une jeune fille 
digne de votre respect et de 1 assistance que se 
doivent les sœurs chrétiennes... Oh ! monsieur, 
AB vous révoltez pas à mes paroles, je n'ai en- 
core rien dit qui vous doive offenser; je vais 
bientôt m'adresser à vous, selon vos mérites, 
patientez... Oui, madame, je sois instruit de 
votre conduite, écoutez : vous avez rois tout 
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votre esprit à faire réussir le malheureux ma- 
riage de Mlle de Verneuil, et cet esprit D*a en- 
fanté que mensonge et déloyauté. Vous m'a- 
vez caché, et caché h tous, la vie de débauches 
de rhoj;pme que vous aimez, vous saviez qu'il 
avai|^onsé une femme vertueuse et qu'il avait 
rompu les liens sacrés de ce mariage par un 
audacieux divorce. 

— Mon père... 

— Silence... Vous le saviez, vous n'ignoriez 
pas que la fortune de M. de Fontac a été dissi- 
pée, gaspillée, jetée dans les désordres les plus 
licencieux et les plus dégradans. Follement 
éprise, vous ne vous êtes pas contentée de ter- 
nir votre nom, votre honneur dans une intrigue 
criminelle, vous avez voulu cacher cette intri- 
gue sous le voile d'une vierge aussi pure que 
vous êtes souillée... 

— De quel droit et sur quelles preuves m'a- 
dressez-vous ces sanglantes invectives ? inter- 
rompit fièrement la baronne. 

— Un droit que me donne mon pieux minis- 
tère... Quant aux preuves, elles sont écrites 
sur votre front, elles sont gravées^ dans votre 
ame abandonnée de son créateur. Je n'avance 
rien dont je ne sois parfaitement convaincu, 
madame, vous ne m'avez jamais parlé du di- 
vorce de M. de Fontac et vous étiez instruite 
de ce divorce, car vous connaissez Mme de Ra- 
venstein. 

— Et quand cela serait, si, dans mon opi- 
nion, Mme de Ravenstein a mérité son sort ? 

— Mensonge ! tout est mensonge dans vos 
paroles, dans vos actions ; votre piété affectée, 
vos aumônes, votre humilité dans le monde, 
votre tendresse conjugale, mensonge et men- 
songe ! Je ne dirai pas que vous êtes la maî- 
tresse de cet homme, je ne peux que m'en dou- 
ter... Je l'apprendrai plus tard .' Ce que je 
pourrai affirmer, sur mon éternité, c'est que, 
ne pouvant épouser celui que vous aimez, vous 
l'avez donné à une autre pour abriter l'adultère 
sons un masque respecté. Je dis que vous serez 
pour la noble et malheureuse victime de votre 
infâme duplicité ce que Thérèse Keller a été 
pour Mme de Ravenstein. 

— Je ne connais pas la femme dont vous 
parlez. 

— Ah ! vous ne la connaissez pas... Eh bien ! 
recevez donc votre premier châtiment. C'est 
à vous que je m'adresse, vicomte de Fontac, à 
vous qui m'envoyez un sourire sardonique et 
railleur. Vous regrettez, n'est ce pas, que je 
sois vieux et soldat de l'église, vous donneriez, 
sans doute, la moitié de la fortune que vient de 
vous apporter cette riche héritière pour pou- 
voir répondre à mes accusations par un cartel ; 
mais il n'y a pas de sang à verser entre nous... 
D'ailleurs, si j'étais de votre âge et de votre 
monde, je vous mépriserais, et mon épée ne se 
lèverait pas contre un homme qui a perdu son 
honneur par tons les pores ! 



— Je vous écoute, dit froidement le vicomte. 
Parlez à votre aise... ne vous gênez pas. 

— Thérèse Keller est une femme dissolue 
qui s'est honteusement glissée entre votre pre- 
mière épouse et vous. Cette femme est digne 
de son amant ; elle est mère, et mauvaise 
mère; sa fille, qui est votre fille, mendie son 
pain, lorsque vous roulez tous les deux sur l'or, 
et passez votre vie en saturnales. Cette fem- 
me vous aime d'un amour de panthère, et la 
Providence a fait que votre cœur, fermé à tonte 
aflfection sincère, à toute tendresse avouable, se 
soit ouvert à un sentiment aussi vif que désor- 
donné pour cette odieuse créature. Vous n'aves 
jamais aimé qu'une femme : Thérèse Keller ! 
Vous n'aimerez jamais qu'une femme : Thé- 
rèse Keller ! Toutes vos glorieuses conquêtes, 
et parmi elles Mme de Uertènes, la plus ré- 
cente, n'auront servi et ne serviront que vos 
caprices. Vos épouses légitimes n'auront eu 

3ue des faveurs passagères ; le démon n'a mis 
e constance dans votre ame que pour votre 
concubine ! 

-^ Assez ! s'écria le vicomte en faisant un 
pas sur M. de Brionne, l'œil en feu, la main 
levée... 

— Frappez, répondit froidement l'abbé, et il 
se découvrit avec dignité, offrant sa tête véné- 
rable à l'outrage. 

Mme de Certènes, émue, épouvantée de ce 
qu'elle venait d'entendre, se précipita sur la 
main du vicomte. 

— Laissez faire, ajouta M. de Brionne... 
monsieur ne compte plus avec le crime !... Je 
ne vous sais, d'ailleurs, aucun gré du mouve- 
ment généreux que vous venez de faire. La 
jalousie seule vous l'a inspiré, jalousie dont 
vous devriez rougir, car Thérèse Keller n'est 
pas faite pour être votre rivale, même dans le 
libertinage. 

Mme de Certènes se laissa tomber dans un 
fauteuil, mit ses mains sur ses yeux et sanglotta. 
Le vicomte reprit tout son calme et dit : 

— Je suis désespéré du mouvement que j*aî 
fait, monsieur, mais vous m'avez poussé a bout* 
je vous prie de ménager votre éloquence ; l'é- 
chantillon que vous venez de m'en donner me 
prouve suffisamment de quoi vous êtes capable. 
Je suis tombé dans le guet-apens d'un sermon, 
après en avoir essuyé un en chapelle, c'est 
vraiment trop d'honneur en une nuit, permet- 
tez-moi de dédaigner toute espèce de justifica- 
tion et de me retirer. 

— S'il est vrai que vous soyez tombé dans 
un guet-apens, vous subirez les conséquences 
de ma trahison en m'écoutant jusqu'au bout... 
sinon, je renverserai d'un mot tout TéchafisLU- 
dage que vous avez bâti. 

-^ Et de quel mot, s'il vous plaît ? 

— Vous êtes le mari de Mlle de VemeniU 
devant Dieu et la loi; mais pour vous faire 
chasser de ce château comme un aventurier, je 
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n*iî qn'à descendre au souper qui vous attend, 
et à raconter là, devant les amis de votre nou- 
velle fanoille et votre femme, ce que j*ai dit de 
votre vie, et ce qui m*en reste à dire. 

«- Achevez donc, je vous écoute, et s'as- 
seyant, M. de Fontac se croisa les bras avec 
flegme. 

— Vous prenez le bon parti. Après avoir 
(bit le malheur de Mme de Ravenstein, vous 
vous êtes enfui avec Thérèse Keller, et toute 
votre fortune a été semée sur les pas de cette 
misérable; Tenfant que vous avez d'elle est 
dans le plus affreux dénuement; et les 500 
francs que vom m*avez donnés hien pour lui, 
je vous les remets, les voilh ; je les repousse en 
son nom, car votre aumône lui porterait mal- 
heur ! Quand je vous ai raconté Thistoire tou- 
chante de ma petite protégée, vous m'avez 
écouté avec une hypocrisie qui va de pair avec 
tous vos vices ; vous jouez la comédie avec un 
talent merveilleux, et c'est à Paide de cet art in- 
fernal que vous avez dupé les tuteurs de Mlle 
de Verneuil, ma pauvre Marie, Mme de Cer- 
tènes, moi et votre courtisane elle-même, car 
vous n*avez pas osé avouer à cette créature le 
mariage que vous méditiez. Et cependant, 
vous êtes le ftls d*une femme qui fut un ange 
sur la terre, et je vous aimais, malheureux jeu- 
ne homme, comme si vous m*eussiez dû la vie. 
Je vous aurais pardonné bien des fautes, bien 
des erreurs. Mais la lâcheté chez un vicomte 
de Fontac, mais le mensonge et Tescroquerie... 

— Monsieur ! s'écria le vicomte avec fureur, 
vous oubliez ce qui nous sépare... Prenez 
garde !... 

— Qu*ai-je n craindre, après ce que vous 
avez fait? interrompit M. de Brioone avec 
calme... Je répète, vous avez été lâche en mé- 
ditant, de sang-froid, d'empoisonner Texistence 
de Mlle de Verneuil... Croyez que j'ai mes rai- 
sons pour me servir de ces épithètes grossiè- 
res ; je voudrais, en vous disant ces vérités, 
arracher, s'il en est temps encore, cette femme 
que voilà à la perdition. 

— Oh ! mon père ! mon père, merci ! mur- 
mura la baronne ; et elle se jeta en sangtottant 
aux pieds du chanoine. 

— Et si j'ai mené une jeunesse orageuse, dit 
le vicomte ; si, emporté par mes passions, je 
n'ai pas su les vaincre, est-il impossible que, 
me corrigeant tout à coup, je rende ma femme 
aussi heureuse qu*elle le mériie ? 

— Dieu fait sans cesse des miracles, reprit 
Tabbé en levant les yeux au ciel, qu'il fasse 
celui-là, et je lui offre tout mon sang en actions 
de grâces. Oh ! monsieur, je change de ton et 
de paroles, la sévérité va mal à mon carac- 
tère ; voué à la prière, je vous supplie, n'ou- 
bliez jamais ce que vous venez de me dire... 
promettez-moi de renier votre passé, et de 
vous appliquer au bonheur de l'ange qui porte 
votre nom. J'aurais pu, cédant à mon indigna- 



tion, révéler à tous ici ce que je voua ai repro- 
ché, mais c'eût été plonger un poignard dans 
le sein de celle que je voudrais sauver du déses- 
poir ; vous êtes riche maintenant, votre com- 
pagne fera votre orgueil, que cet orgueil fasse 
au moins son bonheur ! Songez à votre mère; 
n'a-t-elle pas trouvé toutes les joies dans la 
sainteté de son union, dans la loyauté de son 
amour ?... Quand je serai mort, vous connaîtrez 
mon histoire, vous saurez pour quelles pieuses 
raisons je veux vous aimer comme un fils, et 
j'aime votre femme comme ma fille. S'il faut 
tomber à vos genoux, je le ferai ; sondez votre 
cœur, il est impossible qu'il n'y reste pas quel- 
que pureté, quelque noblesse, l'homme est à 
Dieu tant qu'il possède un souffle de vie... Ayez 
pitié de ma vieillesse, ne me faites pas mourir 
de chagrin ; ayez pitié de la vierge qui vous 
adore, ne la condamnez pas à vous maudire ! 

»- Mon père, mon père, s'écria la baronne 
en fondant en larmes, je suis bien coupable, je 
suis odieuse, mais je vous jure sur le Christ, sur 
l'Evangile que je mériterai votre pardon. 

— Bien, ma fille, le Christ que vous avez in- 
voqué a pardonné à la femme adultère, et l'a 
sanctifiée, relevez-vous. 

— Mon père, dit le vicomte, tant que je vi- 
vrai, le souvenir de cette scène sera gravé dans 
ma mémoire pour me guider. 

— Merci ! mon Dieu ! merci ! murmura l'ab- 
bé en s'agenouillant, je vous ai demandé con- 
seil, et vous m'avez inspiré. Oh ! que votre 
saint nom soit béni ! et vous, mes enfans, que 
la paix vous soit rendue, soyez heureux,retour- 
nez à vos devoirs, à vos plaisirs, rentrez dans le 
monde pour y vivre comme y ont vécu vos 
pères. J'oublie tout, je ne sais plus rien. Merci! 
merci ! allez en paix, quand vous aurez besoin 
d'un ami, venez à moi!... 

Le visage du chanoine était inondé de larmes, 
le vicomte baissait la tête, et la baronne pleu- 
rait amèrement. Tout à coup la porte de la 
chambre s'ouvrit et la jeune mariée entra. En 
apercevant M. de Brionne et Mme de Certè- 
nes à genoux, Mme de fontac s'arrêta court. 

XIV. 

— • Vous êtes étonnée, mon enfant, dit l'abbé 
à Marie, en se relevant et avec gaîté... Je gage 
que vous voudriez savoir à quoi nous passons 
notre temps? 

— La curiosité est un péché, mon père. 

— C'est même un gros péché : aussL vais-je 
vous enri pêcher de le commettre : je faisais tout 
bonnement une prière, du plus profond de mon 
cœur, pour le bonheur de votre ménage, et vous 
voyez Que j)étais bien assisté. 

— Ah ! je vous reconnais là ; mais croyez 
bien que je vous rendrai cette prière, soir et 
matin, durant ma vie entière. N'est-ce pas, 
mon ami ? ajouta Mme de Fontac en se tour- 
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naot vers le Ticomte, qui fit un signe affirmatif 
et un doux sourire. 

— On nous attend tous, reprit Marie ; le 
soui.er est servi et nos gourmets se désolent. 
Venez, mon père ; prenez mon bras ; je veux 
être votre Antigone. 

— Vous me permettrez de faire diète, ma 
belle dame, à moins que vous ne veuilliez me 
voir trépasser la nuit de vos noces. 

-^ Alors, vous ne ferez qu^assister au repas; 
mon oncle dit qu*il est magnifique et que vous 
en serez tout réjoui. 

— Ah ! c*est que le chevalier connaît mon 
péché mignon... Mais au lieu de faire diète, je 
ferai pénitence... Prenez plutôt le bras de ce 
beau cavalier, de ce cher mari que je vous ai 
enlevé par malice... Allons, mesenfans, partez, 
et surtout bon appétit ; c*est de bon augure 
losau*on entre en ménage. Vous m^enverrez 
un bouillon, une rôtie et deux doigts de vieux 
bordeaux. 

— - Ma foi, la table sera bien triste, ma bonne 
tante et vous Taurez désertée. 

— Oà est donc Mlle de Péruse ? 

— Elle s>8t sentie indisposée et s*est mise 
au lit... Voyez si j*ai du malheur. 

— Alors, m*amie, donnez-moi le bras, j*irai 
tenir compagnie à la chère tante pour Pem pé- 
cher de perdre son ame, car elle doit pester 
tant et plus d*étre couchée à l'heure qu'il est... 
Nous ferons le tour du banquet en passant; cela 
me ragaillardira... Dam ! les gourmands ont 
tous une même histoire... vilaine histoire, 
croyez-moi. 

M. de Brionne 8*appuya au bras de Mme de 
Fontac et prit les devans. 

— Il fallait bien en finir avec ce brave hom- 
me, dit à voix basse le vicomte, en tendant la 
main h Mme de Certènes. 

— De qui parlez-vous donc ? 

— De ce marchand d'homélies, chère Clé- 
mence, et, voulant baiser la main qn*il tenait, 
M. de Fontac ajouta : m'empécher de vous 
aimer plus que tout au monde, c'est m'ôter la 
vie! 

— Misérable ! murmura la baronne, ne 
m'approchez pas. et, se hâtant, elle vint glisser 
son bras sous celui de Marie. 

— Que faites-vous de M. de Fontac ? de- 
manda la mariée. 

— Je le respecte, chère amie ; un jour de 
noces, on ne va que seul ou avec sa femme. 

-^ Est ce dans le code? dit la vicomtesse en 
souriant h son mari. 

— C'est dans le cœur, répondit M. de Fon- 
tac avec tendresse. 

L'abbé de Brionne prit la main du vicomte à 
la dérobée et la serra vivement^ 

L'entrée des mariés dans le grand salon fut 
saluée par tous les convives, et on passa dans la 
salle où un souper spleudide attendait les plui 
impatiens. 



L'abbé de Brionne fit le tour de la table, s'ar- 
rctant quelquefois pour faire l'éloge du aervîcet 
et dire un mot savant dont le maître d'hôtel 
restait tout ébahi. Son inspection terminée, le 
saint homme battit en retraite, salua et pria un 
domestique de le conduire aux appartement de 
Mlle de réruse. 

— £h bien, chère demoiselle, dit joyeuse- 
ment l'abbé, vous faites de beaux coups !... vous 
vous mettez à la tisane pendant qu'on boit mbia 
sur l'ongle à vos côtés. 

— Hélas ! mon père, on de choisit pas son 
jour de maladie... Mais vous, convalescent, que 
venez-vous faire ici ? 

— Pardien. je viens vous tenir\ompagnie et 
partager votre loch, si vous y consentez. J'ai 
jeté un coup d'oeil sur la nappe, comme on dit, 
et me voilà... 

-— N'avez-vous pas été satisfait de la symé- 
trie ? 

— Tellement satisfait, que j'en ai pris la 
fuite ; il y avait là certains fumets qui... Tenez, 
n'en parlons pas, cela donne des remords. 

— Des remords ? 

— A mon estomac, certainement... Ah çà, 
et qu'avez-vous ?... un rhume? un coup d'air ? 

Mlle de Péruse fit signe à sa femme de cham- 
bre de sortir, et lorsqu'elle se vit en tête-à-tête 
avec l'abbé, elle lui dit : 

— J'ai que je vais mourir ! 

— Pas de plaisanteries sur ce chapitre, ma 
sœur. 

— Et que je désire profiter de ma lucidité 
pour vous faire des aveux qui pèsent comme un 
plomb sur mon âme. 

— Mais ma sœur, dit Tabbé en changeant 
brusquement de ton, ce n'est pas moi qui ai le 
bonheur de diriger votre conscience, le curé de 
Verneuil est en bas. 

— C'est à vous que je veux m'adresser, mon 
père ; je comptais vous faire appeler quand tout 
le monde serait parti, et c'est Dieu, je le recon- 
nais, qui vous envoie... Je l'en remercie! 

— Mais vous vous exagérez votre mal !..• 

— Croyez- moi, je ne passerai pas la nuit*. . 
Mon ame, en s'échappent de vos mains, trou- 
vera peut-être un dieu de miséricorde, je n'ai 
plus que cet espoir. 

— N'en doutez pas... Je vous écoute, ma 
sœur. 

•^ J'ai eu quatre-vingts ans le 15 août dernier, 
dit Mlle de Péruse après quelques minutes de 
recueillement, et, depuis deux mois, je traîne 
une chétive existence dont le terme est arrivé. 
Je meurs de vieillesse et de chagrin !... La fête 
qui remplit de joie ce château m'a donné le 
coup de grâce. 

— Eh quoi ! ma sœur, l'alliance qui consacre 
le bonheur de votre petite-nièce, de votre fille 
adoptive, doit elle vous laisser autre chose qae 
du contentement ? 

— Vous allez le comprendre : ce n*est pas 
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une confeMioD que je yats toqs foire, c*est une 
tonfideoce : mes aveux seraient stériles si je 
De les portaisqu'au tribunal de la pénitence; il est 
important que vous soyez instruit, pour réparer, 
matant que possible, le mal dont je suis coupa- 
ble. Il y a longtemps que nous nous connais- 
sons, et cependant c*est de Tannée de votre 
naissance que date la douleur dont je vais être 
débarrassée. Vous souvenez-vous du chevalier 
de Bélesta ? 

-^ J*ai beaucoup connu le chevalier Armand 
de Bélesta, il a été mon ami!... L'abbé répri- 
ma un mouvement nerveux en prononçant ces 
paroles. 

— C'est de son père que je veux parler, vos 
souvenirs d*enfance doivent encore vous le re- 
présenter ? 

-— Oui, certes, j*ai reçu de lui force gâteaux 
et dragées ; c*était un homme aimable et bon, 
qui fit beaucoup de bruit. 

— Vous n'ignorez pas qu*il fut longtemps 
brouillé avec sa famille pour le mariage qu'il 
avait contracté aux Indes. 

— Je le sais... M. de Bélesta était officier de 
marine ; il s*amoaracha d'une jeune fille h Pon- 
dichéry et Tépousa secrètement. Lorsqu'il re- 
vint en France, sa famille le reçut fort mal et 
loi défendit, sous peine de le déshériter, d'ame- 
ner sa femme à Versailles, oà les Bélesta 
étaient en grande faveur. Le chevalier au dé- 
sespoir réussit, non sans peine, à s'embarquer 
de nouveau pour la mer des Indes, et il arriva à 
Pondichéry un mois après la mort de la mal- 
heureuse compagne qu'il s'était trop légère- 
ment, mais honorablement choisie. Vous voyez 
que j'ai la mémoire fraîche et nette. 

— Vous n'avez pas dit que le chevalier ra- 
mena, dans ce dernier voyage, un fils que la 
pauvre Indienne avait mis au monde, peu de 
temps après le départ de son mari pour la 
France. 

— Vous avez parfaitement raison, et je suis 

giyé pour m'en souvenir. Ce fils fut Armand de 
élesta, mon ami. 

— Le pauvre enfant trouva bon accueil, 
grâce à la mort de sa mère. La famille du che- 
valier lui pardonna ce qu'elle appelait une incar- 
tade.... 

— Mais le chevalier ne se consola pas de son 
veuvage, car il résista à toutes les sollicitations 
et se fit tuer, at-on dit, vers 1746 ou 48, en 
eombattant les Anglais, laissant son fils âgé 
de huit ou neuf ans, Tâge que j'avais moi-même 
à cette époque. Cette histoire romanesque a 
fait. Dieu merci, assez de tapage, et M. Ber- 
nardin de Saint- Pierre y a certainement puisé 
quelques chapitres de Paul et Virginie, Mais 
que peut-elle avoir de commun avec vous, ma 
sœur? 

-—Le jeune chevalier Armand de Bélesta 
épousa, lorsqu'il eut vingt-six ans, l'une de ses 



cousines, n'est- il pas vrai ? poursuivit Mlle de 
Péruse. 

— Hélas ! oui, murmura, l'abbé. 

-~ Pourquoi hélas ? ces deux enfans étaient 
bien dignes l'un de l'autre... 

-— Je dis hélas, parce que... Continuez, ma 
sœur, mes réflexions n'ont pas le sens commun. 

— De ce mariage naquit une fille, mariée en 
1780... 

— - A M. le marquis de Verneuil, parbleu ! 
votre neveu par alliance. 

— Et enfin Marie de Verneuil. aujourd'hui 
vicomtesse de Fontac, est née de cette union. 

— Nous savons cela. 

— Ce que vous ne savez pas, le voici : l'his- 
toire de l'Indienne est un roman bien plus que 
vous ne le pensez. 

— Expliquez -vous, je commence à m'y per- 
dre. 

— Le jeune officier de marine n'a jamais été 
marié... 

— Ah ! bon Dieu ! s'écria M. de Brionne. 

— Il a aimé passionnément une jeune fille 
d'une des meilleures maisons de Provence, à 
Marseille; et il en a été aimé à l'adoration. 
Ayant demandé la main de cette demoiselle, on 
la lui refusa parce qu'il n'était pas assez riche ; 
ses prières, ses efforts multipliés ne purent des- 
siller les yeux d'un père qui voulait avantager 
son fils au détriment de sa fille, et compenser 
cette injuste répartition de ses biens en fai- 
sant faire un gros mariage h celle qu'il sacri- 
fiait. 

Le désespoir s'empara de ces deux cœurs 
épris l'un de l'autre, et le démon profita de leur 
faiblesse pour les tenter... Ils furent coupables! 
Mon père, cette fille, jeune il y a soixante ans, 
est devant vous ! Priez pour elle ! Ne l'acca- 
blez pas ! 

Mile de Péruse joignit ses mains défaillantes, 
et baisa la croix qui pendait à son chapelet. 

•^ Je ne suis ici que pour vous absoudre, ré- 
pondit l'abbé d'une voix émue... soyez coura- 
geuse et forte ; le Dieu qui nous attend tous 
est le père des pécheurs repentnns. 

— Lorsque mon père s'aperçut de mon dés- 
honneur, il voulut me tuer. Son sang, outragé 
par mon inconduite, se révolta contre mes sup- 
plications, et il me déclara que je porterais tout 
le poids de mon déshonneur, car il s'opposerait 
plus que jamais à m'unir au chevalier de Bé- 
lesta. 

Cependant, cédant h sa fierté, il consentit à 
me faire voyager pour cacher aux yeux da 
monde la honte dont je venais de tacher son 
blason. C'est en Allemagne que je donnai le jour 
à ce fils qui fut votre ami, et auquel il fallait un 
nom. 

— Qu'entends-je ? Seigneur, bonté divine ! 
je crois rêver, murmura M. de Brionne. 

— Mon fils fut confié à des mains sûres, et 
c'est alors que le chevalier de Bélesta imagina 
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cet ÎDcéDieux stratagème du mariage indien 
doDt Versailles a^faitses délices. Le chevalier, 
au contraire de tous les amoureux qui exa- 
gèrent les vertus, le rang et la richesse de leurs 
bien-aimées, déclara que su femme était pau- 
vre et de petite naissance ; en un mot, il en dit 
juste assez pour exciter le courroux de ses pa- 
réos, aussi orgueilleux que les miens. On lui 
signifia que sa femme ne serait jamais reçue 
dans la famille; et, avec cette assurance qui fa- 
vorisait ses projets, le chevalier remit à la voile 
pour Pondichéry, y débarqua, et ramena en 
France un jeune enfant que des parens pauvres 
furent heureux de confier à sa bienfaisance. 

— Il y h donc eu substitution ? 

— Précisément; mon fils fut échangé à 
Marseille contre le petit Indien, et le chevalier 
put présenter h sa famille son véritable enfant, 
Armand de Bélesta. 

— Que de mystères singuliers dans ce 
monde, grand Dieu ! dit Pahbé... tout y est 
voilé ! tout y est trompeur !... 

— Vous me méprisez, mon père ?... 

— Non... oh! non, je bénis le ciel de ce 
quMl m'a retiré vivant de ce dédale qu'on ap- 
pelle la société, voilà tout. Et qu'est devenu 
ce pauvre petit être échangé contre votre fils ? 

— Vous devez penser qu'il a profité du stra- 
tagème, et que nos bienfaits l'ont enrichi... Il a 
servi honorablement dans les armées, et je n'en 
ai plus entendu parler depuis trente ans. 

— Mais comment se fait-il que le chevalier 
de Bélesta ait pu tromper ses amis et sa famille 
sur ce prétendu mariage ?... Il devait être mu- 
ni de papiers authentiques ? 

— - Avec de l'argent ne se procure-t-on pas 
tout au monde, mon père ? 

— De telle sorte que Mlle Marie, que Mme 
la vicomtesse de Fontac, voulais je dire, est vo- 
tre arrière- petite fille ? 

— Oui. 

— Etes-vous seule à le savoir, au moins ? 

— - Mon père qui avait prêté les mains à la 
substitution, et qui n'a jamais voulu consentir 
à mon mariage avec le chevalier de Bélesta, a 
instruit mon frère de toute cette fatale histoire. 

— Hélas ! voilà qui complique le mal. M. de 
Péruse a-t-il été discret ? J'en doute. 

— Je puis le garantir, il y était trop inté- 
ressé. 

~- Encore une révélation, ma sœur ? 

— Une terrible ! mon père, une terrible ! 
L'abbé joignit les mains et les éleva vers le 

ciel. 

— Le chevalier de Bélesta attendit pendant 
neuf ans que la colère de ma famille s'apaisât, 
ce fut en vain, et le brave oflScier de marine 
trouva la mort dans un combat où il se 
couvrit de gloire. Voilà le secret de mon 
long célibat, voilà pourquoi je descendrai dans 
la tombe avec les honneurs de la virginité, hon- 
neurs dont je suis indigne ! 



— Le repentir efiface la faute, Dieu vous a 
donné longtemps pour vous racheter, ma sœur, 
et vous en avez su profiter. Je dois vous pré- 
venir que si ce qui vous reste à dire est le se- 
cret de M. votre frère, je ne peux, sans indis- 
crétion, vous écouter davantage. 

— Il le faut cependant, car l'histoire de mon 
frère se mêle à la'mienne dans son dénoûmentt 
et ce dénoûmcnt a eu lieu aujourd'hui. 

— Que la volonté de Dieu s'accomplisse ! 
Parlez... mais avant reposez vous, vous voua 
épuise7.... 

— Non ; donnez-moi ce loch, il réveillera 
mes forces... En quelques mots, voici les faits : 
le chevalier de Péruse, mon frère, est le grand- 
père du vicomte de Fontac. 

L'abbé de Brionne se leva tout droit et mit 
ses mains sur la bouche de Mlle de Péruse, en 
murmurant ces mots à voix basse, mais avec 
feu : 

— Malheureuse femme ! ne calomniez pas* 
ne calomniez pas ! 

— Ce n'est pas au moment de rendre mon 
ame à son maître que je lui ferais une nouvelle 
souillure : ce que j'ai dit est la pure vérité* 
vous qui avez connu, qui avez aimé la mère de 
Marie... 

— Ces souvenirs sont morts depuis bien long- 
remps,respectezles,dp grâce, dit l'abbé avec un 
soupir. 

— Pardon si je vous trouble, mon père, par- 
don I... mais rappelez-vous combien la ressem- 
blance de cette sainte femme et de mon frère 
était frappante !... 

— C'est vrai, c'est fatalement vrai ! murmu- 
ra l'abbé. 

— Mon frère a mené une vie désordonnée ; 
doué des qualités les plus aimables il ne s'en est 
servi que pour semer des douleurs sur sa route 
et faire de malheureuses victimes ; rien ne lui 
a été sacré, ni la paix de l'épouse, ni la vertu 
de la vierge ; et jusque dans sa vieillesse, il a 
conservé cette ironie impudente qui mit le 
comble aux licencieux exploits de ses Certes an- 
nées. Séduite par lui, la grand'mère du vicomte 
fut criminelle, et aujourd'hui M. de Fontac 
porte un nom qui n'est pas le sien. Vous devez 
comprendre, dès lors, pourquoi M. de Péruse 
a tant hâté le mariage de son petit- fils, le seul 
être qu'il aime, sans doute parce qu'il marche 
sur ses traces, et promet de devenir comme lui 
l'un de ces hommes dangereux dont toute fa- 
mille se garde et que toute femme doit fuir 
comme un fléau. 

A ~~ Mais vous, comment avez-vous pu consen- 
tir au mariage de Marie ? 

— J'étais sans cesse menacée par mon frère 
de révélations qui me faisaient trembler... Longr 
temps j'ai eu la ferme intention de résister* 
mais cette fermeté eût mis le deuil dans le 
cœur de ma pauvre Marie ; et d'ailleurs je n'ai 
pas eu la force de m'exposer à son mépris peut 
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être!... Enfin, le mal est fait. Je n*ai eu de 
eoorage que pour assurer la fortune de Mlle de 
Verneuil contre la dissipation du vicomte. JVi 
opposé un refus courageux à la fusion des biens 
des deux époux. 

<— Vous avez bien agi ; mais d*où vous sont 
venus ces renseignemens sévères sur la con- 
duite du vicomte? 

— On a fait tout au monde pour me les lais- 
ser ignorer, mais je n*en ai pas moins appris, et 
de sources certaines, que M. de Footac est le 
digne émule de son grand-père, quMl a dissipé 
la majeure partie de sa fortune en intrigues et 
en débauches... Hélas! et j*en ignore peut- 
ôtre bien plus ! 

— Il ne faut pas chercher h vous instruire 
davantage, ma sœur. S*il est vrai que vous de- 
viez bientôt rendre votre âme à Dieu, vous 
veillerez du ciel sur votre enfant, et vous la 
préserverez. Le vicomte peut être ramené à 
de bons sentimens; les vertus de sa femme le gui- 
deront. Dans quelles intentions m*avez vous 
confié ces secrets douloureux ? 

-» Afin que vous soyez pour ma chère pe- 
tite-fille, sur la terre, ce que vous souhaitez que 
je sois pour elle dans le ciel, où je n*eotrerai 
pas, hélas ! 

— Vous avez vécu prèsd^un siècle, ma sœur, 
et, pour une faute expiée par bien des larmes, 
vous avez fait beacoup de bien... Au nom du 
Dieu de miséricorde infinie, je vous absous. 

Mlle de Péruse avait écouté cette pieuse 
consolation dans un profond recueillement: elle 
n*y répondit pas. Au bout de (|uelques instans, 
elle dit d'une voix faible : 

-— Mon père, j*ai tout dit; veuillez deman- 
der mon confesseur habituel... je crois que le 
temps presse. 

XV. 

Comme M. de Brioone se levait pour sortir, 
la jeune mariée entra dans la chambre ; et, 
•'approchant sur la pointe des pieds jusqu*au 
chevet de Mlle de Péruse, elle déposa un bai- 
ser sur son front brûlant. 

La malade se retourna, prit de ses deux 
mains la main de la vicomtesse et contempla 
•on doux visage avec une délicieuse extase. 
L'abbé s*était arrêté près de la porte, et re- 
gardait ce tableau avec attendrissement. 

-— Vous allez bien me gronder, chère tante, 
car je vous ai délaissée pendant tout le temps 
du souper... A dire vrai, je n'ai pas osé me 
lever de table... Je me sens si troublée que le 
moindre mouvement m*épouvante, quand je 
suis entourée... Comment vous trouvez-vous ? 

— Très bien, ma fille, ou du moins beau- 
coup mieux. . Chère petite, approche ta joue, 
que je la baise encore... Ah! pauvre enfant! 
quel châtiment pour moi d'être... malade, dans 
ce moment où je te serais si utile ! 



— Que voulez-vous, bonne tante, on ne 
peut pas avoir tous les bonheurs... Restez bien 
chaudement dans votre lit... Ih... ne vous dé- 
couvrez pas... Demain matin, vous prendrez 
mon bras pour aller à la messe... Ah! voilà 
que vous pleurez; pourquoi donc? souflfrez- 
vous? 

— Non, non, ma fille, je ne souffre que de 
ne t'avoir pas vue à mon aise tout aujourd'- 
hui... mais demain... demain nous irons en- 
semble à l'église !... Je te le promets, et tu 
prieras bien pour ta vieille amie, n'est ce pas? 

— Avez-vous besoin de me le recomman- 
der?... mais c'est moi qui réclamerai vos 
prières. 

— £h bien ! chérie, mets-toi à genoux là, 
près de moi, je vais te donner encore ma béné- 
diction... c Sois douce, aimante et résignée, 
ce sont ces trois vertus qui font la gloire de 
l'épouse chrétienne. Pour être fidèle à tes de- 
voirs, songe à ta mère qui fut un ange sur 
terre ; pour être mère irréprochable toi-même, 
songe à la vierge dont tu as le beau nom. Si 
dans l'union que tu as formée aujourd'hui tu 
dois trouver plus tard quelques chagrins» 
porte ta croix sans murmurer, sois digne et 
noble, mais n'écoute pas les conseils d'une 
jalousie souvent aveugle, rappelle-toi que l'é- 
pouse outragée doit laver ses outrages dans la 
pureté de son ame, et qu'elle doit opposer la 
vertu à la douleur. Que ta vie soit exempte de 
trouble, mon enfant! l'œil de Dieu veillera 
sur toi ! > 

Mlle de Péruse se tut; la ferveur et l'émo- 
tion qu'elle avait mises à prononcer ces tou- 
chantes paroles l'avaient épuisée... sa voix 
avait baissé et s'était voilée. La vicomtesse 
releva son beau front et eflleura le visage de sa 
tante avec les boucles parfumées de ses che- 
veux ; son cœur était oppressé, elle n'avnit pas 
bien compris la portée des conseils qu'elle ve- 
nait de recevoir ; mais la tristesse de la malade 
était en partie passée dans son ame, et lors- 
qu'elle voulut répondre, sa bouche s'y refusa. 

— Adieu, ma petite Marie, adidlt reprit 
Mlle de Péruse ; je crois que je vais dormir, 
et ce sommeil me fera du bien... Adieu, jus- 
qu'à demain. Donne des ordres en bas pour 
qu'on n'entre plus dans ma chambre ; on pour- 
rait me réveiller. 

Mme de Fontac se dégagea doucement des 
bras de sa tante, répondit à son dernier signe, 
et se retira, sans voir Tabbé de Brionne. qui 
était caché par un rideau. 

Mlle de Péruse avait fait un violent effort 
pour se soulever et suivre des yeux sa petite- 
fille. Lorsque la porte fut refermée derrière la 
jeune femme, la pauvre malade retomba sur 
ses oreillers en murmurant d'une voix près- 
qu'éteinte : 

•— Je ne la verrai donc plus, mon Dieu! 
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— Pensez au ciel, ma sœur, répondit M. de 
BrioDue; Dieu y rassemble tous les justes. 

Et il sortit. 

Bientôt après, le confesseur de Mlle de Pé- 
ruse entra ; et, lorsqu^après sa confession elle 
consentit à laisser monter le médecin, les se- 
cours de Tart étaient inutiles. La mourante 
eut assez de force encore pour recommander 
de ne pas répandre dans le chûteau le bruit de 
son agonie et de sa mort; elle fit demander 
son frère, et quand le vieux chevalier fut près 
de son lit, elle lui dit : 

— Je vais devant, préparez- vous ! 

Ses lèvres demeurèrent glacées; elle ne fit 
plus aucun mouvement... A cinq heures du 
matin Toctogénaire avait cessé de vivre. 

Ce jour-là, à la messe basse, le curé de 
Verneuil récita la prière des morts ; et la vi- 
comtesse de Fontac s*agenouilla en grand 
deuil, à la même place où joyeuse, quelques 
heures auparavant, elle s^était inclinée sous le 
voile et Toranger. 

Aussi, après la messe, Tabbé de Brionne 
monta en voiture et reprit la route d'Artenai, 
laissant au château tous ceux qu*une fête avait 
appelés et que i*etenaitune lugubre cérémonie, 
un dernier hommage et un dernier devoir. 

Lorsque la voiture de M. de Brionne entra 
dans la cour de Thôtel des Trois-Rois, Mme 
de Ravenstein courut à une galerie, et recon- 
naissant celui qu*elle attendait, elle vint à sa 
rencontre jusqu'au bas de Tescalier, lui tendit 
la main, et soutint sa marche mal assurée. 

— Comme vous paraissez fatigué, mon 
père... que vous avez été imprudent... si vous 
m'aviez écoutée ! 

— J*aurais peut-être été plus sage, mon 
enfant, répondit Tabbé, qui songea aux secrets 
dont il était dépositaire; mais, à tout prendre, 
cela m*a secoué... et puis... j*ai mon devoir... 
Ah ! ça, ma sœur, une demi-heure de repos, et 
nous partons, n'est-ce pas ? Etes- vous prête ? 

— - Je suis à vos ordres. Où allons-nous? 

*~ A Paris, répondit le chanoine avec un 
soupir <|li'il ne put maîtriser. 

— - Là. A mettez-vous dans ce fauteuil ; je 
vous Pavais préparé depuis deux heures... 
Mettez ces coussins sous vojb pieds, il fait un 
froid terrible... Eh blenj mon père, j'ose enfin 
vous demander si vous êtes arrivé à temps ?... 
Ah ! quelle nuit j'ai passée, grand Dieu! 

— Tout est fini, mon enfant ; il faut se ré- 
signer. 

— Marié ! s'écria Mme de Ravenstein avec 
terreur. 

— Marié! répondit M. de Brionne avec un 
calme chagrin. 

— Pauvres femmes ! pauvres femmes ! 

— De qui parlez vous? 

~- Des deux vicomtesses de Fontac, mon 
père, de la divorcée et de celle qu'avant un an 
ia loi aura séparée de son mari. 



— Oh! alors, interrompit l'abbé avec cha- 
leur, alors que le courroux du ciel tombe aiir 
le coupable, que le Dieu de miséricorde soit 

' un Dieu vengeur, et que le malheureux pro- 
digue, assez fou pour avoir perdu deux tré- 
sors, achève sa vie dans la misère ! Oui, ma- 
dame, croyez-le fermement, si M. de Fontac 
fait une nouvelle victime, il subira un chfltl- 
ment terrible ! Marié deux fois, chassé par la 
loi du sein de sa propre famille, il arrivera un 
jour de remords pour cet époux sans cœur. 
Dans ce jour, la morale sera vengée, et l'ingrat 
qui aura lassé la bonté divine versera des 
larmes de sang après avoir versé tous aes 
pleurs ! Chacun de ses souvenirs sera empoi- 
' sonné ; il ne songera à sa première compagnei 
à vous, ma sœur, que pour regretter la can- 
deur de votre belle ame et la douceur de votre 
tendresse. Il ne pensera à ma pauvre Marie 
que pour se maudire ! Père indigne aujourd'- 
hui, alors il sentira gémir ses eotrailles, et le 
î fils que vous lui avez donné ne sera pour lui 
qu'un étranger dont il redoutera le mépris! 
Et si de la nouvelle union, dont j'ai malgré 
moi béni la chaîne, naissent de nouveaux en- 
fans, ces enfans ressembleront au vôtre. Dion 
ne leur inspirera que de la terreur pour leur 
père. Perdu dans son naufrage, le vicomte ne 
touchera jamais au port. Abandonné de ses 
amis de débauche, honteux à lui-même, pauvre 
et chargé d*ennuis, il appellera à son secours 
dans ses deux familles, et nulle voix ne lui ré- 
pondra. Il enviera le bonheur de l'homme de 
bien entouré de sa femme et de ses enfans, 
chef vénéré d'une maison honorable; il ja- 
lousera cette paix promise à l'âge mûr et à la 
vieillesse, lui qui aurait dû exciter toute ja- 
lousie. Ses deux femmes brilleront dans le 
monde de tout l'éclat que donne la pureté de 
la conscience; ses enfans seront des modèles 
de piété filiale, et il n'aura ni femme ni enfant. 
Je vous l'ai dit, ma sœur, ce châtiment sera 
terrible. Je crains d'être prophète! 

En achevant ces mots, M. de Briooue passa 
ses doigts sur son front couvert d'une sueur 
froide. 

— Hélas ! mon père, votre bonté pour moi» 
votre alfection pour Marie de Verneuil, voua 
font lire dans l'avenir des arrêts que le ciel ne 
rendra jamais. 

— Souvenez- vous! sou venez- vous ! vous êtes 
jeune, et l'avenir vous appartient comme aa 
vicomte. 

— C*est pour cela, mon père, que je doate 
de rimplacable colère de Dieu, à moins qu*il 
ne me retire de ce monde. 

L*abbé regarda Mme de Ravenstein avec 
admiration et surprise, puis il dit : 

»- Quoi ! dans son abandon, le coupable 
trouverait-il une main secourable ? 

— La mienne, oui, mon père; fière dans sa 
prospérité, je serai près de lui dans sa dé* 
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tnsse. Ah! ce paavre cœur a tant aimé 
qu'il lui faudiBÎt plus d*uD siècle pour se 
ealmer... 

— Je vous salue comme uo martyr, mon 
eafaut, interrompit M. de Brionoa d*uDe voix 
profondément émue; venez, quittons cet hôtel, 
retournons à Paris, où mes pauvres doivent 
bien s'ennuyer après moi ; vous m'aiderez dans 
mes devoirs de charité* que di»-je, vous me 
guiderez... Parions... En route, je vous dirai 
ce qui s*e8t passé au château de Verneuil. 

Dès que l'abbé et Mme de Ravenstein furent 
montés dans leur voiture, M. de Brionne ra- 
conta les événemens de son voyage et n'en 
omit que la confidence de Mlle de Péruse. 
Vers six heures du soir, le coupé de Mme de 
Ravenstein entrait à Paris. 

— Malgré tout le besoin que j'ai de revoir 
ma cellule, dit 1 abbé, je vous prie, chère 
sœur, de vouloir bien me mener place Saint- 
Michel. 

— Volontiers, mais je crains que vous n'a- 
busiez de vos forces ; car je devine que vous 
voulez descendre chez l'un de vos pauvres ? 

— C'est vrai. 

— Dans ce cas, vous me permettrez de vous 
y accompagner ; nous commencerons dès au- 
joard*hui notre association à vos bonnes œuvres ; 
je veux d'ailleurs profiter du temps qui me reste 
à passer avec vous. 

— Devez-vous donc me quitter bientôt ? 

— Cette nuit-même. 

— Ah ! mon Dieu ! et où allez vous ? Par- 
don, si je suis indiscret, j'aime tous ceux qui 
souffrent... 

— Merci, mon père .. vous me faites du 
bien.-^Je pars pour le Havre, et du Havre je 
passerai à la Nouvelle-Orléans... Je m'exile 
avec mon fils ; la France n'est plus habitable 
pour nous... Vous me comprenez, je le vois... 
Vous ne combattrez pas ce sage projet, n'en 
parlons plus. 

Ordre fat donné au postillon de s'arrêter 
place Saint-Michel, 15 : cinq minutes après, M. 
de Brionne, appuyé au bras de Mme de Ravens- 
tein, montait l'escalier d'une assez belle mai- 
son, et s'apprêtait ù sonner à une porte du 
troisième étage, lorsque cette porte s'ouvrit. 

— Bonté du ciel ! mon pauvre maître, s'écria 
Mlle Marthe en reculant comme à la vue d'un 
spectre ; que vous est-il arrivé ? Ah ! doux Jé- 
sus ! mais vous revenez mort... 

— Bonjour, ma brave demoiselle ; bonjour, 
ma mie ; nous nous occuperons de moi uo peu 
plus tard. Je ne suis pas plus mort qu'enterré, 
rassurez-vous... Comment va-t-on ici ? 

— Mal, bien mal, monsieur Tabbé ; elle a été 
administrée depuis ce matin, et le médecin a 
dit que tout était fini. J'allais chercher une po- 
tion calmante ; elle est admirable cette pauvre 
femme : ça fend le cœur« 



— Mais il y a donc en une crise ; elle allait 
au mieux hier encore. 

— Le troisième accès est arrivé... vous sa- 
vez qu'il sauve ou qu'il emporte... 

— Allez chercher ce qu'on demande, ma 
pauvre Marthe... venez, madame, ajouta l'abbé 
en se tournant vers Mme de Ravenstein, et il 
entra dans l'appartement. 

Après avoir traversé plusieurs pièces, M. de 
Brionne ouvrit une porte ; et, dès les premiers 
pas qu'il fit dans une chambre dont les rideaux 
étaient fermés et où régnait une forte odeur 
d'éther et de menthe, une charmante petite 
fille de quatre ans courut au devant de lui et se 
jeta dans ses genoux en pleurant à chaudes 
larmes. 

— Mien her pfarer, mien her pfarer^ criait la 
pauvre enfant en plongeant ses mains potelées 
dans ses longs cheveux blonds épars sur ses 
épaules. 

M. de Brionne prit la petite fille, la souleva, 
baisa son front et lui dit en allemand : 

*- Eh bien ! ma mie, votre maman est ma- 
lade ; il faut prier le bon Dieu ! 

— Monsieur le curé, maman va s'en aller, 
elle dit qu'elle va s'en aller : dites-lui de rester, 
monsieur le curé, dites lui de rester ! 

Et conduisant l'abbé par la main, l'enfant le 
mena jusqu'au bord du lit où Marceline Keller 
allait expirer. Près de ce lit était une vieille 
dame, amie de M. de Brionne, qui disait son 
chapelet, et une garde qui préparait des po- 
tions. 

En apercevant son bienfaiteur, la pauvre 
veuve se mit à pleurer, et essaya de tendre une 
main défaillante. 

— Ne bougez pas, ma sœur, dit l'abbé, il faut 
être prudent quand on est malade. 

Marceline secoua tristement la tête, et dit 
tout bas : 

^ Je n'ai plus de prudence à garder, je m'en 
vais ! monsieur l'abbé, ne craignez pas de me 
parler hardiment : je suis résignée et prête à 
mourir... J'ai toute ma connaissance; la mort 
est un grand b|en pour moi... Je vous recom- 
mande ma paiwre... orpheline... Vous la ferez 
entrer dans une < maison de charité, n'est-ce 
pas ? promettez-le-moi, et vous veillerez sur 
elle pour qu'elle devienhe une honnête fem- 
me... 

— J'en prends T obligation, ma sœur. Mais 
vous avez tort de la croire orpheline : son père 
et sa mère existent... 

— > Ils sont morts pour elle... morts ; et ce- 
pendant elle va venir, peut-être !... Ah ! si elle 
venait ! que je serais heureuse de pardonner... 
là... h mon lit de mort... devant Dieu que je 
crois voir déjà. 

— De qui parlez- vous ? 

— De Thérèse ! de Thérèse ! Ne le devi- 
nez-vous pas ? 



21S 



LES PÉCHÉS MIGNONS. 



— > Thérèse, ici I rourmuni Mjpe de Ravens* 
tein avec êpoutante... * 

— Oui, mais elle tarde bien, ajouta Marce- 
line... Et Faust, mon noble enfant !... Oh ! 
Dion Dieu ! donnez- moi encore une heure à 

En disant ces derniers mots, Marceline Kel- 
1er tourna les yeux vers Mme de Ravenstein, 
qui 8*était approchée de son lit ; et passant ses 
mains sèches sur ses yeux, comme pour écarter 
les ténèbres qui obscurcissaient déjà sa vue, elle 
8*écria, en rassemblant ses dernières forces : 

— Je crois vous reconnaître !... Qui êtes- 
vous ?... Vous êtes la vicomtesse de Fontac !... 

— Non, madame, non, mon amie, je suis la 
fille du baron de Ravenstein... Auriez-vous ou 
blié ?... 

-* Oublié !... oublié mon déshonneur!.. 
Non ! J*ai pardonné. Ne pardonnerez-vous pas 
aussi à Thérèse et à sa malheureuse mère tous 
▼oa malheurs? 

L*abbé regarda Mme de Ravenstein avec in- 
quiétude ; elle détacha un christ de Talcôve, le 
montra à la mourante et lui dit : 

-— A son exemple, j*ai oublié. 

— Soyez bénie, madame, soyez bénie... C*est 
qu*il est affreux pour une pauvre mère, voyez- 
vous, d'emporter dans la tombe cette pensée, 
que la haine et la vengeance attendent Tun de 
ses enCans sans qu'elle puisse le préserver, ai 
dénaturé qu*il soit... Mais non, elle n'est pas 
dénaturée, elle va venir, elle va fermer mes 
yeux, ma belle Thérèse, mon premier né ! Je 
l'ai nourrie de mon lait pendant deux ans, je 
l'ai adorée... Elle va venir, n'est-ce pis, ma pe- 
tite Hélène, n'est-ce pas, monsieur ? 

La porte de la chambre fut vivement ouverte, 
et Faust se précipita sur le lit de sa mère. 

— Kh bien! dit la pauvre femme dont les 
yeux brillaient d'un dernier éclat, elle te suit ? 
elle te suit? 

— Non, mère, non !.. elle... elle ne veut |)as 
vous voir... elle a refusé. 

— J'ai pardonné, mou Dieu ! murmura Mar- 
celine... prenez pitié... 

Et. comme si la nouvelle apportée par son 
fils eût glacé ses lèvres, la malheureuse femme 
ne proféra plus un seul mot. Elle étendit ses 
mains sur les tètes de Faust et d'Hélène ; et 
un quart d'heure après elle expira. Son ame 
gagna le ciel, portée par les prières de ses 
bienfaiteurs agehouillés. 

— Avez-vous rempli mes instructions ? dit 
l'abbé à Faust, après un long silence. 

— Oui, mon père V 

-— Ainsi votre sœur est aux repenties ? 

— Non, mon père, elle a quitté ce couvent 
depuis une h^re. 

— Et où est-elle ? grand Dieu ! 

— Aux Madelonnettes... 

— Aux Madelonnettes ! qui V.j a conduite ? 
par que^ ordre ? 



— Moi, et sur la réquisition de ma pauvre 
mère qui depuis un mois sollîeifait un ordre 
d'arremtion pour mettre fin aux désordres de 
sa fille. 

— C'était là, sans doute, le prétendu procèe 
de Marceline, dit Mme de Ravenstein 5 l'abbé. 

— Et comment avez vous pu conduire toat 
cela, vous si jeune? ajouta M. de Brionne, en 
regardant FaoU avec attendrissement. 

— Avant d'user de Pentorité que la justice 
lui avait donnée, ma mère a laissé à Thérèse 
tout le temps du repentir. Aujourd'hui, j*ai 
supplié ma sœnr de venir fermer les yeux de 
celle dont elle a causé la mort; je lui ai dît 
qu'en nous faisant rencontrer, elle et moi, le ciel 
semblait voulait vouloir la rappeler à ses de- 
voirs... Je me suis mis à ses genoux, dans le 
couvent des Repenties, où vous m'a vies ordon- 
né de la conduire. Mes prières ont fait couler 
les larmes des étrangères présentes à cette 
scène. . Thérèse m'a refusé de voir sa mère... 
elle m'a repoussé... 

— Et alors? 

— Alors, j'ai été chercher mes deux cousins, 
les deux plus proches parens de mon père, 
deux honnêtes ouyrj^ra^Ublis à Bercy, et j*ai 
imploré leur aasistance ^ur fiiire enfermer ma 
sœur... Elle est là pour six mois... Dans six 
mois nous verrons!... 

— Mais votre pauvre mère aembliit ne ?on- 
loir plus sévir, car elle dit avoir pardonné. 

— Je n'ai pas imrdonné, moi ! car je m'ap- 
pelle Faust Keller ! 

Après avoir prononcé ces mots avec une fa- 
rouche énergie, le jeune homme se retourna 
vers sa petite- nièce qui pleurait au chevet de sa 
grand' mère et il la couvrit de baisers. 

— Allons, monsieur, venes'vous-en, dit Mlle 
Marthe... Dieu me pardonne, voilà assez de se- 
cousses comme cela, vous ne tenes plus sur vos 
jambes... 

— Viens avec moi, ma petite amie, interrom- 
pit M. de Brionne en prenant la main d'Hé- 
lène... Il faut laisser eu paix ta maman. 

— Elle dort, n'est-ce pas, monsieur le curé ? 

— Oui, m'amie, elle dort ; il ne faut pas la 
réveiller... nous reviendrons... viens ! 



Le lendemain, l'humble convoi du pauvre 
conduisait h son dernier asile le corps de Mar- 
celine Keller. 

Mme de Ravenstein ramena M. de Brionne 
et Faust dans sa voiture. Le jeune homme 
était en proie ù une sombre et muette tristesse. 

— Toutes vos réflsxions sont-elles bien Alites, 
Faust, demanda Mme de Ravenstein, je pàri 
cette nuit pour les Etats-Unis; me SBlTeB- 
vous ? 

— Non, Madame, je reste. 

— Qui vous retient en France ? 

— Mon père et ma mère ! 
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Il fat impbBsible de tirer noe autr» réponse 
du jeune Altacien, qui vint embrasser sa nièce 
chez Tabbé, salua ses protecteurs, sortit et ne 
reparut plus. | 



Mme de Ravenstein partit pour 1* Amérique, 
comme elle Pa?ait dit. La petite Hélène resta 
chez Tabbé de Brionoe, maison de charité, s*il 
en fut. 



BIEUXIEISMJS FAISTSIS. 



1. 



Le 6 mai 1836, vers sept heures du soir, au 
moment le plus gai de ces journées printaniè- 
res qui couvrent le pavé de Paris de fringans 
équipages, les trottoirs et les jardins de prome- 
neurs élégans, les boulevards et les boutiques 
de bouquets embaumés, deux femmes accos- 
tèrent, à peu près en même temps, un fiacre 
stationné dans la rue de Provence. Ces deux 
femmes étaient du même fige, et quoi qu*elles 
fissent pour le dissimuler, elles ne trompaient 

3 ne de loin, et sous le voile. De loin, à leur 
émarche alerte, à leur mise, à leur maintien, 
on leur eût donné trente ans au plus; de près, 
elles touchaient à la redoutable quarantaine, 
dont Dieu garde les coquettes qui nous liront ! 
Le fiacre accosté étant seul sur la place, le 
cocher descendit lourdement du siège où il dor- 
mait, et s*entendaot appeler par deux pratiques 
à la fois, assuré de sa course, il en prit à son 
aise, selon Tusage antique de ses gracieux con- 
frères. 

— Une Sdint Jacques, dit la femme qui, étant 
arrivée la première, se hâtait de prendre pos- 
session du carrosse. 

— Rue de Lille, dit l'autre. 

Le cocher regarda les deux dames d*un air 
narquois, et, en un clin d*œil, sa résolution fut 
arrêtée. Ecartant de sa main rude et rouge 
Tune des postulantes, il dit à Tautre avec com- 
plaisance : 

•«Allons, rue de Lille, montez, bourgeoise. 

Le brave homme avait, d*un regard, toisé 
son monde; la bourgeoise qu*il avait favorisée 
au mépris de toute justice était mise avec élé 
gance; un mantelet de dentelles noires fort 
hautes couvrait ses épaules ; elle tenait dans 
ses mains finement gantées un mouchoir brodé 
et une bourse charmante. L'autre, quoique 
vêtue avec goût, avait une toi|ptte plus que sim- 
ple; et on devinait que Tindustrie en avait fuit 
tous les frais ; cela se voyait si bien, que le co- 
cher physionomiste ne s*y était pas trompé. 

— Montez, rue de Lille, montez, bourgeoi- 
se ? 

Les deux femmes se regardèrent^ firent on 
•pas Tune vers l'autre, et s*écrièrent d'une seule 
voix : 

— La vicomtesse ! 

— Finance ! 

— Et d'où viens-la, ma chère ? 

r-Mva 



— ^ De partout... Et toi? 

— De la rue Montholon... Es-tn pressée ? 
—-Oui, et non. 

— Viens chez moi, nous causerons. 
— > Une autre fois... Où demenres-tn ? 
—. Rue de Lille, 24. Kttoi? 

— Rue Saint- Jacques. 

— En voilà une idée!... Allons, je te con- 
duis. 

— Merci, merci. 

— Ah ! bah !... Cocher, rue Saint- Jacques... 
Monte, passe devant, je n'ai qu'à flAoer. 

Les deux amies s*installèrent dans la voi- 
ture. 

— Embrasse-moi donc, dit Finance, en pre- 
nant la vicomtesse par le cou... Ah ça! ma 
chère, sais-tu que nous avons terriblement 
vieilli, depuis 1816 ou 1817 que nous ne nous 
sommes vues ? 

— Depuis 1818, répondit Thérèse Keller en 
baissant les yeux. 

— Parole d'honneur! je te croyais dans Tau- 
tre monde, toi et mon landau. 

— Quel landau ? 

— Mon landau, pardienne! une voiture toutt 
neuve, une vraie berceuse qui sortait pour ht 
première fois, lorsque tu t*en es servie pour 
aller je ne sais où... Qu'est elle devenue, cettm 
chère voiture? As-tu fuit le tour du monde 
avec? 

• — Tu ne Tas donc pas revue? 

— Ma foi, non ; tu m'as mise h pied très pro- 
prement ; mais je ne t'en ai pas voulu. Voyons, 
où en es-tu? 

— Moi? 

— Oui... es-tu revenue de tes erreurs ?... 
Comment vont les affaires? As-tu des rentes? 

— Sur le brouillard, ma chère, et de belles! 

— C'est comme moi... pas un rouge liard!... 
Mais il faut nous ranger, je vois çà!... 

— A quoi le vois-tu ? 

— A toutes les glaces... Ah! comme noua 
étions jolies, chère vicomtesse f Te rappelles-ta 
ta soirée rue Saint-Georges?... Quel temps! 
mon Dieu, quel temps ! 

— Mais tu es encore charmante, je t*assor6 ; 
ce chapeau et ce mantelet te vont à ravir... 

— Toi, tu es un peu ridée, un peu maigriet 
mais cependant, je te félicite. 

— Ah ! ma pauvre Finance, ça ne Ta pas biea 
du tout. 

I — Et qu*e8t ce qui cloche donc? 
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— Ta le vois, répondit Thérèse, en jetant 
un I égard honteux sur elle-même... 

— Tu es donc sans ressources, sans espoir? 
Thérèse secoua la tète. 

— Et lui ? demanda Finance. 

— Qui? lui? 

— Ah dam ! pardon, je t'ai connue si cons- 
tante, que je veux toujours parler du même. 

— Tu as raison, car il est aussi constant que 

moi. 

— Ceci m'étonne un peu plus... Eh bien ! 
où en est-il, lui? 

— A la même enseigne! 

— Aussi bas ? 

— Aussi bas! 

— Vrai! le vicomte! Ce bel Alfred si brave, 
si aimable, si beau joueur ! Comme on s'amuse 
à dire des bêtises !... On m'a raconté qu'il avait 
fait un mariage superbe, quelque chose comme 
deux ou trois millions. 

— C'est la vérité. 

— Ah ! dam, si vous avez été de ce train-là, 
je ne vous plains qu*à moitié... Tiens, plai- 
santerie à part, ça me fend le cœur de te voir 
des gants à vingt-neuf sous et de la batiste d'E- 
cosse... C'est donc pour ça que tu perches rue 
Saint- Jacques ? 

— Juste ! 

— Ah ! ma chère, j'ai mangé mon pain blanc 
le premier! Si tu savais, quel cancre! 

— Qui? 

— Tu m'ns entendu parler quelquefois d'un 
vieux cuistre qu'on appelle le |)ère Cantelou, le 
père Fumeron, que sais je? 

— Oui, oui... attends un peu... un marchand 
de biens, un marchand d'hommes?... 

— C'est ça, un usurier. Eh bien ! c'est lui, 
toujours lui ! si ce n'est qu'il a changé de nom. 

— On le disait riche à faire trembler. 

— Tellement riche qu'il l'est encore, malgré 
tout ce que j'ai fait pour le ruiner. • 

— Tu roules donc toujours sur l'or? 

— Ah ! ouich ! pas même sur le cuivre. 
Imagine-toi que depuis trois ans il me laisse 
mourir de faim, et ne me donne que des guenil- 
les. 

— Alors comment fais-tu pour porter des 
dentelles et du barège ; tu as des économies? 

— Fi! Je joue et je suis assez heureuse; 
mon gain m'habille... Mais nous voilà rue 
Saint- Jacques... Quel est ton numéro? 

— 57... Où nous reverrons-nous ? 

— Je ne te quitte pas, j'ai une confidence à 
te faire... Es-tu seule chez toi? peut-on y cau- 
ser en paix ? 

— Alfred est à la maison, mais malade et 
couché, nous parlerons bas tout à notre aise, sans 
crainte qu'on nous entende. 

Le fiacre s'arrêta au no 57. Thérèse, suivie 
de son amie, monta un escalier noir, malpropre, 
inégal et raide, et, arrivée au 4e étage elle tira 
une clé de son sac, ouvrit une porte, et dit eu 



montrant une pièce obscure, humide, dépouil- 
lée: 

— Voilà notre salon à manger. 

— il est fameux !... Ah çà ! m^is je oe ?on 
qu'une chaise, où est la table ? 

— A quoi sert une table quand on n'a rien à 
mettre dessus. 

— Voyons le reste. 

— Le reste, ma chère!... un grand cabinet 
et une mauvaise chambre à coucher sans che- 
minée. 

— Brrr ! tu me fais frissonner et me donnes 
envie de pleurer... C'est là qu'habite le vi- 
comte? 

— Il y est dans ce moment avec la fièvre. 

— Et vous pouvez vous aimer dans une torne 
pareille ? 

— Mais oui... oui! répondit Thérèse, noas 
nous aimons plus que jamais. 

— Parlez moi d'un sentiment de cette force- 
là... il y a longtemps que j'aurais passé par la 
fenêtre, à ta place. 

— Si tu aimais comme moi, si tu étais la 
seule ressource d'un être plus cher à ton cœar 
que la vie... tu ne penserais pas à mourir, tu ne 
penserais qu'à gagner, en travaillant ht nuit, le 
pain de la journée. 

— Comment! tu travailles, toi, la nconUei- 
se? 

— Seize et quelquefois dix-huit heures sur 
vingt quatre. 

— Mais c'est horrible ça!... Et Alfred, que 
fuit il? 

— Il ne fait rien... absolument rien... Cepen- 
dant je me trompe, il écrit quelquefois. 

— Etqu'écrit-il? 

— Je rigDore... Je crois que c*est un roman 
dont il espère tirer quelque argent... Attends- 
moi là ; je vais voir si mon pauvre malade a be- 
soin de moi... puis, je viendrai écouter ta con- 
fidence. 

Thérèse passa dans la chambre à coucher, 
qui, au lit près, était aussi nue que la salle à 
manger, et elle écarta de mauvais rideaux cou- 
verts de pièces et de reprises. 

— Ah! vous voilà, dit une voix sèche et 
brève... Vous êtes restée bien longtemps de- 
hors. 

— N'oubliez pas, mon ami, que j'avais trois 
courses à faire, la première, pour le renouvelle- 
ment de ce billet'qui échoit après demain; la 
seconde, pour toucher les 15 francs de l'ou- 
vrage que j'ai terminé hier; la troisième, chez 
le notaire, et enfin j'ai été où vous savez. 

— Eh bien ! quelles nouvelles apportez- 
vous? 

— Je n'ai rien de bon à vous apprendre, Al- 
fred ; mais il faut du courage... Quant à moi, 
j'en suis abondamment pourvue. 

— Vous avez toujours été une Spartiate, nous 
savons cela... les Grecs vous auraient élevé 
une statue ou bâti un temple.. Mais, en Fimoce« 
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OD est tellement ingrat et ennemi du mérite 
qne vone irez tout bonnement en fosse com- 
mune comme moi... Pauvre femme ! c*est fâ- 
cheux!... Voyons, pour ce billet, qu'a-t-on 
dit? 

— Que Tardent est rare, répondit Thérèse 
en étouffant un soupir, et que les rentrées sont 
absolument nécessaires. Ces banquiers ont un 
jargon auquel je ne comprends rien ; lorsqu'ils 
me jettent leurs grands mots, ils m'étourdis- 
sent 

— Pauvre femme! vous étiez née pour le 
trône, et les misères de cette vie ne devaient 
pas vous toucher. Quel dommage ! Ainsi, nous 
n'avons aucun moyen de parera cette échéance? 
Le mouchoir qu*a brodé votre main délicate a- 
t-il été payé, au moins? 

— On m'a dit que Touvrage était mal fait, et 
on ne m*a remis que dix francs. Hélas ! j*avais 
passé deux nuits au travail, et ce mouchoir avait 
eaauyé bien des larmes. 

— Ah ! que c'est joli ! vrai, vous devenez ro- 
mantique, ma chère Thérèse. Faites* moi l*a- 
mitié de ne pas me casser les oreilles pour ex- 
cuser votre paresse ou votre maladresse; vous 
n'êtes bonne à rien, et cependant vous avez été 
faite pour manier Taiguille et tricoter. Il vous 
lied bien, ma foi, de pleurnicher sur votre ou 
vrage ! Avez- vous jamais pensé au pauvre ou- 
vrier qui. à Paide d'un travail honnête, fournis- 
sait à vos caprices tous ces jouets ruineux que 
brisaient vos mains d'enfant gâté ? Avez-vous 
jamais compté combien il y avait d'heureé 
douloureuses dans le moindre de vos bijoux? 
Vous êtes-vous dit quelquefois: Je brise et je 
dédaigne, et je perds et j'oublie un objet qui 
a coûté bien des nuits à Tartisan, qui a fait 
vivre plusieurs jours plubieurs familles, et qui 
a été acheté au poids de Tor pour payer un 
de mes sourires... Vous êtes vous jamais dit 
cela ? Répondez donc au lieu de lever les mains 
an ciel... Que vont faire là vos regards ? pen- 
sez-vous qu'il y ait quelque chose de commun 
entre le ciel et vous, par hasard ? Regardez la 
terre, puisque chaque heure vous approche de 
Tenfer. 

— Vous me demandez si, dans mon temps 
de prospérité, j'ai quelquefois songé aux la- 
beurs du pauvre et de l'ouvrier ? Je vous répon- 
drai qu'à cette époque, comme maintenant, et 
jusqu'à ma dernière heure, vous avez été, vous 
êtes ma seule, mon unique pensée. Si j'ai été 
^lle, prodigue et insouciante, c'est que je ne 
vivais qu'en vous. Mon ami, n'étiez- vous pas 
fbu, insouciant et prodigue? Aujourd'hui, si le 
malheur nous frappe et nous éprouve, eh bien! 
je ne songe pas à mes propres souffrances, et je 
Be pleure dans mes veilles que parce que ces 
veilles sont stériles ou à peu près et ne peuvent 
pas suffire à vos besoins. 

— Vous parlez comme saint Jean, la bouche 
•wtrte, ma chère amie ; mais vous me hant- 



sez !.. Autrefois vous étiez jolie et assez amn • 
santé ; maintenant, vous êtes peu gracieuse et 
fort maussade... Passons à votre troisième be- 
sogne : que vous a dit le notaire ? 

— Le notaire m'a dit qu'il avait fouillé dans 
tous les cartons de son prédécesseur et qu'il 
n'avait trouvé aucun des titres dont vous avez 
besoin. La terre de la Paluze a été vendue et 
revendue depuis vous, et elle appartient à tm 
monsieur de Nonanville... 

— Nonanville !... qu'est-ce que cela? Vous 
souvenez-vous d'un nom pareil? 

— En quinze ans Paris se renouvelle pres- 
que. 

— Ce monsieur de Nonanville habite Paris? 

— Quatre mois de l'année ; il passe le reste 
de son temps dans ses domaines. On le dit fort 
riche. 

— Et où est-il maintenant? 

— A sa ferme de Vitremont, tout près des 
Batignolles. 

— Vitremont? Vitremont... N'était-ce pas 
le joli baron de Corcy qui avait cette ferme au- 
trefois ? 

— Précisément. 

^ Bien, écrivez-moi cette adresse, 15... sur 
ce calepin... j'irai chez ce M. de Nonanville... 
et puis après, l'avez-vous vue elle ? 

— Oui, mon ami, oui je l'ai vue, elle était 
toujoura à la même place, troisième chapelle à 
main droite en entrant, la chapelle de la Vierge, 
à ce que je crois... Qu'elle est belle, mon Dieu! 
comme c'est le portrait vivant de son père ! 

— Dites-moi plutôt si elle a l'air bien por- 
tant, si son visage n'est pas fotigué... 

— Ses joues sont rosées, sa taille svelte et 
droite, ses yeux vifs et doux. 

— C'est bien... laissez-moi dormir maintenant 
et allez où vous voudrez, je pense pouvoir dès 
demain vous épargner la corvée de faire mes 
commissions... 

— Toujoura injuste ! murmura Thérèse hum- 
blement... Vous appelez corvée le bonheur que 
j'éprouve à vous servir, le bonheur que j'ai à 
revoir... ^ 

— Pas de discussions, s'il vous plaît ; j'ai la 
tête brisée; laissez-moi un peu de repos... La 
soirée doit être magnifique, si je m'en rapporta 
aux bouffées d'ah* tiède qui ra'arrivent par ces 
vitres brisées... Allez faire un tour, ma chère, 
allez... Je suis encore plus ennuyeux qu'en- 
nuyé. 

— Mais vous n'avez encore rien pris depoîa 
midi? 

Le malade se retourna du côté de la munûlle, 
et ne répondit plus. 

Thérèse alluma une veilleuse et sortît de la 
chambre en étouffant le bruit de ses pas. 

— Pardonne- moi, chère amie, ce n'est paa 
ma faute si... 

— Oui, certes, je te pardonne, ma belle ; ne 
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grande livrée, le couteau au côté, auiyait ses 
maîtres h distance respectueuse. 

— Mon père, s*écria Hélène en accourant, 
devinez qui je vous amène... devinez... 

L*abbé s*était levé pour venir au devant des 
étningers. Il s*appuja sur Tépaule de son An 
tigone, et après avoir fkit quelques pas, il sentit 
ses jambes fléchir, et son cœur battit violem- 
ment. 

— Marie ! 8*écria-t-il tout à coup. 

— Mon bon père! répondit une voix douce 
et vivement émue, enfin je vous retrouve ! 

Avant d^avoir achevé ces mots, la vicomtesse 
de Fontac (Marie de Verneuil) s'était jetée 
dans les bras de M. de Brionne qui la pressait 
tendrement sur sa poitrine. 

Après un moment de silence, Tabbé bul- 
butia : 

— Et depuis quand h Paris, mon enfant? 
Ah! la providence est infiniment secourable, je 
n'espérais plus vous revoir! 

— Je suis arrivée ce matin; ma première 
sortie a été pour vous... Je n'aime que vous 
dans cette grande ville ! 

— Merci, mon amie, merci ! Mais vous de- 
vez être abîmée de fatigue... venez vous asseoir, 
venez... Hélène, donne un fauteuil... donne 
vite, ma belle. Et prenant Mme de Fontac sous 
son bras, le chanoine ajouta en souriant : 

— Hélène est ma fille adoptivo ; c'est la mer- 
veille dont vous ont parlé toutes mes lettres... 

— Ln petite Alsacienne? interrompit Marie 
en soupirant. 

— Oui... ma compagne, ma douce compa- 
gne... Mais pardon... ce beau jeune homme qui 
se tient h l'écart, c'est... 

— Mon fils, mon pauvre enfant, Gaston... 

— Et vous ne me le disiez pas!... Venez 
donc h moi, jeune ami ; venez, je suis moins fa- 
rouche que vieux, croyez-le. 

Gaston, qui n'avait pas bougé de plate depuis 
que sa mère-.l'avait laissé pour courir k la ren- 
contre de l'abbé, fit quelques pas avec timidité 
et indécision. Mme de Fontac vint le prendre 
par la main et le présenta k son ami, qui, le 
saisissant k bras-le-corps, baisa son front par 
trois fois, et dit à la vicomtesse avec embari-as : 

— Quel céleste visage !... je crois voir son 
père ! 

Mme de Fontac porta un doigt sur ses lèvres, 
et leva les yeux au ciel avec douleur. 

Rendus sous la tonnelle, Marie s'assit sur un 
pliant près de l'abbé ; Gaston se mit sur un 
banc de gazon h côté d'Hélène, et sembla con- 
templer avec délices la belle jeune fille, que la 
fixité de ses regards fit rougir. Elle baissa les 
yeux. 

— Eh bien ! mon enfant, sommes-nous heu- 
reuse aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui... oh î bien heureuse ! 

<— Et ces deux chagrins qui vous minaienti 
m'écrivies-vous, les aves-vout chastes ? 



— - Hélas ! mon père, je suis heureuse aujour- 
d'hui perce que je vous vois ; mais est-il possi- 
ble de chasser les chagrins qui m'accablent, 
quand cen chagrins pèsent sur le cœur d'une 
épouse mortellement outragée et d'une mère à 
jamais désolée. 

— Je connais la douleur de l'épouse, ma fille, 
et je la respecte en me taisant sur son compte; 
mais vous parlez d'une désolation qui est pour 
moi mystérieuse. 

Disant cela, l'abbé regarda Gaston dont le vi- 
sage mélancolique et noble s'était animé tout à 
coup. 

Hélène, qui pour la première fois de sa vie 
se trouvait en présence d'un jeune homme, 
avait une contenance embarrassée: la fixité du 
regard de ce jeune homme la tenait immobile 
et presque eflfrayée ; ces deux beaux enfans 
n'avaient encore échangé aucune parole, et res- 
taient assis, côte à côte, comme s'ils eussent été 
séparés par un grand espace. 

— Je vous l'ai cachée, cette désolation, mon 
père, à vous et aux rares amis que j'ai conser- 
vés, parce que j'espérais toujours de la science 
une cure merveilleuse, et de la Providence un 
miracle. Je n'ai plus d'espoir que dans le mi- 
racle. 

— Une cure ! grand Dieu ! expliquez-vous, 
interrompit l'abbé à voix basse. 

— Mon fils est aveugle, répondit Mn^e de 
Fontac en faisant tous ses eflforts pour retenir 
deux larmes qui brillaient sous ses prunelles. 

— Aveugle ! s'écria M. de Brionne, en joi- 
gnant les mains qu'il ouvrit tout à coup pour re- 
cevoir le front penché de son amie. Aveugle !... 
et... par accident ? 

— De naissance ! mon père ! 

— Pauvre femme ! murmura l'abbé en se 
signant, que vos douleurs vous mènent à Dieu. 

Gaston, comprenant au son de voix de sa 
mère qu'elle avait besoin de ses caresses, quitta 
son banc étendit les mains, tâtonna les genoux 
du chanoine, toucha sa mère et l'enveloppa de 
ses deux bras. 

Hélène leva ses beaux yeux sur cette scène 
touchante et se sentit émue jusqu'au fond de 
l'ame. Un frisson courut dans ses veines, son 
sang refiua vers le cœur ; une sensation nou- 
velle agita tout son être ; cette sensation était 
un mélange de pitié et de bienveillance pour 
cette intéressante créature qui, d'abord, avait 
innocemment eflfarouché sa timidité. 

— Tu m'avais promis de ne plus pleurer sur 
mon sort, bonne mère, dit Gaston avec une af- 
fectueuse et ingénieuse tendresse.. .Tes plaintes 
sont injustes, car nul n'est plus heureux que 
moi; en te serrant sur ma poitrine, j'ai tout le 
bonheur qu'il nous est donné d'avoir ; car, si* 
je te voyais, ma joie devenue trop grande me 
tuerait sans doute ! 

Mme de Fontac couvrit de baisers les joufs 
de son fils; l'abbé lui serra la main; Hélène 
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oe chercha plus à reteDir les larmes qui tom- 
bèrent de ses longs cils sur ses joues veloutées. 

La voix de Gaston était suave, harmonieuse, 
émouvante; cette voix pénétra jusqu'au cœur 
d'Hélène ; il lui sembla que Tange de ses vi- 
sions et de ses rêves, cet ange invisible qui de- 
puis quelque temps consolait ses vagues tris- 
tesses, venait de lui apparaître. 

L*orpbeline trouvait un frère dans ce jeune 
homme, frappé, comme elle, dès son berceau 
L'un et l'autre n'avaient jamais vu leur mère 
et ne devaient jamais la voir. C'était, assuré- 
ment, par un généreux mensonge que ce pieux 
enfant se vantait d'être heureux; comme Hé 
lène, il devait avoir des heures de méditation 
chagrine et d'indéfinissable mélancolie !... La 
touiîrance est le lien des âmes délicates, bien 
plus que ia prospérité... Hélène vit un ami, un 
allié dans le fils de Mme de Fontac, et une con- 
solation inespérée descendit dans son ame... 
éclair étincelant dont cette ame virginale fut 
éblouie. 

La vicomtesse reconduisit Gaston sur son 
banc ; et, regardant Hélène, elle lui dit d'un 
ton d'affectueuse reconnaissance : 

— Vous pleurez, mademoiselle, je vous re- 
mercie ; les larmes que nous faisons couler font 
votre éloge. 

Hélène prit les mains de la malheureuse 
mère et les baisa. 

Gaston, n'obéissant qu'à Pélan de son noble 
cœur, tendit également ses mains, ren- 
contra le bras de sa mère, le suivit; et touchant 
le bout des doigts de la jeune fille, il la remer- 
cia, à son tour d'une inclination de tète et d'un 
mot gracieux. 

Hélène tressaillit, rougit et regarda M. de 
Brionne comme pour lui dire : Dieu Ta per- 
mis, n'est-ce pas ? 

— Et vous voilh pour longtemps parmi nous, 
cette fois ? dit le chanoine, qui était parvenu, 
non sans peine, à calmer son émotion. 

— Cela dépendra de vous entièrement. 

-^ Allez-vous me cacher encore quelque at- 
trappette, ma belle dame ? 

— Non pas... Je compte quitter Paris demain 
soir, ou dans la nuit, au plus tard. 

— Je vous reconnais bien à ces rapides ex- 
péditions, mais je vous garantis, moi, que cela 
se fera si le diable s'en mêle, et pas autrement. 

-^ Ecoutez-moi, je viens vous demander à 
diner. 

— -> Bon ! en carême ! Mon grand âge, heu- 
reusement, m'a fait dispenser du jeûne com- 
plet... Hélène, ma fille, cours vite h la dépense 
et remue moi un peu notre factotum; j*ai le 
pressentiment que nous n'avons pas de quoi 
faire vivre un mendiant... Achevez, chère Ma- 
rie. Après le mauvais dîner, que ferez- vous de 
moi? 

— Je veux vous embaucher... 



— Malpeste! vous me faites peur. Quoi! 
malgré mes quatre vingts ans... 

— Je vous emmène à deux cents lieues de 
Paris. 

— Mais vous faites donc le tour du monde ? 

— Au contraire, je vais me cacher dans un 
coin du monde: Paris m'est odieux ; à Ver- 
neuil, je souffre de toutes les plaies de mon 
cœur. Je veux fuir, je veux me cloîtrer, maie 
dans un couvent de ma façon, avec vous, moo 
père, pour qui j'ai autant de vénération que de 
reconnaissance et d'amitié... Acceptez-vous? 
les yeux fermés?... 

— J'accepterais les yeux fermés, si je n'avais 
de graves empêchements. 

— Faites- moi le compte de ces empêche- 
mens, je me charge de les surmonter. 

— Hélène, ma fille adoptive... 

— Pensez-vous que je la veuille laisser der- 
rière?... Nous l'emmenons. 

— Ma maison, où j'ai passé trente ans de 
ma pauvre vie... • 

— Nous l'emportons. 

— Sur le dos? 

— Allez toujours. 

— Mes pauvres ! 

— Ils suivent. 

— Ah ! ça, ma mie, c'est donc une colonie 
que vous voulez fonder? 

— Sans doute... allez toujours... 

— Saint-Sulpice que j'ai à deux pas de chez 
moi. 

— Dieu est partout. Allez, allez. 

— Mes quatre vingts anlF..' 

— Ils vous accompagneroDt^'ayez pas peur. 

— Vous êtes un adorable brise-raison ! Voi- 
là qu'on sonne le dîner... Nous causerons de 
tout cela au dessert ; j'ai bien envie de croire 
que vous avez laissé votre sagesse en Italie. 

— C'est pour cela que je viens me faire aider 
de la vôtre... Gaston, moc enfant, donne toa 
bras à M. l'abbé, ce qui ne vous empêchera pas 
de prendre aussi le mien, cher bon père. 

— Les âmes qui remontent au paradis ne 
sont pas mieux soutenues dans leur vol, dit M. 
de Brionne en jetant un doux regard à sa droite 
et h sa gauche. 

On se mit à table, M. de Brionne prit la vi- 
comtesse à sa droite, et confia Gaston aux soins 
d'Hélène. Heureuse de pouvoir se rendre utile, 
Hélène veilla sur le jeune aveugle avec une mi- 
nutieuse sollicitude. 

Gaston était gai, aimable, d'une distinction 
parfaite, d'une éducation irréprochable. L'a- 
dresse qu'il mettait dans ses mouvemens, en 
s'aidant d'un toucher rapide, léger, impercepti- 
ble, était surprenante. Le chasseur de M. de 
Fontac. placé derrière son jeune maître, dé- 
coupait et préparait tout dans son assiette, et 
l'ioàrmité du pauvre aveugle n'était gênante 
pour personne. 

Causeur, mais avec autant d'esprit que de ré- 
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terve, Gaston provoqua la timidité un peu pa- 
renseuse d'Hélèue, et la mit à son aise eu ac- 
ceptant tous les sujets. 

Hélène, enhardie peu à peu, et d*autant plus 
brave que le regard de Gaston ne pouvait Tat- 
teindre, se hasarda à contempler le visage du 
jeune homme qui lui parlait d*une voix si douce. 
Elle vit ses grands yeux dont les noires pru- 
nelles brillaient sans trahir leur impuissance. 
Elle admira Pair de bonté et d'intelligence de 
cette physionomie à laquelle il ne manquait, 
pour resplendir, qu'un rayon de divine lumière; 
et, voyant passer quelquefois sur ce front d'al- 
bâtre un nuage léger, elle écouta ses pressen- 
timens, et retomba dans sa rêverie. Le jeune 
aveugle ne devait avoir qu'une gaîté factice ; 
celle qu'il témoignait, il la devait à la pureté 
comme à la force de son ame; mais il souffrait, 
et sa souffrance devait vivre et mourir avec lui ! 
Ce qui lui manquait, aveugle-né, il ne le savait 
pas... Ce qui lui manquait à elle orpheline dès 
Toublieuse enfance, elle nes*en rendait pas bien 
compte !... Hélène écoutait, dans son ame, un 
délicieux murmure ! La voix du sang, la voix 
de Dieu lui disait : < — Tu as rencontré ton 
frère ! » 

— C'est donc enfin convenu, et sans rétrac- 
tation, je vous emmène, dit avec joie Mme de 
Fontac. Hélène, ma chère enfant, deviendrez- 
vous à regret ma compagne et mon amie ? 

-« Oh ! madame, répondit la jeune fille en 
rougissant, partout oà sera mon bienfaiteur je 
serai comme au paradis ! 

— Eb! quoi, m8demoiselle,vous consentiriez 
à vivre près d*un infirme? dit Gaston. Mais 
c'est vous faire sœur de charité, pensez-y ? 

— Voudriez- vous contrarier ma vocation ? 
murmura timidement l'orpheline. 

— Dieu ne me pardonnerait pas d'avoir dé- 
tourné l'un de ses anges. 

— Allons, c'est chose faite, reprit le curé, en 
savourant deux doigts de vieux vin d'Alicante... 
Aussi bien j'ai ma retraite, je ne dis plus qu'une 
messe basse... les grandes cérémonies ne vont 
plus à mon âge; j'ai rendu mes sinécures... Il 
ne me reste plus qu'à secourir les pauvres, et, 
malheureusement, il n'y a que trop de pauvres 
nn peu partout... Je me fais rat des champs, et 
je ne vous quitte plus. 

— Nous aurons une délicieuse habitation, 
mon père, et vous y vivrez comme Abraham ; 

i'e compte donc sur vous pour être mon cheva- 
ier demain, je viendrai vous prendre vers deux 
heures de l'après-midi, et nous terminerons 
notre affaire en peu de temps. 

— Je serai à vos ordres... comment appelez- 
T0U8 ce monsieur de qui vous devez acheter ? 

— M. de Nonan ville... 

— Nonanville !..il m'est complètement in- 
connu... à demain, donc, vers deux heures. 

Les convives se levèrent de table, et après 
uelquea iottans passés au salon, on vint pré- 



venir Mme de Fontac que sa voiture était arri- 
vée. 

Les anciens et nouveaux amis se séparèrent 
à la grille. 

m. 

Pendant que Thérèse et son amie Finance 
achevaient leur entretien sur la place du Pan> 
théon, le vicomte de Fontac, qui s'était recou- 
ché avec le frisson, cherchait vainement h s'en- 
dormir ; dans son excitation fébrile, il frappait 
le mur de son alcôve à poings fermés. A voir 
cet homme s'agiter dans son lit, faire voltiger 
ses rideaux et ses couvertures, on l'aurait jugé 
en délire. Ses yeux allumés par la fièvre étio* 
celaient dans leura profonds orbites ; ses joues 
pâles, sa longue barbe, ses dents blanches coo* 
vulsivement serrées, ses mouveroens nerveux et 
saccadés, donnaient à sa physionomie un carac- 
tère effrayant. Chose étrange l dans son désor- 
dre et sa colère, le malade ne proférait ni un 
blasphème, ni une plainte... Sa douleur était 
muette et son front morne. 

Tout-à-coup, des pas lourds retentirent dans 
l'escalier, le vicomte prêta l'oreiPe, et aussitôt 
qu'il entendit frapper à sa porte, il se leva, s'en- 
veloppa d*un mauvais manteau et alla ouvrir. 

— Voici une lettre, dit le portier, qu'un 
grand jeune homme vient de mettre à la loge... 

M. de Fontac se remit au lit, approcha sa 
veilleuse, regorda la suscription de la lettre et 
se dit : c Je connais cette écriture -là... • Puis 
brisant le cachet, il lut en tête : Vrdach 20 
avril 1836. c Où diable est-ce Urdach ? pensa 
le vicomte, et que m'y veut on ? > Courant à 
la signature, il lut : Antjonio* < Antonio ! An- 
tonio ! Je ne connais pas d'Antonio... > Il re- 
tourna la lettre pour s'assurer encore qu'elle 
était à son adresse, et enfin il lut le peu de 
lignes qu'elle contenait. 

< Monsieur le vicomte, t-ous les soin, jus- 
qu'au 12 mai, entre neuf et dix heures, vous 
trouverez à la brasserie Flamande, barrière de 
l'Etoile, un homme comme vous les aimez. 
Vous serez fort surpris de me savoir en Es- 
pagne, et je vous avoue que j'en suis encora 
plus étonné moi même. Néanmoins, je suis 
ici on ne peut plus heureux ; je fais un modesta 
commerce qui me donne de quoi vivre, et si ja- 
mais vous vuus trouvez dans une gêne encore 
plus sévère que celle où vous étiez quand oona 
nous sommes séparés, n'oubliez pas que le 
bien-être dont je jouis, grâce à mon petit génie, 
serait bientôt transformé en une opulence par 
votre capacité. 

> L'homme qui sera bien aise de vous voir 
pour vous donner de mes nouvelles, et vous 
servir au besoin, est digne de toute votre con- 
fiance ; il a les dehors d'un pauvre diable et la 
cœur d'un prince. Vous pouvez l'employer à 



SEMAINE LITTÉRAIRE. 



393 



tout ce qu« toui voudrez. Si toqs lui plaiaez 
il cherchera l'occatioD de ae faire pendre poni 
■ion» être agrénble. Vous le reconnaîtrez > 
BOD costume baïque : Teste de TCloura, grani 
béret et ceinture rouge. 

■ Adieu, monsieur le Ticomte. Si je suis laco- 
nique, c'est que je oe sais pas écrire ; excusez 
moi. et ne doutez pas du dévouement de Totrf 
fidèle 



— C'est ce drôle d'Antoine; j'auraîa dû le 
reconaeiire ï tes patlea de mouche— Le Toilâ 
commerçant! qui diable l'aurait linagiDé 1 
Oui, certes, je veux voir ce Basque... Aussi 
bien, cela tne diiertira un peu... cela cfaaoera... 
Ah ! quel cauchemar ! toujours la même pen- 
■ée, toujours, toujours la même... Eh! mais, 
je ne suis à Paris que depuis un mois, je ne me 
auia montré â persoDue, j'ai fui les lieux publics, 
uni oe me coauBÎt dans cette rue, et voJlil qu'on 
m'écrit d'£spagae. D'Urdach U la rue Saint- 
Jacques, ceci est violent, magniRque ! 

En ce moment, les cloches ToisiaessouDèreDl 
neuf coups égnux. 

— Neuf heures ! s'écria le vicomte... Parbleu, 
j'aurai, dès ce soir, le mot de l'cnignie.... d'ail- 
leura, j'étooiTe ici ! 

Et, sautant A baa de son lit. il ■habilla i la 
hâte, couvrit aes membres greloltins avec ud 
mauveis paletot, noua sa cravate saos soio, ea- 
fonça son chapeau sur ses yeux, et sortit. En 
pSMant devant le portier, il lui lit la recomman- 
dation qui. nous le savons, fut fidèlemeut trans- 

Arrivé sur la place Saiut-Micbel, le vicomte 
monta dao* un cabriolet et se fit. conduire bar- 
rière de l'Etoile. 

Avisant dans noe sombre avenue des Champs- 
Elysées un transparent qui portait en lettres 
rongea ces mots: Branerie flamande aapol et 
à la rhope, il ordonna au cocher d'arrêter, paja 
mieux qu'un millionnaire, et, poussant du pied 
la porte d'entrée de l'établissement, il y entra 
le chapeau sur la tête, non sens quelque dé- 
goût. Un Duage de fumée, épais et gris com- 
me un brouillard marin, obscurcissait les gran- 
des salles de la brasserie : on ne s'y voyait pas 
à quatre pas, et il fallait aux gardons toute leur 
habitude et leur dextérité pour travci'ser, sans 
avaries, cette brume oO les fumeurs vivaient 
comme des poissons dans l'eau. 

M. de Fonltc toussa ù plusieurs reprises : 
chevalier des vieilles traditiooa. (inc fleur de 
l'ancienoe compagnie qui avait horreur des 
fracs boutonnés, du tabac et des jurons anginla; 
homme galant, qui avait donné toute sa vie aux 
femmes, le vicomte o'avait jamais approché un 
cigare de ses lèvres. Il fit uo pas en avant et 
deux en arrière. Un gardon vint il sa rencoutre 
«t lai dit : 



— Il faut attendre un moment, s'il vous plait, 
on va faire de la place [à-bas dans le fond. 

— Là-bas dans le fond, murmura le vicomte. 
Toutefois, mettant son mouchoir sous mb 

nez, il se haaarda & pousser en avant; malgré 
le picotement qu'il éprouvait dans les yeux, il 
se Gt peu à peu à l'atmosphère de la taverne, 
et, côtoyant tes tables, s'arrêtant !i chaque paa 
pour examiner les curieuses physionomies qu'il 
rencontrait et chercher son homme à la cein- 
ture rouge, il atteignit insensiblement l'extré* 
mité de le première salle. 

En jetant les yeux dans une petite ptèce car- 
rée, attenante h. cette première salle, le vIcomM 
■perçut un homme de petite taille, assis eeni à 
une table devant l'un de ces grands verres qu'on 
appelle chope en Alsace, et quatre pots en grèl 
de la contenance d'une pinte environ chacun. 

Cet homme avait la poitrine large, lea êpan- 
les carrées et puissantes, les bras au pencoarti; 
sa taille svelte était serrée avec une écharpa 
de soie rouge unie ; il portait une veste ronde 
en velours grenat, couverte, des poignets aux 
coudes et du collet h la ceinture, d'une foule da 
petits bontons à grelots ; un béret blanc, oro^ 
d'un flot ou pompon bleu, était incliné sur son 
front, et donnait un air résolu à sa figure basa- 
née. Son nez effilé, son menton relevé, m> 
yeux pétillens avaient un caractère de har- 
diesse intrépide et de loyauté. 

M. de Fontac s'approcha de la table où ce 
peraonnage. semblable en tout point à celui 
qu'Antoine lui avait signalé, fumait arec la gn- 
vité d'un Turc, ou plutôt d'un Holliindais, sau 
faire un geste et sans mouvoir la tête. 

Se voyant ainsi examiné de près, le fumeur 
se retourna légèrement, s'enveloppa d'une 
épaisse bouffée de tabac et dit : 

— Monsieur, vous êtes le vicomte, n'eat-il 
paa vrail 



plaisance de mo dire votre nom ; en vous don- 
nant votre titre, j'ai fourni la moitié du mot 
d'ordre. 

— Mais il n'est pas besoin de tant de mys- 
tère, je suis le vicomte de Fontac. 

— Très bien !... et voua demeurez rue Saint- 
Jacques, No. 57... Veuillez être assez bon pour 
rous asseoir, ajouta le ISasque en se levant avec 
ïourloisie, et il offrit une chaise au vicomte en 
fiice de lui... Monsieur, voilà cinq soirées que 

attendre... Que puis je bire 



r votre 
- Mais. 



e moment, absolur 



— Mille grâces:... Et le vicomte toussa ver- 

— Nous allons toujours boire quelques poti 
msemble. Garçon, un verre. 

M. de Foniac s'inclina ; il était trop brare 
lour n'avoir pas pris son parti, quoique l'une 
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des pintes que vidait le Basque lui fit une af- 
freuse peur. 

— De quoi 8*agit-il donc ? demanda le Bas- 
que. 

— Ma foi, répartit le vicomte, en souriant 
malgré lui de Toriginalité de cette question, il 
ne s*agit de rien, que je sache. 

L*homme au béret regarda M. de Fontac 
avec finesse, et se mettant à rire sans éclat : 

— Si je ne vous suis bon à rien, pourquoi 
▼enez-vous donc me chercher ici ? 

— Pour avoir Thonneur de faire votre con- 
Daissance; Thonneur et le plaisir.... n*est-ce 
pas suffisant ? 

— Ecoutez... je m^appelle Âamendabura... 
Si ce nom vous semble uo peu rude, vous m*ap- 
pellerez Perez, c*est plus court, je réponds aux 
deux. Je suis roturier dans toute la force du 
terme, et vous êtes un grand seigneur. 

Le vicomte jeta un triste regard sur ses 
pauvres vétemens. 

— Ainsi, continua le Basque, vous ne devez 
guère vous honorer d*avoir fait ma connais- 
sance. Quant au plaisir que peut vous procurer 
cette connaissance, il sera tout entier dans le 
besoin que vous aurez de moi ; dès lors, enten- 
dons-nous ; je suis prêt à tout faire pour vous 
être agréable. 

— Vous me donnez une idée, monsieur Pe- 
rez. 

— J*en suis heureux... Mais, de vous à moi, 
pas de monsieur, s^il vous plaît. Je suis Perez 
tout court. 

— Vous devez être brave ? 

— Je le crois. 

— Hardi, audacieux ? 

— Je Tespère. 

— Vous êtes homme h tout faire ? 

— A peu près. 

— Vous pouvez donc m'aider dans une rude 
entreprise ? 

— Je le savais bien... Allez. j*écoute... 

— Il s*agit d*enlever deux femmes. 

— N'est-ce que cela ?... Je devais m'y at- 
tendre... Pourquoi pas trois ? 

— lî paraît qu'Antonio vous a bien reuscigné 
sur mes habitudes ? 

— - Il n'a pas été votre valet de chambre pour 
rien. 

— Oui, mais... j'ai change de conduite. 

— Hum... il n'y parait pas. 

— Peut-être serons-nous obligés d'enlever 
un homme avec ces femmes. 

-^ Ce sera mieux. 

— Peut-être deux hamnies... 

— Débrion-bichaia! (1) ce sera tout à fait 
bien... 

Le Basque s*accouda sur la table, posa sa 



(1) DébrinnBichaia • (Hf uro du diable), juron favori 
des Basquea. 



pipe de caporal à côté de son verre, plongea m 
tête dans ses mains et dit : 

— 11 est dix heures moins un quart, voas 
pouvez parler pendant tout uo quart d'heure, je 
ne perdrai pas un mot. 

— Et où irez-vous après ? 

— A mes affaires. 

— Etes-vous susceptible ? 

— Cela dépend— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai besoin de vous questionner 
avant de vous confier mes projets, et je ne vou- 
drais pas vous sembler indiscret. 

— Seriez-vous méfiant, par hasard ? 

— Moi... pas le moins du monde, mais il 
m'est venu une seconde idée. 

— A la bonne heure, et cette idée ? 

— Est le complément de la première ; si 
vos réponses me sont agréables, je vous donne- 
rai la main, et nous aérons les meilleurs amis 
du monde, pour tout le temps qu'il vous plaira. 

— Questionnez,répondit Pérez en chargeant 
sa pipe, et se versant à boire. 

— Que Imites- vous ? Quel est votre état? 

— Je suis commerçant. 

Le vicomte se hâta de réprimer un petit 
sourire dédaigneux, qui n'échappa cependant 
pas à l'œil rapide du Éasque. 

— Et quel commerce faites-vous ? 

— J'achète et je vends toute sorte de choses 
depuis le clou de girofle jusqu'à Thomme. 

— Vous achetez des hommes ? 

— Et j'en vends. 

— Pour la guerre ? 

— Ou pour la paix. 

— - Quel singulier négoce ! 

— C'est le plus beau de tous. 

— Mais enfin, vous lui donnez un nom. 

— Il le fuut«bien... on dit que je suis un con- 
trebandier... Je ne demande pas mieux, et à ce 
titre je sers avec zèle la France et l'Espagne. 

— C'est-à-dire que vous les desservez. 

— - Nullement, car si je vends, j'achète. Or, 
le chocolat que j'achète en Espagne fait tort an 
commerce de France, et les mulets que je 
vends à l'Espagne font enrager les éleveurs 
castillans au profit des Français. Tout se com- 
pense. J'indemnise les deux peuples et les sers 
tour à tour. 

— Ainsi je devine que vous faites passer des 
Français en Espagne ? 

— Et réciproquement, je raccole pour don 
Carlos et pour Christine indififéremment. 

— Pourquoi dites-vous réciproquement? 

— Parce que je fais passer en France les 
Espagnols nuxquels il prend fantaisie de déser- 
ter. 

— Au profit de qui travaillez-vous, alors ? 

— Au mien... parbleu ! 

— • Voilà un métier qui doit vous donner 
beaucoup de besogne ? 

— Enormément! 

— Comptez-vous y gagner un peu ? 
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— Prodigieusement ! 

— £tes-voD8 souvent exposé ? 

— Horriblement ! 

Le Basque avait prononcé ces trois adverbes 
sans sourciller, et sans emphase. Le vicomte 
regarda cet homme singulier avec étonnement. 
L'excitation que la fièvre lui causait avait été 
développée par les fortes odeurs dont la bras- 
serie était imprégnée, ainsi que par Taventure 
bizarre qu'il venait de nouer ; ses regards allu- 
més brillaient dans la demi-teinte de la lumière 
comme ceux du chat-tigre, et Ferez les avait 
souvent soutenus avec persistance. 

— De quelle nature sont les dangers que 
vous courez ? 

— Quand je suis en France, on peut, la nuit 
oomme le jour, me saisir et me jeter aux ga- 
lères. 

Le vicomte tressaillit. 

<— En Espagne on se contenterait de me 
pendre ou de me faire fusiller... C'est toujours 
arec plaisir que je retourne en Espagne. 

— Mais ne vous battez- vous pas quelque- 
fois? 

— Une nuit sur trois, communément* 

— Et vous pensez devenir riche eo peu de 
temps ? 

— Comme un nabab, et en moins de quatre 
ans. 

— Antoine est donc votre compagnon ? 
— - C'est mon domestique. 

M. de Fontac regarda Ferez en face, avec 
surprise ; le visage du Basque était immobile 
et calme. 

— Vous voulez dire l'un de vos volontaires? 

— Je veux dire mon laquais. 

— Comment se fait-il que. sur les renseigne- 
mens d'un laquais, vous vous soyez senti dispo- 
sé à m'étre utile ? 

— Parce que, en revanche, vous me serez 
nécessaire et me servirez bien. 

— En quelle qualité ? demanda le vicomte 
avec hauteur. 

— En ami... Avec part égale de fortuno,*de 
combats, de corde ou de galères... 

— 0(1 habitez-vous ? interrompit vivement 
M. de Fontac. 

— Une maison charmante, dans le vallon 
d'Urdach... Vous aurez la moitié de cette mai- 
son... 

— Votre main, dit le vicomte en avançant la 
sienne, vous êtes l'homme que je cherchais. 

•— Et vous celui que je ne cherchais plus, 
répondit le Basque à demi-voix. Puis il ajouta 
tout haut sans retirer sa nrisin : — Aiusi, c'est 
convenu ? 

— Convenu, répéta M. de Fontnc. 

— Je vous vends la paire cent pistoles.... et 
si j'ai un conseil in vous donner, c'est de me 
fourrer ça au labour.... Vous verrez comme ça 
tire, la petite surtout.... Bah ! mon cher mon- 
sieur, je ne me vanterai pas de cette affaire, ce 



n'est ni beau ni laid et.... amis jusqu'à la corde ! 
monsieur le vicomte. 

— Foi de gentilhomme ! dit M. de Fontac 
de plus en plus dérouté. 

— Foi d'Aamendabura ! 

— Quel diable de conte m'avez-vous fuit k 
propos de labour et de cent pistoles ? 

— N'avez-vous pas vu un homme en mous- 
taches s'arrêter devant ce quinquet pour lire un 
journal ? 

— Oui. 

— Il lisait peu et nous écoutait beaucoup... 
c'est l'un des hommes qui, en France, peuvent 
m'envoyer et pourraient bientôt vous faire filer 
aux galères.... comprenez- vous ? 

— (Jn mouchard ? 

— Non... un oflficier de police. 

— Et maintenant que nous sommes amis, 
voilà en quoi vous m'allez aider tout d'abord. 

— Enlever deux femmes et un homme oa 
deux, ceci n'est qu'une bagatelle... Faites vos 
plans, dix heures sonnent, je pars... Demain, 
entre huit et neuf du soir, vous me trouverez k 
la même place. 

— Mais deux mots pour vous expliquer pour- 
quoi. 

— Je ne m'embarrasse jamais de savoir pour- 
quoi j'agis... Je ferai tout ce qu'il vous plaira... 
Dans ce moment, il m'est imposssible de vous 
donner une minute de plus... Garçon!... voilà 
votre aflfaire, cinq pots et huit sols de tabac... 
Au revoir, l'ancien, à demain... 

M. de Fontac suivit des yeux pendant quel- 
que temps son nouvel ami, admira les justes 
proportions de son corps, la vigueur et l'élasticité 
de ses membres, la grâce naturelle de ses mou- 
vemens, et la fierté de son maintien ; puis, se 
levant à son tour, il s'achemina vers la porte, 
vit le Basque monter dans un cabriolet de re- 
mise qui semblait l'attendre à cinquante pas de 
la brasserie, et se dit : c Je me sens revivre ! 
cet homme me sauvera !... ou du moins il ren- 
dra quelques beaux jours à ma jeune vieillesse... 
Mou Dieu : au riez- vous eu pitié de mes dou- 
leurs !... pitié de mes remords !... • 

M. de Fontac s'achemina lentement vers le 
pont Louis XV, gaena et descendit le quai de 
la rive gauche, prit Ta rue du Bac, la rue Saint- 
Dominique, et tira vers Saint-Sulpice. Arrivé 
sur la place où le vieux monument projetait ses 
ombres gigantesque, le vicomte s'arrêta, puis 
s'avançant jusque sous le porche il regarda de 
tous côtés pour s'assurer qu*il n'avait pas été 
suivi ; et se voyant seul, il s'agenouilla sur les 
dalles, frappa sa poitrine et murmura une courte 
prière : 

* 

c Mon Dieu ! voilh quinze ans que je souflfre; 
depuis quinze ana j'expie les fautes de ma jeu- 
nesse, ne me relèverez-vous pas de la honte 
sous laquelle je fléchis. Seigneur ! je fais 
amende honorable ; mon cœur est déchiré ! 
Le bonheur que je dédaignais autrefois serait. 



226 



LES PÉCHÉS MIGNONS. 



si vous me le, reDdiez aujourd*hQi, le trésor de 
ma vie. Ah ! délivrez-moi ! délivrez-moi ; doD- 
Btz-moi la force de me débarrasser de cette vi- 
père qui s'attache h mon sein et me dévore. 
Faites que je redevienoe libre, et que j'emploie 
ma liberté à reconquérir tout ce que j*ai per- 
du !... Mes enfans, mes enfans, où sont-ils ? 
Les femmes sans tache que j*ai abreuvées de 
chagrins, et dont je n*ai jamais été digne, où 
sont-elles ? Hélène, chère fille abandonnée, je 
n*ai encore retrouvé que toi, et ta vue m*a fait 
rougir. Oh ! prie, prie dans ce temple où tu 
▼iens tous les jours, prie pour ton pauvre père... 
Ton père est un monstre, toi tu es un ange. • 

Les impies ne s'adressent au ciel que quand 
le malheur les frappe sans miséricorde ; et 
même alors ils se cachent pour s'humilier de- 
vant le maître suprême, comme s'ils commet- 
taient une mauvaise action. Le vicomte, battu 
depuis quinze ans par d'affreux orages, ne s'é- 
tait souvenu de son Dieu que lorsqu'il était à 
bout de voie, et que l'âge avait éteint ou amorti 
ses passions les plus vives. La prédiction de 
l'abbé de Brionne était réalisée ; le remords et 
la honte étaient entrés dans le cœur de ce mal- 
heureux, marié deux fois à deux anges de vertu, 
et sans autre compagne qu'une femme perdue, 
complice de ses scandales ; père de nobles et 
beaux enfans qu'il lui était défendu d'embras- 
ser, millionnaire autrefois, misérable à cette 
heure. 

Et la vanité du cœur, hélas ! est tellement 
stupide et ridicule, que dans ce moment de 
douleur et de désespoir, le vicomte divisait en 
deux parties sa pensée, l'une montait au ciel 
chargée de contrition, l'autre restait parmi les 
hommes gonflée d'un sot respect humain. 

M. de Fontac se releva, regarda soigneuse- 
ment si on ne l'avait pas vu en prière, remonta 
]« rue Garancière, et, s'asseyant sur une borne 
qui faisait le coin de la rue de Vaugirard, il 
croisa ses bras, attacha ses regards sur la mai- 
son de l'abbé de Eirtonne, et demeura long- 
temps commô.£A^;xtase. * ■ 
.^ — Qtj^rtre pensées tumultueuses et poignantes 
durent agiter le vicomte et meurtrir son cœur! 
Toute sa vie était là, écrite en lettres de feu 
sur le front noir et calme de cette maison, asile 
des plus nobles vertus ! 

Il est des souvenirs tellement vivaces, qu'ils 
semblent appartenir aux temps les plus pro- 
ches en dépit des dates. M. de Fontac Se rap- 
pelait la soirée et le souper de M. de Brionne, 
quoique dix-huit années se fussent écoulées 
depuis, quoiqu'un gouffre sans fond le séparât 
de cette grille autrefois toujours ouverte pour 
lui. Mme de Ravenstein, Marie de Verneuil, 
Hélène, le vieil abbé lui apparaissaient comme 
des ombres glacées ou menaçantes ! 

Le silence qui régnait dans ce lieu désert, la 
majesté de la nuit, l'immobilité des ombres, 
remplissaient l'ame du vicomte de remords, de 



terreur et de jalousie. 11 savait que sa fille vi- 
vait dans cette maison, et cette maison lui était 
interdite par sa propre conscience ; il savait que 
sa fille dormait sous ce toit hospitalier, et il 
n'avait, lui, aucun abri à offrir à son enfant. 
Hélène se croyait orpheline, quand son père, 
en élevant la voix, pouvait se faire entendre 
d'elle ! Alors le malheureux, perçant de ses 
regards effarés la muraille qu'il contemplait 
avec l'âge et douleur, voyait la jeune orpheline 
dans son sommeil et mêlait aux boucles blondes 
qui couvraient son front le souffle d'un soupir 
et le feu d'un baiser, puis, des pensées plm 
calmed succédant à son vertige, il parlait à son 
enfant et lui disait : 

c Amie, reste près du saint vieillard qui a 
dirigé ta belle enfance, ne cherche jamais ton 
père parmi ceux qui te suivent des yeux quand 
tu sors, quand tu vas à Téglise... Ce pauvre 
père t'admire, mais Dieu lui défend de te par- 
ler !... Reste dans cet asile qui est ton nid de 
colombe... tu n'es au monde que pour bénir, à 
mes côtés tu maudirais ! > 

La lune s'était levée, un nuage d'argent pas- 
sait sur son front, elL^bientôt ses lueurs molles 
et nacrées firent scintiller les vitres du deuxiè- 
me étage de la maison. Alors le vicomte en- 
tendit glisser un rideau sur sa tringle, et l'une 
des fenêtres subitement éclairée s'ouvrit. Hé- 
lène s'appuya sur la balustrade et regarda le 
ciel où resplendissait l'astre souverain des nuits. 
L'air était tiède et embaumé, les rossignols ca- 
chés dans le feuillage du Luxembourg s'appe- 
laient et se répondaient, et leurs mélodieux 
accords chantaient l'amour et les fleurs. 

L'orpheline émue, charmée, s'abandonna 
sans résistance à la pente mélancolique où l'en- 
traînait son ame, et sans quitter des yeux la 
voûte sublime, elle dit d'une voix troublée : 

— Oh ! ma mère ! ma mère ! 

Le comte se leva vivement, et faisant quel- 
ques pas dans la rue, il s'écria : 

— Et ton père î enfant ! ton père ! 
Hélène se jeta en arrière, comme à la vue 

d'un reptile : la fenêtre fut refermée en toute 
hâte. 

Un nouveau nuage éteignit les feux du ciel ; 
l'ombre et le silence planèrent sur la rue. 

— Je lui ai fait peur, murmura le vicomte 
en s'éloignant... Oh ! malheur sur moi ! je ne 
peux plus inspirer que la honte ou la terreur ! 

Il était près de minuit lorsque M. de Fontac 
entra dans sn chambre, rue Saint- Jacques. Il 
frissonnait de la tête aux pieds. Son front était 
brûlant, la fièvre l'étreignait avec fureur, 

— Ah ! que vous m'avez causé d'inquiétu- 
des, Alfred, dit Thérèse... Vous voulez donc 
vous tuer ? 

— Il est trop tard pour me tuer, répondit le 
vicomte d'un ton farouche... J'aurais dû y pen- 
ser et le faire il y a aujourd'hui vingt-deux 
ans!... Souvenez- vous!... 
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Et il se jeta sur son lit sans ajouter uo root. 

t Je me soayieos ! murmura Thérèse... le 6 
mai 1814, je chassais Mme de Raveosteio de 
too cœur!... La maîtresse triomphait de Té- 
pouse... Jour de bonheur ! jour d^irresse !... 
Oh ! oui, je me souviens ! i 

Quand le soleil déchira la brume dont Paris 
t'enveloppe pour dormir, le vicomte 8*é veilla 
en sursaut ; et, tournant la tète, il vit Thérèse 
l'aiguille aux doigts, les yeux gonflés et rouges 
de larmes ; alors il se rejeta ftice au mur. 

Thérèse avait passé la nuit au travail. 



IV. 



L'abbé de Brionne était, selon sa propre 
expression proverbiale, réglé comme un papier 
de mugigue, «C'est là, ajoutait-il, le secret de 
ma vieille santé. • Il se levait bon matin, se 
couchait tôt, et oe manquait jamais de citer ce 
dicton aux amis qui se plaignaient de le perdre 
de trop bonne heure : 

Lever & cina, roucher A neuC 
Pout vivre, d'ans, nonante neuf. 

Quand le .temps était au beau, l'abbé pre- 
nait sa caooe et courait à ses pratiques^ c'est à 
dire à set pauvres. Lorsqu'il ne sortait pas, 
il donnait audience. Or, les pauvres connais- 
saient la vie de leur saint, et leur premier souci 
était, au point du jour, de consulter le ciel. 
Mais le ciel était toujours clément pour eux ; 
à cette seule condition, toutefois, que par la 
pluie, la grêle ou la neige, c'étaient les pauvres 
qui prenaient leurs besaces pour aller rue de 
vaugirard, et que, par les temps calmes et les 
matinées radieuses, c'était le chanoine qui bat- 
tait le pavé, la charité au cœur, et la bourse à 
la main. 

Pour la moitié de Paris, les pratiques de M. 
de Brionne n'eussent pas exposé leur bon père 
à enjamber un ruisseau ou à mouiller un che- 
veu de sa perruque blanche. 

Or, le 7 mai 1836, nous croyons l'avoir dit, 
le soleil dora de grand matin la majeure partie 
des cheminées de notre capitale. L'abbé, ses 
prières achevées, savoura une tasse de café 
noir, s'enveloppa d'une douillette, descendit 
l'escalier à petit bruit, pour ne pas éveiller sa 
fille adoptive, et fut fort étonné, lorsque, en 
passant devant la claire-voie qui donnait sur le 
jardin, il aperçut Hélène assise au pied d*un 
iilaa, et tenant sur ses genoux un livre ouvert. 

Le viellard secoua la tête avec chagrin et 
attendit un mouvement de l'orpheline pour se 
montrer. Hélène était fort pûle. Malgré In 
finaîcheor de la matinée, elle était vêtue légè- 
rement, et paraissait insensible au souffle pi- 
Suant de la brise qui courbait les fleum autour 
'elle. 

— - Eh bien ! ma mie, dit le chanoine trop 
impatient pour rester long-temps en embnt- 



cade, voilà une façon toute nouvelle de faire la 
paresseuse, n'est-il pas vrai ? 

— Bonjour, mon père, répondit Hélène, qui 
se leva précipitamment et présenta sou beau 
front au veillard en baissant la tête, pour 
cacher la nuance tout-à-coup rosée de ses 
joues, le soleil s'est levé si franchement, qu'il 
m'a fait honte. 

— C'est bien d'être vaillante fille, mais... ne 
fais tu pas un charmant petit mensonge... hein? 
n'est-ce pas quelque ennui qui t'amène sous 
ce lilas à l'heure où les alouettes vont aux 
champs? 

— Non, mon bon père, je ne vous mentirai 
pas ! je n*en aurai jamais ni la volonté ni le 
courage... 

— Ni le besoin, ni l'occasion, ma fillette, 
sois-en bien sûre. Je t'aime trop |)our t'ei^poser 
à ce vilain péché !... Voyons... qu'est-ce ?... 

— Je vous raconterai tout, mon père, tout 
ce qui se passe là. 

La pauvre enfant montra son cœur. 

— > Oh ! oh ! je crains que ce ne soit bien 
bien long ! N'importe, j'écouterai, mais en re- 
venant de ma tournée, car je suis un peu en 
retard, et il y a deux sortes de gens qu'on ne 
doit jamais mire attendre, ma mignonne: les 
grands seigneurs et les pauvres ; les uns parce 
que nous avons besoin d'eux, les autres parce 
qu'ils ont besoin de nous... Va donc te recou- 
cher, ou tout au moins, mettre ton manteau... 
Avant peu je serai de retour. 

Ce disant, l'abbé sortit du jardin et fut bien- 
tôt dans la rue. 

Nous n'en imposerons pas, en affirmant que 
la promenade du chanoine fut entièrement con- 
sacrée à ses pratiques et à un magnifique mo- 
nologue. 

^Comment tout cela 'finira-t-il? se disait 
l'excellent homme en cheminant à pas pres- 
sés... Que se passe-t-il dans ce jeune cœur et 
cette jolie tête ? Hélène change à vue d'œil !... 
Ce matin elle est pâle, hier elle était rose, 
avant-hier elle était blanche, demain elle sera... 
C'est un arc-en-ciel que le vidage d*une jeune 
fille... Y aurait-il un sentiment là dessous? 
Ah ! bah ! et où rnurnit-elle pris ce sentiment 
la pauvre petite? £ilo n'est sortie qu'avec moi 
pour aller à Sniot-Sulpice, ou pour visiter nos 
pauvres. £ile n'a lu que dans l*£vangile et 
l'Histoire, et je suis un vilain de lui faire in- 
jure ! Elle était si gaie, autrefois, dans ma 
maisonnette, dans sa jolie chambre qui est noi% 
vraie chapelle... Bon ! je devrais le savoir, la 
belle cage ne nourrit pas l'oiseau.' C'est déto* 
lant ! c'est effrayant ! 

£t sur ce double point d'exclamation l'abbé 
monta dans un grenier, où il trouva tonte une 
famille qui l'attendait. Ses pratiques vinrent le 
saluer, à l'exception d'une femme vieille et 
paralysée ; chacun de ces malheureux voulut 
baiser le pan de sa douillette. 
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M. de Brîonne releva par d^adorables paroles 
le courage abattu de cette famille ; il promit de 
Touvrage aux enfans, parla du ciel à la ma- 
lade, laissa de Pargentsur une table, et s^esqui- 
▼a comme un larron. 

— Je ne saurai jamais quitter ces braves 
gens... c'est chose impossible, murmura le 
saint homme en frappant le pavé de sa canne... 
Ah ça ! je disais donc que ma chère Hélène 
est d'une tristesse navrante !... Est-ce l'ennui ? 
Il est de fait que je ne suis pas gai pour cette 
fillette... et c'est bien ma faute, après tout : on 
te fait étrangement illusion. Jusqu'à ce jour, 
je me suis cru aimable, eujoué, avenant, gra- 
cieux, peut être ! tandis que je suis tout bonne- 
ment un vieux morose, boudeur et quinteux, 
tracassier, absolu, pédant, chicaneur et fâ- 
cheux !... 

L'abbé se serait, sans doute, fait quelque 
autre compliment du même genre, s'il ne 
s'était trouvé à la porte d'une nouvelle pra- 
tique, où il se conduisit selon sa coutume. 

— Qui sait?... dit-il dès qu'il eut regagné la 
rue. Je devrais la marier, cette chère mi- 
gnonne... Il lui faut, après moi, un appui, un 
ami... Mais tout mariage m'épouvante, et pour 
cause, hélas! ensuite, ne lui faut-il pas un 
nom pour se marier ? Qui voudra de la fille de 
Thérèse Keller ? de la fille du débauché Fon- 
tac... Ah ! le monde repousse ces pauvres in- 
nocentes, orphelines à côté de leur père et 
mère, iJ les repousse, fussent-elles toutes ce 
qu'est Hélène, pures comme le diamant ! Ces 
martyrs de l'orgueil humain, ces parias de la 
société ne sont bien venues qn'ni ciel... Dieu 
trouve dignes de lui celles que flétrit la sagesse 
des hommes !... Hélas ! voilà sans doute ce qui 
tue cette noble enfant ! Ses pressentimens per- 
cent le mystère de sa naissance... Elle cherche 
sa mère... elle demande son père !... Âh ! s'il 
en est ainsi, malheur sur les coupables, car 
elle ne les connaîtra jamais. 

M. de Brionne se parlait encore, lorsqu'il 
sonna à la grille de sa maison. Ses courses 
l'avaient beaucoup fatigué ; il était un peu 
▼oûté, lui si droit ; fort préoccupé, lui si pré- 
venant; un peu lourd, lui toujours sautillant. 
Il salua, de la main, Ursule, la cuisinière, sans 
lui glisser quelques roots sur le marché, 
comme il faisait d'ordinaire, et se hâta de pas- 
ser au jardin. 

Hélène se promenait à petits pas ; elle aper- 
çut l'abbé et courut à sa rencontre. 

— Je suis à toi, ma fille... veux-tu que nous 
nous asseyions, ou préfères-tu causer en mar- 
chant? 

— Vous êtes assez fatigué, reposons-nous 
sous la tonnelle. 

^- Non pas, j'ai des impatiences dans les 
jambes... il me faut du mouvement... Ah ! ça, 
tu dis donc que tu es bien malheureuse? 

— Je n'ai jamais dit un mot de cela, grand 



Dieu ! je ne l'ai jamais pensé... Je suis heu- 
reuse, la plus heureuse des femmes. 

— Vrai! 

— Oh ! bien vrai ! bien vrai ! 

— Tu me délivres d'un affreux cauchemar! 
Puisque tu n'as qu'un petit chagrin, je n'en ai 
presque plus, moi... et ce chagrin ? 

— Me cause une odieuse douleur ! m'em- 
pêche de dormir, me fait rêver. 

— Hé ! hé ! le moyen d'être la plus heu- 
reuse des femmes avec ce bel attirail, s'il te 
plaît ? 

— Je suis heureuse par vous, mon père, par 
vous et auprès de vous... mais je suis orphe- 
line, je suis à charge à votre bonté, à votre 
générosité-., et cela me tue. 

c Voilh l'occasion, ou jamais, de mentir, 
pensa l'abbé... soyons brave, > et il répondit: 

— Ne t'ai-je pas avertie que tu es chez toi 
en étant chez moi ; que je suis l'obligé de tes 
parens, et que si je te restituais ce qu'ils m'ont 
autrefois donné, tu partagerais presque par 
moitié mon patrimoine avec moi ? Quant à ta 
position d'orpheline, ma pauvre chère enfant, 
il n'est pas d'une vertueuse chrétienne comme 
toi de se révolter contre la volonté d'en haut ! 
cj'ai vraiment le front d'un page!8 se dit 
l'abbé tout bas. 

— Que cette sainte volonté soit fieiite, je ne 
me révolterai pas... Mais, rassurez- moi, de 
grâce; ce que vous m'avez dit de ma fa- 
mille, est-ce bien vrai? Ne m*avez-vous rien 
caché... Mon père, par exemple, est-il bien 
mort ?... Vous avez des larmes dans les yeux... 
Pourquoi cela? Parlez, au nom du ciel !... 

-— Ton père et ta mère sont morts, ma fille, 
balbutia le chanoine. Je t'ai dit la pure vérité ; 
il ne t'est plus donné que de prier pour eux. 
l^a douleur me bouleverse ; voilà pourquoi je 
me suis pris à pleurer... Ah ! ton pauvre vieil 
ami est bien malheureux de ne pouvoir pas te 
consoler. 

— Pardon, mon bon père, pardon ; je suis 
une ingrate de vous affliger : mais j'ai préféré 
m'ouvrir à vous plutôt que de vous cacher le 
fond de ma pensée. J'ai choisi votre ame pour 
confidente de la mienne ; n'est-ce pas vous vé» 
nérer et vous chérir ? Eh bien, je vous avoue 
que depuis quelque temps je me sens toute 
métamorphosée ; le moindre bruit me fait fris- 
sonner; je suis chagrine, rêveuse, et néan- 
moins je ne saurais pas bien définir la cause de 
mes petits ennuis. Cependant, voici un fait; 
expliquez- le moi, vous qui êtes la sagesse même, 
ajouta la gracieuse jeune fille en souriant. 

— Si c'est un songe, ma belle, je me charge 
de le mettre au net... j'aurais fait le bonheur 
d'un Pharaon... Asseyons- nous, je me sens 
mieux. 

— Dam !... c'est peut-être un songe... il est 
possible que j'aie rêvé... Imaginez-vous que, 
depuis un mois environ, toutes les fois que -je 
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vaii à la bénédiction, soit avec vous, soit a?ec 
Ursule, et c'est cbsque jour, je rencontre près 
do pilier de la chapelle de la Vierge un homme 
dont les yeux ne me quittent pas. 

— Quelque jeune étourneau. 

— Non pas, un homme plutôt vieux que 
jeune. 

— Quelle mine a-t-il ? 

— Ma foi, je n'en sais trop rien n'ayant ja- 
mais osé le regarder. II a, je crois, une 
longue barbe, Pair assez bon, mais souffrant, et 
d'assez pauvres vétemens. Tenez, mon bon 
père, ce jeune aveugle qui est venu vous voir 
hier, M. de Fontac, a exactement le même 
port, la même démarche, que l'homme dont je 
vous parle. 

L'abbé tressaillit, une sueur froide couvrit 
son front. 

Hélène continua : 

Cette nuit, ne pouvant dormir, j'ai voulu 
prendre l'air un moment à ma fenêtre, pour 
jouir d'un magnifique clair de lune ; je ne sais 
comment il se fit que je m'écriai dans le ravis- 
sement où mon ame était plongée ! ma mère : 
oh ! ma mère ! il était tout simple que je son- 
geasse à ma mère en regardant le ciel qu'elle 
habite. A peine avais-je prononcé ce tendre 
mot, qu'une voix, s'élevant de la rue, me cria ; 
c Et ton père ! > Je me retirai épouvantée. 

— Quelque mauvais plaisant, quelque vaga- 
bond, ma chère. 

— Oh ! non pas ; car, en refermant ma fenê- 
tre, je reconnus celui qui avait parlé, et 
c'était... 

— Eh bien ! achève, dit le vieillard, qui 
s'efforçait en vain de cacher son trouble. 

— (j'était l'homme de Saint-Sulpice... Ex- 
pliquez-moi maintenant ce que signiBe... 

— Cela signifie, ma mie. qu'il ne faut jamais 
ouvrir sa fenêtre la nuit, et qu'on s'expose, en 
le faisant, à des aventures romanesques. Ton 
homme de Saint-Sulpice est un mauvais sujet 
qu'il faut éviter, et dont tu ne dois pas t*occu- 
per. Paris fourmille de ces gens-là, qui, tous, 
appartiennent plus au diable qu'au bon Dieu... 
Mais nous oublions nos affaires, et le temps 
nous talonne. Je vais dans mon cabinet écrire 
quelques lettres, ranger mes livres et mes pa- 
piers. Toi, va faire tes préparatifs de dé- 
part... A propos, ce voyage te plaît- il ? 

— Beaucoup, mon père, beaucoup; d'abord, 
je le fais avec vous, et puis Mme de Fontac 
paraît si bonne, et son fils est si intéressant. 

-— C'est bien, ma petite, c'est bien ; ainsi te 
voilà plus calme ? 

— Oui, mon père. 

— Cette fois, pensa le chanoine en prenant le 
chemin de son cabinet, j'ai parlé comme un 
oracle; cet homme acharné sur les traces 
d'Hélène est, à n'en pas douter, le vicomte de 
Fontac, et s'il y a un vil mauvais sujet dans le 
monde, à coup sûr* c'est ce misérable. Depuis 



un mois... Il est depuis un mois à Paria ! Eh 
bien ! mon secret l'a échappé belle ! Ah ! mi- 
séricorde ! il me tarde d'être au bout de la 
Franco, au bout du globe... Et c'est la Provi- 
dence qui m'a envoyé ma chère Marie... Je 
vais être sur des charbons jusqu'à l'heure de 
mon départ. Oh! la patience m'échappe! 
Vraiment, je ferais foit bien de mourir le 
plus tôt possible, car je me damne sur mes 
vieux jours. Aujourd'hui, deux gros péchés: 
j'ai menti, et je m'impatiente... et il n'est en- 
core que dix heures du matin... cela serre le 
cœur. 

M. de Brionne entra dans son oratoire et y 
l^sta longtemps en prières. 

A l'heure convenue, la voiture de Mme de 
Fontac s'arrêta devant la grille; et l'abbé, 
après avoir recommandé à Hélène et à Ursule 
de tout tenir fermé comme dans une place 
assiégée, s'élança lestement sur le marchepied 
et ordonna d'alleh bon train. 

La voiture toucha rue de Grenelle- Saint- 
Germain où elle prit la vicomtesse et son no- 
taire. L'abbé était contrarié de n'être pas en 
tête- à tête. Il avait hâte de révéler à Marie la 
grande nouvelle dont il était si fort troublé. 

— Ouf! fit le chanoine lorsqu'il se vit hors 
de Paris. 

— - A qui en avez-vous, mon père ? demanda 
Mme de Fontac. 

— C'est Tair de la campagne qui me fait da 
bien... Vous ne sauriez croire avec quelle joie 
je sortirai tout de bon de ce grand village. 

.— Oh ! que vous me rendez heureuse : vous 
voilà donc bien porté pour les champs ? 

— C'est à dire que Virgile, écrivant ses 
bucoliques, n'était qu'un citadin auprès de 
moi... Paris m'étouff(e. 

— Nous aurons alors le bonheur parfait. 
Monsieur, qui connaît la campagne où je veux 
vous exiler, vous dira que c'est un bijou. 

— Un gros bijou, madame, un château et huit 
métairies, vingt mille francs nets d'impôts, un 
site délicieux, la vallée de la Nive, n'est-ce pas 
tout dire? le jardin de la Navarre française. 

— Ah! ah! c'est donc aux Pyrénées que 
nous allons? 

— Pyrénées basques, oui, monsieur... En 
deux heures vous passez en Espagne, en deux 
heures vous êtes à Bayonne, en deux heures 
vous trouvez rOcéan... C'est un diamant un 
gros diamant, que Miguelgorry; mais nous al- 
lons avoir affaire à un rude vendeur. 

— M. de Nonanviile ? 

— Précisément; c'est le plus fin Harpagon 
de l'univers... Homme de rien d'ailleurs... 

-^ Cependant son nom? 

— Nom de terre... Et à ce compte, il devrait 
signer comme un hidalgo, car c'est un marquis 
de Carabas. A ma connaissance, il pourrait 
i*intituler sire de Nonanviile, de Miguelgorry, 
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de VitremoDt, de Castlepot, de Val-sous- Vil le, 
de.** 

— Halte là ! s'il tous plaît s^écria gaîment 
]*abbé* 

— Mais je n*ai pas fini, dieu merci ! 

— Vous dites donc que ce monsieur possède 
la terre de Val-sous-Ville? Val-sous- Ville en 
Bourgogne ? 

— Oui, monsieur Tabbé, avec fermes et en- 
clos, une terre superbe... 

— A qui en parlez-vous! je la pleure depuis 
cinquante ans à chaudes larmes... C*est donc 
un Crésus que M. de Nonanville ? 

— Vous Tavez dit... 11 a ramassé six ou sept 
mil Ions, sou par sou, en faisant un commerce 
honnête d*usure et de soldats remplaçans; pres- 
que tous ses biens ont été achetés avec des as- 
signats, et à vil prix... Nous voici à Vitremont. 
une grosse ferme dont il a dépouillé un jeune 
prodigue... Vous allez voir le Sardanapale en 
question... C'est, je vous en avertis, ce qu*il y 
a de plus malpropre et de plus laid au monde... 
Soyez résolus!... 

— Nous ne saurions payer trop cher le châ- 
teau de Miguelgorry, dit la vicomtesse brave- 
ment ; d'ailleurs, je puis affronter M. de No- 
nanville, puisque je suis résolue à acheter sa 
terre les yeux fermés. 

— Le mot est charmant, madame, dit le no- 
taire, qui faisait grand cas de sa cliente. 

La voiture entra dans une cour spacieuse, 
mal tenue, encombrée de plâtras, de fumier et 
envahie par de hautes herbes. 

Un vieil homme mal accoutré, portant des 
■abots et un chapeau défoncé, s'approcha du 
brillant équipage de Mme de F ontac, et de- 
manda au cocher à qui il en voulait. 

— Monsieur de Nonanville, dit le valet de 
pied. 

— Monsieur de Nonanville est dans son ca- 
binet ; je vais le prévenir. 

La vicomtesse, donnant le bras à son notaire, 
monta un perron dégradé, entra dans un vesti- 
bule, et, de pièce en pièce, toutes aussi déla- 
brées les unes que les autres, arriva au cabinet 
du maître. 

Ce maître était le même homme que nous 
avons connu, en 1818, rue du Croissant ; il avait 
Tune de ces figures qui ne vieillissent pas, tant 
elles sont laides dans le jeune âge. M. de No- 
nanville (le père Fumeron) portait toujours sa 
culotte de peau, son tricorne, ses bas en bourre 
de soie et sa lévite impérissable. Son cabinet 
était un réduit infect où il s'évertua longtemps 
pour rassembler trois chaises. 

— Mme la vicomtesse de Fontac vient pour 
terminer l'affaire dont nous nous sommes oc» 
cupés déjà, dit le notaire; elle désire hâter les 
conclusions de l'acte de vente, afin de prendre 
immédiatement possession du château de Mi- 
guelgorry. 

— - Mon Dieu, madame la vicomtesse, je suis 



bien désolé de la peine que vous vous êtes don- 
née, répondit de sa voix de fausset le proprié- 
taire, mais je crains bien que nous ne puissions 
nous entendre. Je me fais vieux, et suis fort 
souffrant, mon médecin m'ordonne les bains de 
mer et les climats chauds ; je me vois presque 
décidé à ne pas vendre. 

— Cela tombe à merveille, se hâta dn dire le 
notaire pour couper la parole à la cliente, et 
vous voilà, madame, bien libre de conclure avec 
moi pour ma terre de Béarn ; vous trouverez là 
plus que vous ne pouviez demander à la vallée 
de la Nive, une pauvre vallée après tout. 

— £h bien ! monsieur, c'est chose faite aux 
conditions dont nous avons parlé, repartit Mme 
de Fontac ; cependant, je l'avoue. j*aurais ha- 
bité le pays basque avec plaisir... Monsieur de 
Nonanville, j'ai l'honneur de vous saluer. 

— Cependant, madame, si vous tenez abso- 
lument au château de Miguelgorry, il n*est 
rien que je ne finsse pour vous être agréable. 

— Hé ! hé ! mon cher monsieur, vous me 
faites concurrence, je crois, dit le notaire. 

— Eh, monsieur, je connais votre domaine 
du Béarn aussi bien que vous ; il est, je crois, 
d'un bon produit; mais quant au pittoresque il 
peut lutter avec une métairie de la Beauce; 
c'est plat, malsain, enclose... Madame n'y res- 
terait pas huit jours sans y périr d'ennui. 

— Messieurs, accordez-vous, dit la vicom- 
tesse : il me faut l'un ou l'autre. 

— Madame, je ferai un sacrifice, reprit le 
père Fumeron. Le château de Miguelgorry 
est environné de huit métairies; il rapporte, 
bon an, mal an, vingt gros mille francs bien son- 
nans ; c'est donc, comparé aux valeurs du grand- 
livre, un capital de quatre cent mille francs 
qu'il représente. Or, vous savez que les terres 
ne donnent que le deux et demi pour cent, en 
thèse générale ; dune, mon fonds vaut clair et 
net, et au plus bas, huit cent mille francs... 
nous compterons deux cent mille francs pour 
bâtisses et la convenance, ce qui mettra le tout 
à un million. Veuillez jeter les yeux sur ces 
plans; ils ont été levés par le cadastre l'autom- 
ne dernier... Vrai, je fais un sacrifice en vous 
cédant ce domaine princier: j'y voulais passer 
mes derniers jours. 

Mme de Fontac et le notaire s'approchèrent 
d'une fenêtre pour regarder les dessins et se 
consulter. 

M. de Brionne, qui n'avait pas très bien com- 
pris la tactique employée par le notaire pour 
amener le vendeur à ne pas trop surfaire sa 
marchandise, et qui d'ailleurs était incapable de 
donner en affaires le plus léger conseil, s'était 
/tenu silencieux sur sa chaise, et, le menton 
posé sur la pomme de sa canne, il regardait at- 
tentivement le singulier personnage qu'il avait 
devant les yeux. Enfin, Taimable vieillard, se 
croyant obligé de ne pas laisser tomber la con- 
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yenation, prit sa voix la plus affectoease, son 
sourire le plus gracieusement poli, et dit : 

— - Je vois avec plaisir, monsieur de Nooan- 
ville, que nous sommes deux anciens, et que 
nous semblons nous devoir féliciter réciproque- 
ment sur notre grand âge. 

— Je suis de 1747, du mois de mars, je dois 
être votre aîné. 

— Je suis du mois de juin 1757, répondit le 
père Fumeron en baissant les yeux. 

— A propos, je me suis laissé dire que vous 
étiez seigneur de Val-sous- Vil le : est-ce la vé- 
rité? 

— J*en ai fait Tacquisition il y a quelques 
années, oui, mfonsieur, une terre peu impor- 
tante. 

— Je vous fais mes excuses, une terre magni- 
fique!... 

— Mauvais prés, mauvaises vignes... 

-^ Mille pardons, Tenclos de Val-sous- Ville 
a toujours passé pour Tun des bons crus de la 
Côte-d*Or; je vous puis affirmer que le Beaune 
et le Nuits ne lui sont pas de beaucoup supé- 
rieurs. Il y a quinze ans, j*en buvais encore de 
cet excellent vin, mais... 

— - Vous avez donc visité cette propriété ? 

— Pardieu si je Tai visitée, le 25 mars 1747, 
j'ai pris la peine d*y naître, et en Tan IV de 
Robespierre on m'en a dépouillé... 

— Vous êtes donc M. le baron de Brionne- 
Viviers ? balbutia Tusurier dont le visage devint 
livide. 

— Je suis Tabbé de Brionne, monsieur. 

— Mais, alors, le citoyen Claudius Brionne 
était votre frère ? 

-— Le citoyen Claudius Brionne est aujour- 
d'hui chanoine honoraire de Saint-Sulpice, 
monsieur, il est devant vous; seulement, le prê- 
tre a oublié le républicain. M'auriez vous con- 
nu, par hasard? 

— Non, monsieur, non, je n'ai pas eu cet 
honneur ; seulement, on m*a parlé de vous et de 
vos vertus... 

^ Eh bien ! monsieur de Nonanville, dit la 
vicomtesse en revenant près du vendeur, nous 
sommes assez près de nous entendre. 

— Je me prêterai à tous vos désirs, madame. 
— - Nous pensons que les constructions de 

Miguelgorry seraient payées trop cher au prix 
de deux cent mille francs, et qu'en vous don- 
nant huit cent mille francs du tout, vous lais- 
sant, en outre, la charge de payer les frais d'en- 
registrement et actes, vous n'aurez qu'à vous 
féliciter de cette grosse affaire. 

— Je n'ai qu'une parole, madame; ce qui 
vous est agréable me convient. C'est chose 
dite : huit cent mille francs, et je me charge de 
tous les frais. 

Mme de Fontac et le notaire se regardèrent 
avec surprise ; ils s'attendaient h de longs dé- 
bats, et la subite acceptation de M. de Nonan- 
ville leur parut tenir du miracle. 



— Quand signerons-nous, madame ? dit le 
vendeur. 

— > J'ai l'acte en portefeuille, répondit le no- 
taire, il ne s'agit plus que de poser les chiffres. 

— A merveille. Il paraît que vous êtes pres- 
sée de prendre Tair des champs, madame de 
Fontac? 

— Fort pressée,dit l'abbé.. Pour mon compte, 
je feraib une maladie si je restais deux jours en- 
core à Paris. 

— Vous allez donc aussi à Miguelgorry* 
monsieur le chanoine ? 

— J'ai hâte d'y arriver, monsieur de Nonan- 
ville. 

— J'ose affirmer que vous anticiperez sur les 
délices du Paradis, car Miguelgorry est «ut 
vrai Paradis terrestre. 

M. de Nonanville sonna ; l'homme aax sa- 
bots entra aussitôt. 

— Portez ceci à M. le secrétaire, dit le maî- 
tre en donnant à son domestique une feuille de 
papier sur laquelle il avait jeté quelques lignes. 
Puis, se retournant vers la vicomtesse, il ajouta : 
Je suis à vous. 

Le notaire lut l'acte de vente à haute voix. 

Disons maintenant quelques mots sur ce qoi 
se passait chez M. le secrétaire du père Fu- 
meron. 



V. 



Mme de Fontac n'était arrivée à Vitremont 
que depuis quelques minutes, lorsqu'un homme 
entra à pied dans la ferme; une poussière 
blanche et fine couvrait ses vêtemens arrangée 
sans soin et montrant la corde ; son pas était 
très lent, fatigué, son regard était morne, sa 
tète un peu penchée. 

C'était le vicomte de Fontac. 

Il s'approcha de la voiture qui attendait au 
bas du perron, et ses yeux semblèrent se ra- 
nimer à la vue des laquais et du cocher qui se 
pavanaient sur le siège, en brillante livrée vert 
et argent. 

— Voilà mon ancienne livrée, murmura bien 
bas le vicomte; vert tendre et filets d'argent !.. 
bah ! encore un vol qu'on m'aura fait ! 

-—Qui demandez- vous, ohé! l'ami? criait 
du haut du perron le vieux valet de ferme. 

— M. de Nonanville, répondit le vicomte en 
regardant les panneaux de la voiture pour 
examiner l'écusson ; mais, n'en ayant pas trou- 
vé, il monta les première marches de l'esca^ 
lier, et se dit tout bas : C'est sans doute quel- 
que rustre de bonnetier qui se donne de glands 
airs. 

— M. de Nonanville est en affaires. Si vous 
voulez attendre, attendez... Etes- vous pressé ? 

— Ceitainement. 

^ Voulez-vous parler à M. le secrétaire ? 

— Je ne demande pas mieux. 

— Allons, venez... Avec toutes ces visites 
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Simmela le paysao, je n*aurai pas le temps de 
re mon ouvrage, et Dieu sait que ça presse.. 
Le valet tourna le bouton d*uQe porte» et 
poossa le vicomte dans an assez joli cabinet de 
travail. 

M. de Foatac lit quelques pas. et recala jus- 
qa*à la porte, qu'il referma en s'y appuyant. 

— Vous ici ? s'écria-t-il. 

La personne à qui s'adressait cette exclama- 
tion tourna la tête et se leva. C'était le Basque 
Aamendabura, le contrebandier Ferez. 

— Tiens ! c'est vous, dit-il, sans témoigner 
la moindre surprise. Bonjour, comment cela 
▼a-t-il, monsieur le vicomte? 

Et il se remit à écrire en faisant un quart de 
conversion, qui mit de profil son visage osseux, 
noble et hardi. 

— Ah ça ! est-ce que M. de Nonanville est 
aussi un contrebandier? 

— Et pourquoi pas ? je le suis bien, et vous 
Pétes bien depuis hier. 

— Un marchand de chocolat ? 

— Eh! oui. 

— Un nmrchand d'hommes ? 

— Certainement... Permettez que j'gchève 
une addition... Je suis à vous à l'instant... Six 
et six douze et neuf vingt-un, et cinq... 

Le valet entra, remit un papier au secrétaire 
et sortit. 

— Je ne viendrai pas à bout de ce compte, 
dit le Basque. Qu'est-ce que c'est que ceci ? 

Il lut à haute voix : 

c Portez au grand registre le château de 
Itfiguelgorry vendu au prix de 800,000 fr. à 
Mme la vicomtesse de Fontac la Paluze, née 
de Verneuil ; vous reporterez... c 

— Qu'avez-vous dit là ? s'écria le vicomte en 
bondissant au milieu de la chambre. 

-~ Prenez cette note, et dictez-la-moi, ré- 
pondit Perez avec calme et sans remarquer 
Texaltation de M. de Fontac. 

— Vous connaissez donc Mme la vicomtesse 
do... 

'^ Non, mais si vous tenez h la voir, elle est 
ici... je crois même qu'elle sort du cabinet de 
mon patron en ce moment... regardez par la 
fenêtre. 

Le vicomte s'élança ver la croisée, vit sa fem- 
me au bras du notaire, et M. de Brionne qui 
saluait M. de Nonanville. 

— Ah ! enfin ! enfin ! murmura le malheu- 
reux ; et pour étouflfer la douleur qui rongeait 
son ame, il porta l'un de ses poings fermés h 
ses dents, mordit ses doigts jusqu'au sang, et 
revint s'asseoir près du contrebandier. 

La voiture partit; le père Fumeron alla faire 
ira tour dans ses étables, accompagné de son 
domestique. 

— Vous avez fait merveille, dit le notaire à 
la vicomtesse. A vous parler franc, je ne com- 
prends pas Iti tactique de ce vieux voleur. C'est 
certainement la première fois qu'il perd h ven- 



dre ses biena..* A coup sûr, le bonhomme bai s- 
se. 

— Ne nous avez-vous pas dit, monsieur le 
notaire, que M. de Nonanville était un homme 
de rien ?... 

— Oui, monsieur l'abbé, je le puis prouver 
facilement. 

— Il m'a cependant articulé que son père 
avait péri sur l'échafaud pendant la révolution. 

-^ Certainement, mais pour avoir volé la ré- 
publique. Le fils a été plus heureux, il a volé 
la république, le directoire, l'empire, la restau- 
ration, et vole encore aujourd'hui ; il n'y a que 
l'enfer qu'il n'escamotera pas, je l'en défie. 

-^ 11 ne s'appelle donc de Nonanville que 
depuis peu ? demanda la vicomtesse. 

— Depuis quatre ans. 

— Et avant ? dit l'abbé. 

— C'était tout bonnement le père Cantelou, 
marchand d'hommes. 

M. de Brionne tressaillit* baissa les yeux et 

Firda le silence jusqu'à l'hôtel de Mme de 
ontac. 

— Et maintenant, quand partons-nous? mon 
père, demanda la vicomtesse au chanoine. 

— Dans deux heures si vous voulez, mon 
amie. 

— Soyez donc ici, avec votre charmante 
Hélène k six heures, nous monterons en voi- 
ture aussitôt après le dîner...San8 ^dieu, ne 
vous faites pas trop attendre. 

Lorsque M. de Nonanville eut achevé son 
inspection, il passa chez son secrétairot entra 
brusquement dans le cabinet, et. marchant 
droit à Perez : 

— Avez-vous porté au grand registre la note 
que je vous ai envoyée, Aamendabura ? 

— Oui, monsieur ; mais vous avez là une 
visite qui vous attend. 

Le vicomte, qui se promenait de long en 
large lors de l'arrivée du maître, s'était ap* 
proche de lui insensiblement, et épiait tous ses 
mouvemens comme un épervier prêt à fondre 
sur sa proie. Lorsque le vieillard se retourna, 
le vicomte lui sauta au collet, le fit tomber à 
genoux et lui cria : 

— C'est toi misérable ! c'est toi, Cantelou ! 
Noos nous retrouvons donc tous ici aujourd'- 
hui ? 

Le Basque fit un bond sur le vicomte, et le 
poussa si rudement qu'il l'envoya tomber con- 
tre la muraille. 

— Débrinn-bichaia ! s'écria-t-il, nous ne 
sommes pas amis jusque-là. 

Le père Cantelou se releva lentement ; ses 
petits yeux brillaient comme des escarboucles ; 
sa face était verte, ses lèvres frémissaient. 

— Monsieur, ai -je donc l'honneur d'être con- 
nu de vous ? dit-il au vicomte avec une hypo- 
crite bonhomie. 

Perez avait repris sa plume et ses calcula ; 
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son beau visage était calme et ton corps immo- 
bile. 

Le vicomte de FoDtac se releva vivement et 
s^avança sur Ferez, qui, continuant d*écrire 
parut ne pas s^occuper de lui. 

— Monsieur, répéta le vieux Cantelou, je 
vous réitère que je n*ai pas Thonneur de... 

— C'est bon! interrompit le vicomte, nous 
allons renouveler connaissance à Tinstant mê- 
me... — Puis à Ferez : — Vous n*ignorez pas 
qui je suis, vous, monsieur ? 

—Moi ? répondit le Basane sans se détourner, 
et il marmota : six de neuf, trois, sept de treize, 
six... 

— Oui, vous. 

— Très certainement... Trois de neuf, six, 
quatre de sept, trois : vous êtes mon cher ami, 
c>st chose convenue... depuis hier... Cinq de... 

— Notre amitié serait donc cimentée par le 
sang de Pun de nous... 

— Cela pourra bien être aussi vrai que vous 
le dites... Il y a du sang au bout de toutes mes 
entreprises. 

— Vous me comprenez parfaitement, tout 
distrait que vous voulez bien paraître, répliqua 
dédaigneusement M. de Fontac. Si vos entre- 
prises s'achèvent dans le sang, vous voudrez 
déroger, cette fois, à vos habitudes, et commen- 
cer avec moi par où vous finissez le plus sou- 
vent avec les antres. 

— Je ne comprends pas un mot à tout ce 
que vous dites... 

— Vous avez porté la main sur moi, je vous 
en demande satisfaction sur-le-champ... est-ce 
clair ? 

— Quoi ! pour cette petite poussade de «out 
à-rheure, répondit le Basque en saisissant un 
nouveau registre. 

— Ah ça ! mais quel homme êtes-vous donc, 
B*il vous plaît? 

— Je suis un pauvre teneur de livres, aux 
maigres appointemens de M. de Nooanville. 

— Cessons cette mauvaise plaisanterie, mon- 
sieur: pour faire votre métier, il faut avoir du 
cœur, et vous n*en devez pas manquer; dé- 
péchons. M. de Nonanville m'attend... Quelles 
sont vos armes ? 

— Mes armes?... je manie le bâton comme 
un bon montagnard, voilà tout. 

— Voulez-vous Tépée ? 

— Prenez Pépée, si cela vous arrange, moi 
je prendrai le bâton. 

— Si vous préférez tirer le pistolet, cela 
m*est indifférent. 

— Vous tirerez le pistolet et moi le bâton... 
je m'accommode de tout... Pour en finir, écou- 
tez : je fais des armes comme un Saint-Geor- 
ges, je lance le stylet comme un Catalan, je fais 
mouche sur mouche h trente pas, je me charge 
de quatre douaniers armés avec mon seul bâ- 
ton ferré pour défense... Voilà quels sont mes 
petits talens... Remerciez Dieu ou le diable de I 



ce que j*ai renoncé aux duels depuis longtemps; 
sans cela, vous seriez on terre d*ici à vingt- 
quatre heures... Maintenant, causez de vos af- 
faires avec M. de Nonanville, et demeurooa 
bons amis, je suis bon prince au fond, vous en 
conviendrez avant peu. 

— Je suis aussi entêté que vous pouvez être 
bon prince, monsieur Ferez, et je tiens absolui- 
ment... 

-— A vous faire mettre en terre... soit... ce 
sera de mon mieux que je vous rendrai ce petit 
service... 

— Votre arme donc ? 

— L'épée, c'est très gentilhomme... paît 
c'est discret. 

— Bien... l'heure et le lieu ? 

— Ce soir à neuf heures... brasserie flamta- 
àe. 

— £ncore une plaisanterie ? 

— Je ne plaisante jamais. 

— Il n'y a que les voleurs qui ae battent la 
nuit. 

— Pour qui prenez-vous les soldats et les 
contrebandiers, monsieur. 

— C'est juste, j'oubliais... ce soir donc ; 
mais le rendez-vous me semble bizarre. 

— Je n'aime ni à attendre, ni à faire attendre 
en plein air... D'ailleurs on pourrait nous ob- 
server. Vous mettrez votre épée au pied d'an 
arbre des Champs-Elysées, je ferai de même ; 
nous nous rencontrerons à la brasserie, et le 
reste marchera sur des roulettes... Le gaz 
éclaire à merveille, et il y a le long des quais 
des coins charmans. Est-ce arrêté ? 

— Oui. Et nos témoins ? 

— A quoi servent les témoins, s'il vous plaît ? 

— A fournir des preuves en justice. 

— Monsieur le vicomte, je serais bien avancé 
de vous avoir tué, si deux témoins me faisaient 
fourrer aux galères en jurant sur l'honneur que 
je me suis loyalemenl battu. Sou venez- vous de 
ce que je vous ai dit hier : en Espagne, celui 
qui pourra me prendre me fera fusiller; en 
France, le plus petit mouchard peut me faire 
coiffer du bonnet vert... Merci de ces deux pers- 
pectives, je suis d*un trop gui caractère pour 
ne pas les trouver tristes. 

— A ce soir donc. Maintenant, à nous deux, 
vieux fripon, ajouta le vicomte en se retournant 
vers le père Cantelou, qui s'était remis de son 
trouble pendant que M. de Fontac et Ferez 
échangeaient leur cartel. 

— À nous deux, monsieur; en quoi pnii-je 
vous obliger ? 

— Avez vous rappelé vos souvenirs! Me 
connaissez-vous ? 

— Confusément... autrement dit, oui et non. 

— Je suis le vicomte de Fontac. 

— Ah ! ah ! parfaitement ! M. de Fontac la 
Paluze... Hé ! quinze années nous changent 
de belle façon, monsieur le vicomte, et puisque 
vous voilà, recevez mes félicitations... Aamen- 
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dabura, cherchez la feaille 17 du registre 4, 8*il 
▼OQS plaît. 

— Voilà, dit le Basque. 

— Veuillez nous lire la note écrite en marge 
à Tencre rouge, je vous prie. 

c D*où il résulte, lut paisiblement le commis, 
que M. le vicomte de Foatac la Paluze nous 
aoit, tant en capital qu*eD intérêts relevés jus- 
qu*à ce mois d'avril 1836, tant en frais d*huis- 
sier qu^en débours judiciaires, la somme totale 
de soixante-neuf mille quatre cent-vingt-six 
francs nonante-trois centimes sauf erreur ou 
omission.» 

Le vicomte éclata de rire. 

— C*est sans doute pour règlement de tout 
compte que vous m*avez fait rhonneur d'une 
▼iaîte, monsieur, ajouta le négociant. 

— C'est en effet pour un règlement défini- 
tif que je suis venu... vous Pavez deviné ; mais 
nos cbiflfres ne sont pas d'accord... 

— Sauf erreur ou omission, répéta le vieil- 
lard, nous allons coUationner... Aamendabura, 
prenez le folio B. 

— Vos jongleries vont-elles durer long- 
temps ? s'écria le vicomte avec impétuosité, et 
me prenez-vous pour un filou de votre espèce ? 
En deux mots, voici ce qui m'amène : — - Vous 
m*avez volé trois terres magnifiques en exploi- 
tant l'usure la plus révoltante ; ces terres, je 
vous les abandonne, mais je ne sortirai d'ici que 
possesseur des titres du domaine de Ooncelin 
que vous m*avez escroqué en 1820. 

— Attendez donc... \e me rappelle cette af- 
faire... Ah ! j'y suis... Lors de votre séparation 
de corps et de biens avec Mme la vicomtesse de 
Fontac-Verneuil, en août 1820, vous me trans- 
portâtes tous vos droits à la rente viagère qu'on 
devait vous servir par acte authentique et con- 
trat de mariage (rente de dix mille francs), 
moyennant la somme ronde de cent vingt mille 
firaocs une fois payés. N'est-ce pas cela ? 

^- Oui, continuez. 

— Votre rente était garantie par le domaine 
de Goncelin, évalué à environ deux cent trente 
mille francs. Mme la vicomtesse de Fontac, 
votre femme, désirant s'abstenir de toute espèce 
de relations avec vous, fit vendre ce domaine. 
En d'autre termes, l'acheteur acquit, de Mme 
la vicomtesse, le domaine de Goncelin, moyen- 
oant la charge de vous servir votre rente via- 
gère... Ce fut une mauvaise affaire pour l'a- 
cheteur, car vous voilà gaillard et dispos après 
quinze ans. 

— Mais, misérable, quel était cet acheteur ? 

— C'était un nommé Michelot, un bon et 
honnête homme, de qui je touche exactement, 
par semestre et d'avance, votre rente de dix 
mille francs. 

-^ Infâme menteur !.., je vais achever votre 
histoire. Vous m'avez acheté mon titre cent 
vingt mille francs, c'est vrai ; Mme de Fontac 
a vendu Ooncelin à un certain Michelot, c'est 



encore vrai ; M. Michelot vous sert intégrale- 
ment ma rente, rien de plus exact ; mais, ce que 
vous ne dites pas, c'est que ce Michelot est un 
homme de paille, l'une des vingt créatures que 
vous avez mises en avant pour cacher vos ra- 
pines ; finalement, c'est sous ce nom d'emprunt 
que vous avez acquis de ma femme le domaine 
de Goncelin, lorsque vous vous étiez déjà as- 
suré la libre jouissance de mes revenus, pour 
une somme modique une fois payée ; donc, 
vous eûtes tout à la fois, et ma jouissance viagère 
de dix mille francs pour cent vingt mille comp- 
tant, et la terre de Goncelin pour rien. Com- 
ment nommez-vous ce coup de commerce ? 

— Je le nomme un trait de génie, répondit 
Ferez en se frottant les mains négligemment. 

— Je ne vous parle pas, répliqua le vicomte. 

— Je me parle h moi-même, monsieur, et je 
peux me passer de vos observations. M. de 
Nonanville est un phénix en affaires. 

— Mon avis est qu'il a dépassé les plus 
adroits filous, reprit M. de Fontac. Quel est le 
vôtre, monsieur Cantelou ? 

— Je suis trop modeste pour me prononcer 
en cette occurrence, monsieur le vicomte. 

— Ah! ah ! continuons. Des cent vingt mille 
francs que vous me deviez compter, j'en ai reçu 
soixante-et-dix mille, et cinquante mille en va- 
leurs sur St-Pétersbourg... Ôes valeurs étaient- 
elles solides ? 

— On ne peut plus solides, murmura le 
vieillard en baissant les yeux et se rapprochant 
de son commis. 

Dans ce moment Ferez alluma une bougie et 
cacheta plusieurs paquets. 

— £h bien ! vous êtes le plus efl^ronté men- 
teur qui soit au monde... Aucune des maisons 
sur lesquelles vous aviez tiré n'a foit honneur à 
votre signature ; toutes ont failli... je n'ai jamais 
été payé. 

— Que m'apprenez- vous là ? Pourquoi ne 
pas m'avoir adressé vos réclamations ? 

— Misérable ! n'est-ce pas ce que j'ai fait, en 
pure perte et sans cesse... y avez- vous une 
seule fois répondu ? 

— Je n'ai rien reçu, et j'ai toujours cru que 
vous aviez mis mes mandats en réserve... D'ail- 
leurs, je suis depuis longtemps retiré des afTiiires, 
c'est mon secrétaire qui gouverne ma maison.. 
Vous avez mené une vie nomade ; moi-même 
j*ai souvent fait des voyages... 

— En voilà assez... J'avais juré de ne plus 
revenir en France, et c'est à ce serment que 
vous devez de n'avoir pas eu plus tôt ma visite. 
Tous les gens d'affaires que j'ai mis à votre 
pour«uite m'ont mal servi ou se sont laissé 
jouer par vous. D'ailleurs vous avez changé de 
nom ; et certes, personne ne devinerait, sans 
vous voir, l'avare et vil Cantelou sous son pom- 
peux pseudonyme. Aujourd'hui je me pré- 
sente... il me faut cinquante mille francs à la 
minute. 
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— Veuillez me fiiire ?oir les lettres de 
change, dit le négociant d*un air doucereux. 

— Les voilà. 

Le vicomte ouvrit un portefeuille et en tira 
plusieurs billets. 

M. de Nonanville les prit, les examina, les 
tourna, les retourna et les passa à son secré- 
taire sans dire un mot. Le Basque mit un soin 
scrupuleux à vérifier chacune des valeurs, puis 
les rassemblant en paquet, il les présenta à sa 
bougie et y mit le feu. 

— Brigand ! s* écria le vicomte en se jetant 
sur le bras du contrebandier, brigand ! 

— Plaît-il ? répondit le Basque avec un 
flegme impassible... V ous dites ? 

— Que je suis dans une caverne, et que jus- 
tice sera faite. 

— Pardienne, monsieur le vicomte, vous avez 
la parole un peu trop brusque, et vous devez 
vous réjouir d*avoir affaire h des gens pacifi- 
ques. N'est-il pas tout naturel que j'anéantisse 
ces billets en les acquittant? 

— - J*avoue qu*il faut beaucoup de bonne vo- 
lonté pour vous juger autrement que sur la 
mine. 

— Ce ne sera pas toujours votre avis, répon- 
dit Perez négligemment, et, faisant à la hâte 
quelques calculs, il présenta une feuille de pa- 
pier à son patron, qui signa, après mûr examen. 

— Voici une quittance, monsieur )e viromte, 
reprit le Basque, qui vous dégage des 69,426 fr. 
94 c. que vous deviez à M. de. Nonanville, y 
compris indemnité et intérêts pour les mortes 
valeurs que vous avez eues en portefeuille pen- 
dant quinze ans. N'êtes vous pas satisfait? 

— Mais cette dette n'a été contractée que 
par surprise, et c'est le produit de l'usure. 

— Les tribunaux n'ont pas été institués pour 
rien, monsieur, dit le patelin Cantelou, ayez 
recours à leur décision. 

— Oui, et sans tarder. Adieu, tu auras bien- 
tôt de mes nouvelles, juif indigne ! 

— Monsieur le vicomte j'ai bien l'honneur 
d'être votre très-humble. 

Aamendabura se rapprocha de M. de Fontac, 
qui tenait la porte, et lui dit : 

— Ne fkites aucune démarche avant notre 
rencontre. 

— Je suis revenu de mes intentions, répliqua 
le vicomte avec dédain. Je vous prenais pour 
un aventurier, pour un brave bandit, lorsque je 
vous ai demandé raison de votre insulte; main- 
tenant je vous connais et vous méprise : le hon- 
teux complice d'un gueux n'a sa place qu'aux 
galères. 

— Le moyen est ingénieux, mais la phrase 
est un peu longue. Dites donc tout simplement 
que vous avez peur. 

— Moi, peur de vous ! fît le vicomte en sen- 
tant ses joues s'animer... £n effet, j'ai peur de 
salir mon épée. 

— Qa*7 foules vous fisire ? la peur est une 



maladie nerveuse... A tout prendre, vousn*avee 
pas tort ; je vous eusse tué, foi d'honnête hom- 
me. 

-» Eh bien ! je veux voir jusqu'où va votre 
forfanterie... mais tuez-moi, car je serai sans 
pitié. 

— A ce soir, donc, brasserie flamande, oeuf 
heures sonnant. 

«- J*y serai... Adieu, Cantelou... Encore un 
mot: si tu dois prier Dieu, fais-le mainte- 
nant, car si je suis en vie demain, les tribunaux 
te la feront danser, mon cher, et sans violon. 

Le vicomte revint à Paris à pied, acheta une 
vieille épée sur le quai de la Ferraille, et rentra 
chez lui, rue Saint- Jacques. Thérèse était sor- 
tie. M. de Fontac se jeta sur son lit, prit un 
portefeuille, et écrivit rapidement pendant prèa 
de deux heures. 
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Après le départ du vicomte, le vieux Cante- 
lou s'était approché du contrebandier Perez et 
lui avait dit : 

-^ Je vous remercie de l'appui que voua 
m'avez prêté ; mais je regrette infiniment de 
vous voir embarqué dans une laide affaire. 

— Bah ! une de plus ou de moins, il faut 
toujours que le diable ait son compte. 

— Vous parlez comme un César, mon ami» 
mais vous ne connaissez peut-être pas l'homme; 
il est aussi brave qu'habile, c'est un spadassin, 
un raffiné. 

— Tant mieux, ce sera amusant. 

— Il vous faudra déployer toute votre 
adresse. 

— Ceci me regarde... Vous ne serez sans 
doute pas fâché d'entendre sonner les cloches 
pour lui ? 

— S'il faut tout vous dire, je ferai largesse au 
carillonneur. 

— Préparez donc votre bourse, c'est un 
homme enterré. 

— Ah ! mon brave montagnard, vous avez, 
autant d'intelligence que d'audace... A nous 
deux nous mettrions le globe sens dessus des- 
sous... Vous irez loin... Afais dites-moi: com- 
ment avez-vous deviné ma haine pour ce gentil- 
homme ruiné et insolent? 

^- Je vous sais rancunier, c'est tout dire. 

-^ Moi, rancunier! mon Dieu non, j'oublie 
toutes les injures, ou tout au moins je les par- 
donne. 

— Et vous avez oublié cette petite algarade 
du vicomte, il y a dix- huit ans, une nuit qu'il 
vous prit à la gorge, et vous rançonna. 

— Oublié... non. 

— Pardonné alors ? 

— Pas le moins du monde ; mais qui vous a 
si bien instruit ? 

— Est-ce que je n'eottnds pas toutes les 
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cloches, moi ? les cootrebandiers ont Toreille 
fine, c*e8t souvent un malheur. 

— - Savez-vous, AameDdabura, que je vous 
trouve extraordinaire, et que je me surprends 
quelquefois à avoir peur de vous ? 

— N'est-ce pas mon métier de faire peur aux 
braves gens ? 

— Bon ! mais moi qui vous connais et vous 
aime, moi que vous servez avec zèle je ne de- 
vrais jamais vous craindre, et cependant lorsque 
je vous regarde en fece, je prends comme une 
frayeur subite. 

Le Basque fit un gracieux sourire, et répon- 
dit: 

— Vous me flattez, maître. Achevons de 
régler nos comptes, car il se fait tard, et j*ai 
quelques courses à faire dans Paris avant d'aller 
à la brasserie. Voici le relevé de nos opéra- 
tions pendant ce dernier trimestre : 

Deux cent mille cartouches à balles achetées 
aux christinos au prix moyen de 30 fr. le mille, 
et vendues aux carlistes 40 fr. ; béné- 
fice net, 2,000fr. 

Cinquante-six mille cartouches pou- 
dre anglaise, payées aux carlistes 36 
francs le mille, et vendues aux chris- 
tinos idem 45 fr.; gain réel, ci 504 

Deux cents hommes français et 
polonais passés aux christinos, ci 4,000 

Quatre cents hommes recrutés aux 
carlistes, ci 9,000 

Quatre-vingts mulets vendus aux 
carlistes, à 500 fr. pièce, ci, 40,000 

Cent chevaux aux mêmes, ù 450 
francs pièce, ci, 45,000 

Appui donné à trois cent vingt- 
sept déserteurs christinos, ci 1,962 

Evasion en France de cent quarante 
légionnaires anglais, ci 2,800 

Idem, de cinquante-huit déserteurs 
du camp d'Eguia, ci 580 

Guides et espions fournis aux car- 
listes, ci 1,000 

Guides et espions fournis aux chris- 
tinos, ci 800 

Munitions de bouche passées aux 
deux partis, ci 20,000 

Cinquante livres de chocolat d'Es- 
pagne vendues en France, ci 150 

Vingt neuf livres de sucre, idem, . . 16 

?uarante mètres de velours, idem, 400 
rente- cinq outres de vin cuit, idem 50 
Quatre-vingts mètres toile, anglaise, 
contrebande achetée à Saint-Jean-de- 

Lqz, vendue ^ Pampelune, ci 400 

Chaînes, bijouterie, coutellerie, con- 
trebande, idem, ci 380 



Total, 129,042fr. 

— Vous n'avez pas beaucoup travaillé pen- 
dant ce trimestre, mon cher Aameoéabnni, le 



métier devient mauvais à ce que je vois... Se 
relûchernit-on dans votre troupe ? 

Le Basque répondit à ce reproche en débou- 
tonnant sa veste, puis il posa l'index de sa main 
droite sur une large cicatrice, et joignit à ce 
mouvement l'un de ces sourires dédHigneux qui 
donnaient à sa physionomie un caractère 
étrange, à la fois railleur, mélancolique et hardi. 

— Oui, je comprends, se hâta de dire le vieil- 
lard... Vous avez fait ce que vous avez pu, et 
bravement payé de votre personne... Enfin, 
passons : l'été sera plus productif. Voyons les 
dépenses. 

Perez reprit avec son imperturbable sang- 
froid : 

Etrennesaux douaniers d'Espagne, 23.000 fr. 
Idem aux douaniers de France, 14,000 

Munitions de guerre 1,000 

Costumes, travestissemens, 4.000 

Solde des vingt-cinq compagnons, 45.000 

Faux frais 1,000 

Chirurgien et drogues, 1,500 

Enterrement de Pichibirry, 2,000 

Total. 91,000fr. 

— Jésus ! monsieur, voilà un mort qui me 
coûte plus cher que quatre vivans ! Vous lui 
avez donc fait des funérailles de roi ? 

-— Ce mort-là valait tout une troupe à lui 
seul, répliqua le Basque d*une voix douce, et si 
l'audace faisait les rois, il eût été empereur. 

— Tout cela est bel et bon ; mais tâchez de 
ne pas vous faire tuer, mon garçon, on mettrait 
mon dernier sou dans votre fosse... Somme 
toute, que trouvez-vous ? 

— Quatre- vingt onze mille cinq cents francs, 
répéta le contrebandier. 

— Ah ! que c'est cher ! c'est effrayant ! vous 
avez gaspillé. 

Perez releva les boucles noires et brillantes 
des longs cheveux qui voilaient la moitié de son 
front, et montra, sans dire un mot, une balafre 
qui contournait sa tempe droite. 

— Eh ! mon cher... je vous plains sincère- 
ment, répartit Cantelou, mais j*ui envoyé de- 
puis cinquante ans plus de dix mille soldats aux 
armées, qui se sont fait égorger pour quelques 
mauvaises livres tournois... Cependant... cepen- 
dant... ajouta l'avare, qui avait baissé les yeux 
sous le regard brûlant du Basque, j'approuve 
tous vos actes... C'est donc un bénéfice net 
pour ce trimestre, de trente-sept mille cinq 
cent quarante-deux francs. 

— Qui sont encaissés en billets de banque. 

— Très bien... Et vous allez faire le partage, 
n'est-ce pas?... il nous faut bien venir à ce dia- 
ble de quart d'heure de Rabelais... Savea^diis, 
mon bon Aamendabura, que vous exerciez là 
une jolie profession. Ce trimestre, qui est un 
mauvais trimestre, vous rapporte clair et net, 
18,771 francs, sans que ?oas ayes rien risqué. 
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— Ah I je n*ai rien risqué!... ces deux bles- 
sures me sont donc venues comme la manne 
aux Hébreux ? 

— Je veux dire sans risquer de capitaux, sans 
engager une obole... puisque je fais toutes les 
avances. 

— C*est juste; aussi, j*aime mon métier. 

— Je le crois... Vous avez donc compté pour 
ma part?... 

— Dix-huit mille sept cent soixante-onze 
francs en billets de banque qui sont dans ce 
portefeuille... 

•^Très bien. Avez-vous quelque idée pour 
le placement de ces fonds, mon cher Ferez ; je 
n*airoe pas Pargent mort, quoiau'on me dise 
avare... Voyons, qu*allez-vous laire de votre 
magot ? 

— - J'espère le placer on ne peut mieux 

aflfaire d*or. 

•«Bah! contez-moi cela... je vous dirai, après 
ce à quoi j*avais pensé. 

— Dites d'abord. 

— Peuh! c'est assez piètre, quinze pour 
cent... mais solide. 

— Enfin? 

— > Vous connaissez le baron de Certènes ? 

— Est-ce le mari de la belle dévote ? 

— Oui. 

— De la mystérieuse cloîtrée de Saint-Nico- 
las? 

— Précisément. 

— Je la connais un peu... Après ? 

—s Ce mauvais sujet qui est devenu amou- 
reux de sn femme, lorsque sa femme s'est ima- 
giné de renoncer au monde et d'entrer dans un 
couvent, met, depuis une dizaine d'années, sa 
fortune à feu et à sang ; il crève des chevaux, 
donne des fêtes et laisse loin de lui tous les 
Sardanapales de l'antiquité. C'est en vain que 
ce bélître cherche le plaisir, ou au moins la 
distraction ; il a toujours sa femme en tète, et 
il sera ruiné comme Job qu'il rêvera encore à 
sa sainte n'y touche. 

— L'homme est ainsi, il lui faut ce qu'il n'a 
pas... Après? 

— Le baron a acheté près de Janville, dans 
rOrléamiis, un charmant petit castel où il pend 
la crémaillère demain. Il y aura partie de 
chasse échevelée, festin au bois et au logis, 
toute la geutilhommerie du pays y sera.... Ce- 
pendant je n ai qu'à dire un mot pour faire 
avorter ces beaux projets. Le baron, criblé de 
dettes, n'a pas de quoi payer le dernier terme 
de son acquisition, et c'est ce soir même que 
tombe le délai fatal. Si je refuse ce soir cin- 
quante mille francs à M. de Certènes, les huis- 
siers seront demain de la partie... Quel dessert 
pour les convives ! quelle fanfare pour les chas 
ieSi^^ein ?... Mais venons à votre idée... Quel 
est vmre taux ? 

-^ Deux cents pour cent. 

— MoBdiea! et tous me kûasez conter des 



histoires de l'autre monde... J'en suis... Mais, 
entendons-nous bien... bonne hypothèque, cau- 
tionnement solide, toute garantie... hein ? J'at- 
tends... le nom. Le nom, mon cher ami ? 
Tenez, j'ai fait aujourd'hui une méchante 
affaire ; il était temps de la réparer ; je me suis 
laissé aller à certain mouvement... Mais vous 
saurez cela plus tard... Bref, je n'ai pas vendu 
Miguelgorry, je l'ai donné. 

— Peste ! vous avez gagné cent mille francs 
sur cette vente. 

— Eh ! bon dieu ! je devais gagner cent 
mille écus, mais.... je les rattraperai, murmura 
le vieillard en ricanant d'une singulière façon... 
Avec qui traiterez- vous, mon cher Aamenda- 
bura? 

— - Avec le vicomte de Fontac. 

— Farceur ! 

— Je parle sérieusement. 

— N'allez-vous t>as le tuer entre neuf et dix 
heures, ce soir ? 

— J'en doute. 

— Comment, vous en doutez? s'écria M. de 
Nonanvilie en pâlissant. 

— M. de Fontac est aussi brave que moi, et 
sans doute aussi habile. 

— Mais alors, si vous ne le tuez pas, ce sera 
lui qui vous tuera ? 

— Peut-être. 

— Comment peut-être ? Allons, mon ami, 
ne commencez pas à me parler par logogriphes, 
vous me donnez la chair de poule... N'oubliez 
pas que ce Funtac est mon ennemi mortel, et 
que ses criailleries peuvent me jouer un vilaia 
tour. 

— Je le sais parfaitement. 

— Eh bien donc ? 

— C*est pour cela que je veux lui fermer la 
bouche pour toujours. 

— A la bonne heure... mais rien ne ferme 
mieux la bouche qu'une belle estocade ; vous ne 
l'ignorez pas. Dans tous les cas, expliquez- 
moi comment vous comptez faire pour tirer 
deux cents pour cent de ce noble eu guenilles. 

— En lui prêtant dix mille francs, à moi, 
et dix mille francs à vous. 

— Au diable si vous tirez un liard de mes 
griffes!... Vrai, vous avez la berlue ; et com- 
ment vous remboursera-t il ? 

— En devenant notre associé. 

— Saint Borromée ! à quoi pensez-vous ? 

— A ma fortune. Si le vicomte accepte 
mon traité je trônerai dans la montagne, je pas- 
serai de France en Espagne et d'Espagne en 
France, comme vous de vos étables à votre 
basse cour; je me soucierai des douaniers 
comme vous des recors, et des galères ou de ht 
potence, comme vous de la probité... 

— Chut... mon fils, ne prenons pas de ces 
privautés. Le vicomte mangera uos vingt 

mille francs, et se moquera de nous il nous 

plantera là. 
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— Lorsqu*]! aura vidé le sac, nous le rem- 
plirons. 

— i/uais!... faites à votre guise, je oe suis 
pas du jeu. 

— - A merveille, mais je prélèverai deux cents 
pour cent de mes avances, sur les prochains 
bénéfices. 

-— Non pas, non pas. 

— Je Pai dit : je ne mens jamais... Vous êtes 
libre de rompre notre association. 

— Ah ! mauvaise tète, vous en venez là bien 
▼ite... Quoique vous fusiez une folie, je veux 
TOUS imiter ; voilà dix mille francs.... mais, s*il 
refuse tos offres ? 

— éHgtB.,., Eh bien ! je le tuerai. 

— Il a le bras solide et la main souple... 

— Tant mieux, ce sera plus amusant. 

— Vous voilà revenu à vos phrases favo- 
rites... Je vous aime mieux ainsi... Venez-vous 
avec moi à Paris ? 

— Dieu m*en garde, vous n*allez qu*à pied. 

— Cela vous sied bien de faire le damoiseau, 
monsieur le montagnard... Adieu donc, je ne 
TOUS retiens plus.... deux mots encore. Com- 
ment saurai-je la grande nouvelle ce soir ? 

— J'irai vous la porter moi-même avant onze 
heures, rue de Lille. 

— C*est cela ; et si à onze heures vous n^étes 
pas venu! 

— Je serai mort. J*ai Thonneur de vous 
saluer, mon maître, ajouta le Basque en sou- 
riant ; puis il 8*inclina humblement et sortit. 

Le père Fumeron regarda dans la cour, vit 
Perez monter dans un cabriolet de remise qui 
attendait sous un hangar ; et lorsque la voiture 
eut franchi la grille, l'avare revint à son bureau, 
ouvrit son grand portefeuille, compta et re- 
compta un paquet de billets de bonque, et 
8*écria comme en délire, tendant ses deux mains 
tremblantes et chargées de richesses vers le 
ciel : 

— c Quand vous devriez me coûter tout ce^a, 
messieurs.... je vous aurai!» 

Après avoir écrit pendant deux heures, le 
viconjte de Fontac sauta à bas de son lit et ré- 
para, tant bien que mal, le désordre de sa toi- 
lette. Tout en lustrant avec sa manche les 
ailes et la forme de son chapeau, il laissait 
échapper quelques paroles incohérentes qui 
témoignaient de son trouble et de sa préoccu- 
pation. 

— Huit heures viennent de sonner, se disait- 
il tout haut... où est- elle ? que fait-elle? J*ai 
été trop dur !... elle mVime, après tout... elle 
est dévouée, résignée... Bah ! tant mieux ! 
qu'elle souffre ! quelle expie !... il est temps de 
partir... allons... si je ne reviens plus, elletrou- 
yera cette lettre qui la tuera peut-être... Eh 
bien ! après ?... belle affaire ! elle ii*a que trop 
▼écu pour elle, pour moi... et pour d'autres ! 
partons... 

Le ficomto prit la ?ieille épée qu*U %nh 



achetée sur le quai, et Texamioa avec soin. 
Cette arme, on le devinait, avait dû appartenir 
à quelque noble cavalier. Sa poignée bien at- 
tachée et parfaitement en main, la souplesse de 
la lame, et quelques dorures encore apparentes 
lui donnaient un bon air que la rouille avait 
respecté. Elle avait certainement battu le 
mollet d*un gentilhomme, et brillé sur ud riche 
pourpoint. Il y avait entre Tépée et Phorame 
qui devait s*en servir analogie complète. Le 
grand seigneur déchu trouvait son histoire 
gravée sur Pacier avili auquel il allait confier sa 
vengeance. 

— Voilà qui me ranime et me réjouit, se dit 
encore le vicomte en frisant siffler le fer et pre- 
nant une demi allonge comme pour s'essayer. 
Je dois avoir la main bien gâtée, le pas lourd et 
Pœil endoimi... Une... deux... trois... prime... 
seconde... coupé dessus, dessous... enveloppez... 
Hé, hé, pas trop mal, vraiment, et ce rustre 
montagnard trouvera à qui parler... Il faut m*at- 
tendre à des bonds, des écarts, des glissades... 
Il attaquera sous la garde... alors, demi-cercle, 
et à fond, les ongles en dessus. — Huit heures et 
quart... en route. 

Le visage du vicomte, qu'un rayon subit 
avait éclairé pendant quelques minutes, s'assom- 
brit tout à coup; il cacha soigneusement son 
arme sous son paletot, et sortit. En passant 
devant le portier, il lui donna un billet et le pria 
de le remettre à Thérèse s*il n'était pas rentré 
lui-même à dix heures et demie. 

Après avoir traversé la place Saint-Michel, 
M- deFontnc gagna les arcades de TOdéon, et 
se dirigea, machinalement, vers la maison de M. 
de Brionoe. Les fenêtres de cette maison 
étaient fermées, depuis le rez de chaussée 
jusqu'aux lucarnes. 

— Elle est sans doute au sermon, il faut que 
je la voie, pensa le vicomte, la mort me sera 
plus douce, si je dois mourir ce soir. 

Et il entra à Saint-Sulpice. Les fidèles 
étaient groupés autour de la chaire sacrée ; les 
yeux du malheureux père cherchèrent en vain 
dans la foule; Hélène n'était pas à sa place 
habituelle, la tête blanche de l'abbé de Brionne 
manquait parmi les têtes vénérables du chapi- 
tre... Que se passait-il donc ? Le sang du vi- 
comte s*échauffa. il redouta quelque catastro- 
phe, et regagna le porche avec précipitation, 
pour courir, sans s'arrêter, jusqu'à la brasserie. 

Neuf heures sonnaient au faubourg du Roule, 
lorsque M. de Fontac mit le pied sur le seuil 
de la taverne. Les salles étaient pleines comme 
de coutume; partout mêmes physionomieSt 
mêmes costumes, même fumée, nous pouToaa 
ajouter même conversation. 

Le Basque était assis, comme la veille, à la 
petite table du fond ; un jeune homme d'une 
mise élégante, quoique négligée, lui faisait fac« 
et fumait une cigarette, tandis que lui chargeait 
fa pipe. 
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— On voit bien que vous avez été militaire, 
BODsieur le vicomte, dit Ferez en se levant, 
•aluant et se rasseyant: vous êtes exact comme 
un bon soldat. 

— Je suis de parole, voilà tout... Je n*ai ja- 
mais eu rbooneur de servir. 

-—En France, non, mais en Russie, c'est à 
dire dans le Caucase. 

— Il est singulier, monsieur, que vous soyez 
si bien instruit de toutes mes actions. 

— C'est mon métier de savoir bien des 
choses. 

— Votre métier ? 

— Pardieu, oui ; je suis à la recherche de 
tout ce qui est brave, hardi, intelligent, puis- 
sant, riche, pauvre, ambitieux .. Voilà pourquoi 
je vous sais par cœur... Prenez vous une chope 
avec nous ? 

— Merci monsieur, je ne suis pas venu ici 
pour trinquer, dit le vicomte avec dédain et en 
reculant d'un pas. 

— Je ne vous ferai pas violence... Orrochor- 
doqui. ajouta le Basque en se tournant vers le 
jeune homme, à ta santé... et, cependant, ne 
croyez pas que vous vous ravaleriez en vidant ce 
pot avec nous; monsieur que voilà, est de vieille 
souche, les Orrochordoqui ont trois cents ans 
de date dans la commune de Cambo ; les an- 
cêtres de ce brave compagnon ont tour à tour 
fait la guerre pour l'Espagne et pour la France; 
son grand -père a été tué à l'armée du maré- 
chal Suchet, et son père a été tué dans la bande 
de Mina en 1823. Ne trouvant dans l'histoire 
de sa famille aucun profit à servir la France ou 
l'Espagne, mon ami a pris, comme moi, le parti 
de servir les deux peuples à la fois, c'est un 
rude cMklrahandista.,, >ous le verrez à l'œuvre. 

— L'heure est passée depuis longtemps, 
monsieur... trêve de railleries, s'il vous plaît. 

— Vous le voulez donc, absolument ? 

— Absolument. 

— A la bonne heure... Ghirçon, cria Perez 
en se levant, laisse-nous tout cela en place, je 
vais revenir. 

VIL 

Le jeune Basque alluma une nouvelle ciga- 
rette, renversa sa chaise, ainsi que celle de Fe- 
rez, pour indiquer que la table était retenue, et 
suivit les deux adversaires. 

•— Vous avez donc pris un témoin ? deman- 
da le vicomte d'un ton railleur. 

— Pour vous être agréable. 

^ Je vous remercie... C'est sans doute aussi 
pour m'étre agréable que vous avez annoncé 
an garçon votre prompt retour et retenu vos 
places au café ? 

— Vous l'avez dit. 

— Ah ! nous verrons qui réglera le compte. 

— Ce sera moi, je tous lé jure. 

— J*ai dana Tidéa que ce sera moi, tout au 



contraire, répondit le vicomte, qui, se baissant, 
ramassa son épée au pied d'un arbre. 

— Vous en seriez bien empêché, monsieur 
le vicomte. 

— Et la raison, s*il vous plaît ? 

— Fouillez dans vos poches... Vous n'aves 
pas le sou. 

— Insolent ! 

— Pauvreté n'est pas vice. Fouillez, fouil- 
lez. 

M. de Fontac n'avait pas, en effet, cinquan- 
te centimes sur lui. 

— Finissons-en, reprit le vicomte, si voua 
êtes le Diable j'ai hûte de m'en convaincre. 

— Un pauvre Diable... mais encore jeune; 
l'avenir est à moi !... Tiens... j'ai perdu mon 
arbre... Orrochordoqui, te souviens-tu de la 
place où j'ai laissé mon épée ? 

»- Ici, je crois... non... Ma foi, je suis dé- 
concerté, la nuit est si noire. 

Le vicomte se crojsar les bras, et sourit avec 
une joie orgueilleuse à l'embarras de son enne- 
mi. Le rodomontest à bout, pensa-t-il. 

— Vous verrez que je serai obligé de pren- 
dre un bâton, murmui-a Ferez, mon arme fit- 
vorite. 

— Je crains que vous ne trouviez ni épée, ni 
bâton, interrompit M. de Fontac. 

— Pourquoi, je vous prie ? 

— - Parce que la nuit est bien noire et cache 
à merveille ce qu'on ne cherche pas. 

En ce moment, Orrochordoqui fit rouler d*un 
coup de pied la garde d'une épée, et le fer, 
frappant le tronc d*un arbre, rendit un son 
mat qui arrêta court la phrase du vicomte. 

— Maintenant, tirons à gauche, du côté de 
la Seine, dit Perez; le réverbère que noua 
voyons là-bas est rarement visité... Monsieur le 
vicomte, une dernière fois écoutez-moi, en 
marchant. 

Vous avez cru que je boudemis devant vo- 
tre épée et vous avez eu tort... Tenez- vous pour 
averti que je n*ai peur de personne, et que je ne 
connais aucun danger capable de me faire 
sourciller. 

— Tant mieux pour vous, et cela vous ser- 
vira, monsieur. 

— Hier, vous avez conclu un pacte d'amitié 
à la vie à la mort, et voilà que vous voulez le 
rompre aujoud'hui pour une vétille. 

— Hier, j'ai mis ma main dans celle d'nn 
contrebandier dont la vie aventureuse et le ca- 
ractère m'avaient séduit ; aujourd'hui, je fait 
l'honneur au complice d'un fripon et de l'hom* 
me le plus abject qui soit au monde de me me- 
surer avec lui... tout l'avantage est pour vons. 
Nous voici rendus ; en gai de, s'il vous plaît. 

— J*admire combien les hommes du monde 
sont légers et superficiels. Hier, vous voua 
prenez pour moi d'une belle amitié, sur nn 
mot, sur un geate ; anjoard'hni, vons faites le 
grand seigneur, et me juges aor une panvre 
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apparence. Permettez- moi de vous dire que 
hier vous me connaissiez un peu, et qu*aujour- 
d*hui vous ne me connaissez pas du tout. 

— Ah ça ! monsieur, pourquoi sommes- 
DOfis venus ici ? demanda le vicomte en cris- 
pant ses doits à la poignée de son épée. 

— Mais, pour faire ce que bon nous semble, 
à ce que je présume. 

— Défrndez-vous. 

M. de Fontac tomba en garde, Perez se 
couvrit, para quelques passes avec une adresse 
merveilleuse, puis, enveloppant Tépée de son 
adversaire, il la fît voler jusqu*aux premiers 
hranchaiçes de Tun des arbres qui couvraient 
les combattans. 

Orrochordoqui ramassa Tarme du vicomte, 
la lui présenta poliment et se remit à Técart, 
sans proférer un seul mot. 

-— Mon ami que voilà, dit Perez, pendant 
que son adversaire, un peu confus, se remettait 
en place, vous dira que depuis le 4 juillet 1833 
je ne me suis pas battu en duel, et depuis ce 
jour j*avais juré de ne plus m'aligner. Dam ! 
je m'étais battu trois fois de midi à minuit, et 
j*avai8 tué mes trois hommes... £h ! cette 
feinte était bien jouée, monsieur, mais vous 
avez tenu la main trop basse, ajouta le Basque 
qui, tout en se défendant, rompant, marchant, 
se dégageant et attaquant, parlait avec un aban- 
don et une légèreté dont le vicomte deaieurait 
stupéfait. 

— Voyez-vous... le duel est absurde en thè- 
se générale; le plus franc vaurien peut tuerie 
plus honnête des hommes, et le plus lâche le 
plus brave... le 4 juillet 1833, je me fis trois 

, querelles qui ne valaient pas une chiquenaude 
chacune... couvrez-vous, couvrez-vous, bien 
paré... la première à Pampelune avec un offi- 
cier espagnol qui m*avait regardé de travers... 
je le tuai raide d*un coup de pistolet; la seconde 
avec un Portugais qui m'avait regardé en fa- 
ce... je lui logeai mon poignard dans la gorge 
jusqu'au... très bien ! la main haute... jusqu'au 
manche ; la troisième avec un fat de Bajonne 
qui affectait de ne pas me regarder du tout... 

L'épée du vicomte, arrachée encore une 
fois de ses mnins, alla donner de la pointe con- 
tre une gi-u<)se pierre et se brisa. 

— Celui-là ne mourut que le lendemain, 
acheva le Basque en se croisant les bras. 

— Ma foi, monsieur, dit le vicomte, vous 
êtes mon maître, nous tirerons le pistolet 
quand vous le voudrez ; je suis forcé d'avouer 
que vous auriez pu me mettre par terre au 
moins dix fois, depuis que nous avons croisé 
le fer. 

— J[e vous disais bien que je paierais l'écot. 
Tenez, touchez là, soyons amis comme nous 
Tétions hier, nous n'avons pas de temps à per- 
dre en gymnastique. Quand nous serons dans 
le Talion d'Urdach, nous ferons assaut pour 
Bona distraire et. pour nous refiûre le mein. 



Vous avez un jugement sain et suivi dans /oe 
attaques, mais vous vous êtes rouillé. Est-ce 
dit ? redevenons-nous bons amis ? Allons, 
n'hésitez pas. que diable, je veux vous tirer du 
piteux état où vous êtes... 

— Mais ce gueux, ce drôle de Cantelou? 

— Bah ! que vous êtes entêté pour un hom- 
me d'esprit !... Savez-vous ce que c'est que M. 
de Nonanville. 

— Parbleu si je le sais... le plus infâme fi- 
lou, le plus vil et le plus ignoble usurier qui 
soit en Europe et ailleurs. 

— Et après? 

— C'est bien assez. 

— Vous me croyez aux gages de ce vieux 
sacripant ? 

— Mais... oui. 

— Mais non, car M. de Nonville est à me 
solde. 

— En vérité, vous êtes un phénomène, ex* 
pliquez-vous. 

— Rentrons donc à la brasserie, dit le Bas- 
que ; et, prenant son épée par la poignée, il la 
lança à tour de bras dans la Seine ; puis, se re- 
tournant vers le vicomte, il lui dit: Que le 
souvenir de notre duel soit à jamais pirdu, 
comme cette arme... Est-ce votre avis? 

M. de Fontac serra la main du contreban- 
dier, et celui ci fit signe à son camarade d'ap- 
procher. 

— A nous trois, dit-il en tenant les mains du 
vicomte et d' Orrochordoqui, nous ferons plus 
de bruit dans les Pyrénées que l'nvalfnche 
et la tempête; à nous l'Espagne, à nous la 
France... Venez. 

M. de Fontac suivit cet homme étrange dont 
le geste, la voix et le regard le fascinaient et le 
bouleversaient. Les trois compagnons s'atta- 
blèrent en demandant, les Basques de la bière 
et du tabac, le vicomte un verre d'eau sucrée. 

— Je vois que nous nous entendons sur tou- 
te chose, dit Perez, excepté la pipe et la bière. 

— Comment se fait-il que vous aimiez cette 
affreuse boisson, que Ton connaît à peine dans 
votre pays ? 

— D'abord, mon cher ami... Vous permettes 
que je vous appelle ainsi, n'est-ce pas ? 

— Certainement. 

— D'abord, je ne sais trop de quel pays je 
suis ; j'ai toujours fait la contrebande, et j'ai 
débuté dans cette noble carrière sur les bords 
du Rhin ; c'est de cette époque que datent 
mes relations avec M. de Nonanville et ma 
passion pour l'essence du houblon. 

— Vous n'êtes pas Basque ? 

— Je ne le crois pas. 

— Comment ! vous ne le croyez pas ? 

— Ne vous ai-je pas dit que je ne savaif pu 
le nom du pays où je suis né ; je peux avoir vu 
le jour dans un canton basque tout aussi bien 
qu*en Chine on aux grandes Indes. Partant» 
roniTers est ma patrie. Ceci vous expliqua 
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pourquoi j'exerce moD commerce saos aucune 
espèce de répugnance. Mais laissons la causet- 
te pour nos heures de loisir, venons au sérieux. 
Vous avez besoin d'argent ? 

— Moi? 

-« Oui, vous. Mettons de côté tout amour- 
propre, entre amis : lorsqu'on s*est gêné une 
fois, on ne se gêne plus. 

— Certes j*ai grand besoin d'argent, et si 
j'en trouvais à emprunter... 

— Ah ! ah ! ah ! emprunter, mon cher, et 
sur quoi ? 

— Sur parole donc. 

— C'est juste, et c'est aussi sur parole que je 
vais vous prêter ce que vous me demandez. 
Combien vous faut-il : dix, vingt mille francs ? 

Les yeux du vicomte étincelèrent : — Vinst 
mille francs ! a'ôcria-t-il, si j'avais vingt mille 
francs ! 

— Que feriez-vous 7 

— Ah .' je les reverrais, je les retrouverais, je 
les aimerais, je renaîtrais, je... je deviendrais 
fou! 

Ferez ouvrit son portefeuille, en tira vingt 
billets de mille francs, et les mit dans la main de 
M. de Fontac, qui tressaillit de la tête aux 
pieds. 

— > Voilà, dit-il : maintenant signez-moi ce 
petit traité. 

Et il prit dans un rouleau qu'il portait sur 
lui une fea*lle de papier, un encrier et une plu- 
me qu'il présenta au vicomte. 

— Qu'est-ce ? 

— Lisez tout bas. 

c Je m'engage, lut le vicomte, à partagei les 
périls et la vie aventureuse de Ferez Aamenda 
bura en fidèle compagnon, et j'en fais le ser- 
ment solennel. 

c Cet octe, qui me lie pour cinq années, à da- 
ter de ce jour, me met au même rang qu'Aa- 
mendabura, pour tous profits ou pertes, dans 
ses entreprises, i 

— Vous me jurez, dit le vicomte, que votre 
bande ne commet jamais de rapines, jamais 
d'assassinats, qu'en un root elle fait la contre- 
bande à main armée, il est vrai, mais ne se sert 
de ses armes que pour se défendre ? 

— Je le jure... Nous ne sommes pas des bri- 
gands; nous n'attaquons jamais, quoiqu'on nous 
attaque souvent. 

— J'ai signé, interrompit le vicomte ; prenez 
ce papier et gardez votre argent, je ne l'ai pas 
encore gagné. 

— Vous le gagnerez, soyez-en persuadé. 
Quant à ces vingt mille francs, s'il faut écou- 
ter vos scrupules, je vous les prête, vous me les 
rendrez. Vous me demandiez tout à l'heure 
si noua sommes d'honnêtes gens ; je vais vous 
la prouver. Nous ne faisons pas comme les 
ahartreus et les pénitents gris, qui se cloîtrent 
laraqu'ila ont éprouvé quelque grande douleur 
iBondaine ou £iit quelque gros péché; nous 



nous jetons dans la noble contrebande sans hai- 
ne pour la société, sans remords, sans flétris- 
sure, sans avides créanciers. Or, mon ami, 
vous devez payer demain une lettre de change 
de douze mille francs, et vous n'avez pas une 
obole. 

— Comment savez- vous ? 

-« Je sais... que cela vous suffise. Vous de- 
vez bien encore, par ci, par là, quelques misè- 
res ; et enfin des hommes comme vous ne doi- 
vent jamais rester le gousset vide : ces vingt 
billets ne sont pas de trop... Allons, courage; 
ne pensez pas que vous êtes le comte de Fon- 
tac la Faluze, que vos aïeux ont place dans tou- 
tes les pages de l'histoire de France, que voua 
avez jeté Por à pleines mains, et que vous étea 
aujourd'hui réduit à mener une vie de contre- 
bandier, en rece«ant les secours d'un homme 
obscur tel que Ferez. Il ne faut s'occuper 
ici-bas que de deux choses : le présent et l'ave- 
nir. Les âmes viriles laissent les rêveries du 
passé aux femmes, aux élégiaques et aux poi- 
trinaires. On part de ce qu'on est pour arriver 
à un but éloigné, élevé, couru, envié. 

Or, votre présent, quel est il ? la misère 
vous étreint de tout côté : il vous a fallu, jus- 
qu'à ce jour, toute votre force d'âme pour ne 
pas tomber au dernier échelon du vice, pour 
n'être ni escroc ni faussaire. Sans moi, voua 
deviez demain, ou entrer à Clichy pour dettes, 
ou vous faire sauter le crâne. C'est folie de 
se tuer lorsqu'on peut vivre splendidement, 
avec des émotions chaque jour ravivées, avec 
des espérances dignes des rêveurs arabes, et 
une activité digne de l'homme. Ah ! quand 
vous serez dans nos montagnes, quand vous au- 
rez bravement fait le coup de fusil pendant une 
nuit noire et orageuse; quand vous aurez joué, 
trompé, raillé les gendarmes de France et les 
carabiniers d'Espagne; quand, sous prétexte 
de vendre dix livres de chocolat, vous aurez 
fait passer mille cartouches à don Carlos, com- 
me vous gémirez sur cette jeunesse gaspillée 
dans Toisiveté ! 

Faris, ville de boue, d'or et d'argent, où tout 
est faux et artificiel, jusqu'à l'air qu'on y res- 
pire, vous semblera odieux et mesquin, et si, 
dans cinq ans, vous désirez reprendre le rang 
que vous occupiez avant votre chute, eh bien ! 
vous aurez reconquis votre fortune, vous serez 
riche, et les insolents qui vous parlent mainte- 
nant le chapeau sur la tête s'inclineront devant 
vous. Nul ne connaîtra l'origine de votre for- 
tune ;. à vos propres yeux, cette fortune vien- 
dra d'une source pure ; vous aurez été comme 
moi, comme nous, industriel, négociant, mar- 
chand, non pas marchand courbé sur un comp- 
toir et sur des chiffres, mais l'intelligence aa 
cerveau, l'audace au cœur et l'espingole ao 
poing. Voilà ce que vous serez; aujourd'hui, 
qu'étes-vous ? 

~- Comment se faît-il que M. Cantelon soit 
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mêlé à vos afTaires ?... j'avoue quMÎ provoque 
mes dernières répugoances. 

— Vous en voulez bien à ce pauvre monsieur 
de Nonanville ; je n*ai pas assez de temps ce 
soir pour vous expliquer Pespèce de mystère qui 
m*uoit h ce cuistre... vous serez instruit de tout. 
Sachez d'abord que, depuis près d*un mois, je 
suis sur vos traces ; Antonio, votre ancien va- 
let de chambre, m*avait beaucoup parlé de vous, 
de vos aventures, de votre courage, de vos dis- 
tinctions, et j'avais besoin d'un compagnon qui 
vous fut semblable en tout point. 

Je vous ai donc suivi, épié, deviné, appris par 
cœur, c'est le mot. Il m'a fallu un mois pour 
Btion examen ; j'ai passé tout uu mois en em- 
biMcade, soit rue Saint- Jacques, soit à Saint- 
Bnlpice, soit rue de Vaugirurd. 

—Quoi ! vous connaissez... interrompit le 
Ticomte avec une sorte d'effroi. 

— Je connais tout... je vous ai suivi dans vo- 
tre détresse, et je vous ai voué mon estime sans 
restriction. 

— Hélas! vous êtes le seul homme qui m'ait 
parlé ainsi depuis quinze ans... Vous me faites 
du bien ; mon âme se dilate h vos affectueuses 
consolations... Cependant je dois vous dire que 
TOUS vous trompez ; je ne suis pas estimable à 
mes propres yeux ; j'aî de cuisants remords ; 
j'ai fait verser des larmes aux pins nobles créa- 
tures de Dieu. 

— Vous voulez parler des femraes.que vous 
avez aimées... Ceci ne me regarde pas ; je n'ai 
jamais aimé aucune femme, moi; et cependant 
j'ai vingt-huit ans. Je ne comprends pas les 
douleurs de l'amour, et mon cœur n'a pas es- 
suyé les tempêtes du vôtre ; cela viendra peut- 
être un jour... Quant à vous, je le répète, je 
vous estime comme homme d'énergie et de vo- 
lonté. J'ai trouvé en vous l'homme que je ne 
cherchais plus, Thomme élégant et intrépide, 
l'homme des ruelles et de la bataille, e( comme 
nous n'obéissons jamais qu'à nos intérêts, je 
me suis attaché h vous, parce que j^ vous ai ju- 
gé nécessaire, indispensable aux entreprises 
que je médite. 

— Quel rôle me destinez- vous donc? 

— Vous le saurez... Voilà le secret de notre 
liaison. 

— Puisque vous appréciez les hommes de 
cœur, comment pouvez-vous être en relations 
avec ce fripon que vous avez protégé aujour- 
d'hui ? 

— C^est encore un secret; le temps n'est 
pas venu de tout vous dire. Si j'ai protégé 
Cantelou, lorsque vous avez porté la main sur 
lui, c'est que l'engagement que vous venez de 
signer, pour cinq ans, avec moi, je l'ai signé 
depuis cinq ans avec lui. Maintenant, parlons 
de vos affaires personnelles. Vous désirez en- 
lever deux femmes et un homme, m'avez-vous 
«17 



— Oui. M'aves-vous vu suivre une eune 
fille de la rue de Vaugirard à Saint-Sulpiee? 

— Oui. 

— Eh bien ! il faut que je l'enlève, et le plot 
tôt possible. 

— Bon... quelle est l'autre ? 

— Celle qui habite avec moi. 

— Bien... Et celle que nous avons rencontrée 
aujourd'hui à Vitremont, qu'en comptez-vont 
faire ? 

— Quand je serai riche, nous verrons. 

— A merveille... nommez l'homme à qui vot» 
en voulez. 

— Le vieil abbé de Brionne, le connaisaez- 
vous? 

— Oui, mais ne seriez-vous pas bien aise 
d'enlever tout votre monde, Thérèse exceptée, 
de manière à ne donner qu'un coup de filet? 

— Cela ne se peut pas. 

— Il me semble à moi que si vous pouviez 
réunir Mme la vicomtesse de Font^c, votre 
fils Gaston, votre fille Hélène, le bon abbé de 
Brionne... 

— Mais, mon Dieu ! qui vous a dit ces noms 
terribles? 

— - Si vous aviez tous ces êtres chéris sous 
un même toit, et si vous pouviez vivre près 
d'eux, les voir, les protéger, les aimer, serait- 
ce un malheur ? 

— Ah .1 ciel ! ce serait me mettre au para- 
dis... Mais c'est impossible, c'est impossible ! 

— Bah I il n'y a rien d'impossible pour des 
hommes comme nous, n'est-ce pas, Orrochor- 
doqui ? 

— C'est mon avis, dit le jeune homme, qui 
vidait chope sur chope pendant la conversation 
de ses deux camarades. 

— Eh bien ! mon cher vicomte, vous serez 
servi à souhait. Mme de Fontac a acheté à 
M. de Nonanville, vous le savez, le beau châ- 
teau de Miguelgorry, et ce château, apprenez- 
le, est situé dans la vallée de la Nive, à deux 
petites lieues du vaUon d'Urdach, où nous se* 
rons. Elle emmène son fils Gaston. 

— Vous le connaissez? 

— - Non, mais je sais qu'il est à Paris avec se 
mère depuis hier matin ; elle se fait accompa- 
gner aussi de l'abbé de Brionne et de Mlle Hé- 
lène; nous n'avons donc jms grand besoin de 
nous hâter pour l'enlèvement. Qu'en pensez- 
vous? 

Le vicomte jeta ses bras autour du cou da 
contrebandier, sans pouvoir articuler l'an dee 
mots qui l'étouffaient. Enfin il s'écria : C'est 
à la vie, à la mort ; Ferez, je vous appertiew 
corps et âme, vous me sauvez de i'eofer !••• 
quand partent-ils ? 

— Je crois qu'ils sont déjà à dix lieues de 
Paris, sur la route de Bordeaux, je ne aeuraîe 
l'affirmer, mais le Cantelou m'a fait eplendre 
que nos châtelaines devaient filer ii 
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tonroait le dos. Finance aperçut son amie et 
frissonna. Le YÎsage de Thérèse était décom- 
posé par la fureur ; ses lèvres tremblaient, sa 
bouche était haletante, une pâleur blanche 
et mate couvrait ses joues ; et le couteau dont 
elle s*était armée brillait dans sa main droite, 
dont les doigts nerveux étaient crispés. 

Finance eut peur, et cependant une joie ines- 
pérée éclata brusquement dans son cœur... le 
crime qu'elle attendait allait sans doute être 
commis. 

— > A sa santé, ajouta Cantelou. Faites-moi 
raison, mon fils, vous êtes un César, un Aie- 
:xaDdre !... et vous l'avez laissé sur le carreau? 

— • Je suis venu vous dire, répondit le Basque 
en reculant de quelques pas avec dégoût, que le 
vicomte est des nôtres et que nous partons dans 
une heure... 

— Il n*est donc pas tout à fait mort.... Malé- 
diction ! 

— Adieu, je vous écrirai de Bayonae. Tâ- 
chez de ne pas vous griser le jour que vous re- 
cevrez ma lettre. 

Thérèse referma la porte. 

^ Quoi ! vous partez... sans trinquer... sans 
saluer Mlle Victoire!... Mais où est donc Mlle 
Victoire ? Finance, va me chercher ton aoiie 
Victoire, il faut que je la présente à Ferez... 

— Adieu, je suis pressé ; portez-foas bien. 
Le contrebandier sortit de la salle à manger ; 

Cantelou voulut se lever pour courir après lui, 
mais il trébucha contre les pieds de la table et 
tomba à la renverse. 

Thérèse quitta son poste, jeta son couteau 
sur la table et se baissa vers l'usurier qu'elle 
remit sur sou séant. 

Finance, oui était restée à sa place et n'avait 
pas pris garde à la chute de Tavare, prit son 
verre et le frappa de sa main potelée pour faire 
mousser le Champagne qu'elle but à petites 
gorgées. 

' — Où va Fontac ? demanda Thérèse pen- 
chée à l'oreille def Cantelou ? 

' — Qu'il aille au diable, répondit l'ivrogne ; 
qu'il aille au diable. 

— Où va-t-il ? répéta Thérèse furieuse. 

— Il va retrouver sa femme, l'imbécile.... A 
boire... le gosier me brûle, je suffoque... oh ! 

Finance s'élança vers Thérèse qui secouait 
l'osurier par le cou et lui dit à voix basse : 

— Est-ce que tu l'étrangles ? 

— J'en meurs d'envie ; tiens, s'il ne répond 
pM, cette fois, je finis ! 

•* 'Nous l'avons belle, ma chère, les dômes- 
tasea dînent, et il est connu que l'ivresse 
a^flQ^iue.... 

— Me diras-tu où va Fontac ? s'écria une 
dernière fois Thérèse en approchant son mou- 
cboir des lèvrei de Cantelou. 



IX. 



L'avare fît entendre un grognement, ouvrit 
la bouche, bâilla de toute la force de ses mâ- 
choires, et articula péniblement : 

— Il est avec Ferez, pardieu, avec la bande. 
Ce sera un joli petit contrebandier, quoiqu'il 
s'y mette un peu tard... 

— Et sa femme, où sera-t-elle? demanda 
Thérèse. 

— A Miguelgorry... J'ai vendu Miguelgor- 
ry, chère Finance, c'est à dire je l'ai donné 
pour un morceau de pain, quoi !... Mais j'ai 
mon plan... Je voudrais bien un verre de 
kirch. 

— Moi aussi j'ai mon plan, répondit Thé- 
rèse Keller, laisse- moi travailler... et tu vas 
sans doute faire massacrer l'abbé de Brionne 
dans ce charmant pays ? ajouta-t-elle en se re- 
tournant vers l'usurier. Ah ! quel homme ado- 
rable tu fais, et qu'il est beau d'avoir à ton âge 
le cœur aussi vif, aussi chaud ; je t'aime, en- 
tends-tu. 

— Oui... oui... c'est ça, aime-moi... Quanta 
Claudiat, Patsassin de mon estimable père et 
mon ancien rival,il faudra bien que je trouve un 
moyen de... 'tu comprends... suffit... 

— C'est fîicile à trouver un moyen. 

— Eh ! oui, j'ai mon plan pour Claudius et 
pour Fontac, mais c'est l'exécution qui m'em- 
barrasse ; faut un homme sûr. 

•7- Ou une femme ! 

— Ou une femme, ça vaudrait encore 
mieux... 

Le vieillard, après avoir vidé de nouveau un 
verre de liqueur, perdit entièrement la raison. 
Il ne donna pas signe de vie pendant plus 
d'une heure; soulagé par les soins de Thé- 
rèse, il recouvra ses sens et s'endormit d'un 
profond sommeil. 

— Je te laisse, dit Thérèse h son amie ; 
prête-moi cinq francs pour mon fiacre; je 
serai ici demain matin à huit heures... 

Thérèse se jeta dans la première voiture 

Qu'elle rencontra, et se fit mener rue Saint- 
acques. Il était près de deux heures lorsqu'- 
elle frappa chez elle. 

Le cerbère du no 57, embusqué derrière m 
porte, demanda force explications, avec toute 
la rigidité d'un factionnaire placé sur le pont- 
levis d'une citadelle, et fît grincer ses ver- 
roux. 

— Monsieur Alfred est-il chez lui ? 

— Oui... non... attendez... Ah! que je fuis 
bête, il est sorti entre huit et neuf, et m'a 
chargé de vous remettre un billet... Venez 
jusqu'à la loge, madame... Tenez... Bien le 
bonsoir ; voulez vous ma chandelle ? 

An second étage, Thérèse décacheta la let- 
tre da vicomte, et lut: 

c Quand ?ons recenez ce billet, il sera plu 
de onze henres, et j'aond cessé de firre. Ne 
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croyez pas que je succombe au désespoir ; ma 
fin aura été meilleure que je ne devais l'espé- 
rer : j*cchappe à la misère et à la honte, en 
vous pardonnant, mais en vous méprisant. 
J'ai trop souvent suivi vos détestables conseils 
pour que vous ne mettiez pas à profit celui que 
je vous donne du fond du cœur, dans ce mo- 
ment suprême : Oubliez-moi, ou allez vous 
Doyer ! Adieu ! > 

be grosses larmes tombèrent sur le papier 
que Thérèse froissait entre ses doigts. Elle 
arriva jusqu'à sa mansarde en s'appuyant à la 
rampe, et lorsqu'elle se fût enfermée dans sa 
chambre, elle éclata en sanglots. Les hommes 
sont féroces, murmurait-elle en relisant le bil- 
let du vicomte ; ils sont lâches dans le mal- 
heur, ingrats, injustes, oublieux... Moi aussi je 
lui pardonne, car il n*avait pas sa tête, car la 
pauvreté Ta rendu fou... Non, je n'irai pas me 
noyer ! Non, je ne l'oublierai pas ! Je le sui- 
▼rai dans sa plus obscure retraite... Ah! je 
tiens à vivre, car l'amour et la colère, l'amour 
et la haine, la vengeance et l'espoir, m'atta- 
chent à la vie. 

Deux coups frappés avec discrétion à la 
porte de la mansarde arrachèrent Thérèse à 
ses méditations. 

— Qui est là ? Que voulez-vous ? 

— Madame, j'avais oublié une seconde lettre 
qu'on a remise pour vous, à la loge, vera onze 
heures et demie... C'est le même jeune homme 
qui avait apporté la lettre de M. Alfred qui a 
remis celle-ci ; il parait que c*est pressé... 
Bien le bonsoir. 

Thérèse reconnut l'écriture du vicomte, et 
fit sauter le cachet en toute hâte. 

c Ma chère amie, disait M. de Fontac, dans 
le cas où vous auriez négligé l'excellent con- 
seil que je vous ai donné, je m'empresse de 
vous apprendre que les dangers dont j'étais 
menacé ont été détournés par un heureux ou 
malheureux hasard, mais je n'en suis pas 
moins mort pour vous. Je quitte la France 
pour toujours ; toutes vos démarches pour me 
rencontrer seraient vaines: épargnez-vous les. 
Je mets sous ce pli trois billets de mille francs 
qui vous serviront à payer notre loyer. Si vous 
voulez vivre honnêtement, vous le pouvez, en 
employant ce qui vous restera à quelque hono- 
rable industrie... Repentez vous, c'est ce que je 
vous souhaite, s 

— Dieu est juste ! murmura Thérèse... Je 
serais morte, si je n'avais pas diné chez Fi- 
nance, si j'avais reçu ces deux lettres sans voir 
le Fumeron... Ah ! monsieur de Brionne,vous 
me paierez tout ce que vous me devez, depuis 
votre sermon sur la route d'Orléans, et ma dé- 
tention aux Madelon nettes, jusqu'à cette nou- 
velle équipée ! Quelle joie de vous tenir tons 
•ont la main!... Quelle rage! et coimme je 
vais fondre fur ce nid de aerpens... La Fontac 
et le caré! la Fontac et aon fils t'il eûte, 



Alfred et le vieux Cantelou... Haine et jalou- 
sie, amour et richesse !... il faudrait, pour ne 
plus rien souhaiter, que la Ravenstein fut de 
la partie... Oh! mais le démon sait son mé- 
tier ! 

Thérèse se coucha et dormit d'un sommeil 
agité. A huit heures elle était debout, à neuf 
elle entrait chez Finance. 

— Eh bien! où est-il? demanda-t-elle à la 
courtisane. 

— Il n'ose pas me regarder en face, il est 
honteux, abasourdi... Il est d'ailleure char- 
mant. 

— Et tu l'as bien soigné, bien choyé ? 

— Comme un ange. 

^~ Laisse-moi entrer seule... 

Thérèse trouva l'usurier assis près d'un bon 
feu. Il avait la tête basse, son visage était dé- 
fait, son front humilié. L'orgie de la veille 
avait laissé des traces hideuses sur cette face 
décrépit^ 

— Vous pouvez vous vanter d'avoir un fa- 
meux tempérament, mon cher monsieur de 
Nonanville... une santé de fer... Comme vous 
voilà gaillard ce matin ! 

L'avare se leva, et salua, de la main, avec 
autant de courtoisie qu'il en savait mettre. 

— Je gage que vous ne me reconnaissez pas, 
poursuivit Thérèse en s'asseyent sans façon 
près du feu, et tâtant le pouli du vieillard. 

— Pardon ! nous avons dîné hier ensemble, 
c'est-à-dire j'ai eu l'honneur... 

— Oui, nous avons un peu folâtré... Dam! 
que voulez-vous? on est jeune suivant son ca- 
ractère, et vous avez le caractère aimable, 
vous... Les mains sont fraîches, la tête est 
calme, et l'estomac, comment va-t-il ? 

— Assez bien... Ah ça ! mais vous êtes donc 
médecin, madame... mademoiselle... Victoire? 

— Non, mais j'ai vu tant de malades dans 
ma vie, que je m'y connais un peu. Jésus! 
comme vous buvez sec ! Monsieur de Nonan- 
ville, on voit que vous avez su mener joyeuse 
vie. C'est que vous en avez dit de belles et de 
bonnes sans que ça y paraisse. 

— Je ne m'en souviens pas... 

— Ah! mais je m'en souviens, et je vais 
vous mettre sur la voie. Vous nous avez parlé 
de ce gueux de Fontac, un ennemi à moi, un 
ennemi acharné ; puis vous nous avez raconté 
comment Claudius Brionne vous avait soufilé 
une maîtresse autrefois, du temps de la pre- 
mière révolution, et comment il avait fait cou- 
per le cuu à votre honorable père... 

— Est-il possible que j'aie dit de pareilles 
choses, grand dieu ! 

— Il 1^ pas de grand dieu qui tienne, et 
tout cela n'est pss tombé dans l'oreille d'un 
Bourd, croyez-le bien, j'ai tout retenu ; je sais 
que TOUS séries enchanté de trouver un homme 
résolu, pour rendre à ce Brionne ce qn'il a 
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fait à votre père, et pour dire deux mots à 
Fontac. 

— - Je D*ai pas dit cela. 

^- J^ai Toreille fine, allez... Or, comme tous 
Yos projets ressemblent aux miens, je me suis 
présentée pour accomplir vos vœux, et je viens 
prendre vos instructions. 

Cantelou attacha sur Thérèse un regard 
brûlant qu*el]e soutint sans se troubler, et lui 
dit: 

— Il parait que j*ai été bien imprudent ? 

^- Ou bien sage, répondit Thérèse sans hé- 
sittr. 

La conversation devint sérieuse, et ne se 
continua plus qu'à voix basse. 

— Dans tous les cas, ceux qui, m*ayant 
écouté, ont retenu mes paroles, n'ont pas fait 
preuve de grande sagesse, peut-être. 

-* Qui sait ? ne vous en inquiétez pas. 
^- Ainsi, vous détestez Fontac ? 

— Plus que vous ! c'est tout dire. 

— Et pour accomplir les projets de ven- 
geince que vous méditez sur lui, vous consen- 
tiriez à mVider?... 

— A vous débarrasser de Claudine Brionne. 

— Quelles sont vos prétentions? 

— Aucune. 

— Quoi î rien ? 

— Rien. 

— Vous comprenez et ressentez donc bien 
les fureurs de la haine ? 

— Mieux que vous. 

— Et vous avez fait Quelque plan ? 

— Non, j'accepterai le vôtre, s'il est bon. 

— Fontac est depuis hier sur la liste des 
eontrebandiers (jui travaillent pour mon compte; 
avant un mois, je l'aurai fait fusiller ou pendre, 
on fourré aux galères ; ce n'est pas lui qui 
m'embarrasse. 

— Ces trois manières d'en finir avec lui sont 
irréprochables, répondit sourdement Thérèse, 
en baissant les yeux, pour cacher la fureur qui 
en jaillissait par éclairs... Je ne saurais trouver 
mieux... Et l'autre? 

— Quant à Claudius, reprit l'usurier, je suis 
vraiment en peine, et je cherche encore. 

— Pourquoi pas un bon coup de stylet, pour- 
quoi pas un coup de fusil ? 

— Bagatelle que tout cela ! La balle et le 
couteau se paient trop cher, ma mie, et ne rap- 
portent guère. Claudius n'est pas un homme 
qui me gêne, et dont la mort me soit utile, je 
n'attends pas après son héritage ; ce n'est 
donc pas un crime absurde et insignifiant que 
je veux commettre. Je veux inventer un sup- 
plice... je veux le voir mourir à petit feu, et le 
frapper dans tout ce qui lui est cher... Com- 
prenez-moi donc bien, je veux me venger!... 
Est-ce que ce mot-là ne dit pas tout ? 

En achevant cette phrase, l'usurier regarda 
Thérèse en face, et ion regard la fit trembler. 



— J'ai compris, murmura-t-elle, en ap- 
puyant son froat dans ses mains. 

— Allons donc... On dit que les femmes en- 
tendent à demi-mot; il ne faut pas faire mentir 
le proverbe. 

— Vous ne seriez pas fâché de tenir l'abbé 
en votre pouvoir et de lui faire avaler goutte à 
goutte le poison dont il devra mourir ? 

— C'est cela... c'est tout à fait cela. 

— Vous imiteriez volontiers ces hauts ba- 
rons du moyen âge qui jetaient leurs ennemis 
dans des oubliettes et les y laissaient mourir 
de faim, en les visitant deux ou trois fois par 
jour? 

— Voilà une idée ! voilà une idée ! elle est 
d'autant meilleure que Claudius était un gour- 
mand de première volée et qu'il doit encore 
aimer le péché. 

— Achetez donc une propriété à quelques 
lieues de celle que vous avez vendue. 

— J'en ai une... un vieux nid de vautours 
campé sur la frontière; c'est juste ce qu'il nous 
faut, ma chère Victoire : le bon Dieu l'a ftdt 
exprès pour nous. 

— Partons donc à l'instant même. 

— C'est à quoi je pensais... Mais j'ai à Paria 
des affaires pressantes; je dois correspondre 
avec mes gens de la vallée d'Urdach, avec mes 
contrebandiers, et je ne veux pas leur annoncer 
mon départ. 

— Gardez- vous- en bien, nous serions perdus. 

— Que faire, alors ? 

— - N*a?eB-vous personne à qui vous fier, à 
Paris? 

— Je n'ai que mon vieux fermier de Vitre- 
mont ; il est bavard comme une pie, mais il est 
moins sot que bavard. 

— Vos lettres seront-elles adressées à Vi- 
tremont ? 

— Oui. 

-— Eh bien ! vous recommanderez à votre 
fermier de dire que vous faites un petit voyage, 
si on vient le questionner ; et vous lui ordon- 
nerez de vous envoyer votre courrier chaque 
jour. Vous renverrez vos réponses, sous en- 
veloppe, à ce brave homme qui les remettra 
tout bonnement à la poste. De cette façon, 
vous serez censé n'avoir pas quitté Paris. 

— Vous avez le diable dans la tête, ma 
chère dame... Mais, autre difficulté... que fe- 
rons-nous de Finance ? Si je la laisse à Paris, 
elle me ruinera; si je l'emmène, elle noua 
compromettra, toute bonne fille ^u*elle est. 

^ Il faut qu'elle nous suive, j'en fais mon 
affaire... Vous partez pour respirer l'air des 
champs; nous allons pousser une pointe en 
Espagne ; la pauvre femme n'y verra goutte... 
Allez donc. 

— Bon l parlez-moi de ça... je para, c*est 
entendu... mon chapeau, ma canne. 

Finance entra comme Cantelou allait tour- 
ner le bouton de la porte pour sortir. 
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<— Ah ^a ! dit-elle, je vous y prends ; il pa- 
raît que je n*ai pas été bête de vous doonei à 
dîner. 

— Tu as fait un chef-d'œuvre, mon bijou, 
répondit Tusurier... Je vous laisse, chers en- 
fans ; dans quatre heures, je serai de retour. 
Finance, ma chatte, cause un peu avec Mlle 
Victoire, elle t'apprendra du neuf et du beau... 
Tu verras si je t'aime, enfant gâté... Adieu... 
à tantôt. 

— Casse- toi le cou une bonne fois, mar- 
mota Finance à demi-voix en voyant trébucher 
Tavare contre la rampe de Tescolier. Puis, re- 
venant vers Thérèse, elle ajouta : 

— Où en étes-vous ? 

Thérèse raconta ce qui s^était dit, et prévint 

800 amie du voyage projeté. 

• •••* • • • ■ 

Laissons Thérèse et son estimable amie à 
leurs préparatifs de départ, et revenons au vi- 
comte de Fontac. 

Le fiacre dans lequel il était monté avec 
Orrochordoqui s'arrêta près du Luxembourg, 
et le jeune Basque vint sonner à la grille de 
l'abbé de Brionne. Après un formidable caril- 
lon, Ursule se présenta, une lanterne à la main, 
et parlementa avec le visiteur, sans lui livrer 
assage. 

— M. l'abbé de Brionne, s'il vous plaît? 

— De quoi s'agit il, monsieur ? 

— D'un malade qui va rendre l'ame, et qui 
appelle à grands cris le saint homme. 

» Hélas ! monsieur, vous venez trop tard, 
mon bon maître n'est plus à Paris, il est parti 
pour Bordeaux depuis deux heures au moins, 
et il sera désolé... Adressez-vous à M. Gali- 
nier, le vicaire de Saint- Sulpice, un brave et 
digne homme ; c'est vrai qu'il y a encore de la 
différence avec M. le chanoine; mais je vous le 
répète, la maison est vide. 

^ C'est un grand malheur. Bien le bonsoir, 
ma bonne dame. 

-— Parti ! dit le contrebandier en revenant 
au vicomte. 

Le fiacre s'arrêta devant un café borgne de 
la rue Saint-Jacques. M. de Fontac demanda 
de quoi écrire. Orrochordoqui alluma une ci- 

Çirette et but du punch. Le vicomte écrivit à 
hérèse la seconde lettre, qui contenait, sous 
enveloppe, trois billets de mille fhincs, et se 
hâta de la porter à son adresse. Il ne fut pas 
peu étonné d'apprendre que Thérèse n'était 
pas encore rentrée, mais il secoua les pensées 
sinistres qui venaient l'assaillir, et rejoignit son 
compagnon. 

Une demi-heure après ces deux expéditions, 
les trois contrebandiers étaient réunis rue de 
la Paix, hôtel Mirabeau. Un excellent briska 
attelé de trois chevaux, lanternes allumées, 
postillon en selle, attendait dans la cour. Le 
Ticomte lui jeta en passant an regard de con- 
Toitise et d'amatevr. 



Perez était couché sur une bergère, et sif- 
flotait un fandango en battant la mesure avec 
ses pieds sur un fauteuil. Il avait changé de 
toilette du haut en bas ; sa veste ronde avait 
été remplacée par une élégante redingote de 
voyage ; son béret par une casquette anglaise à 
visière basse et rabattue ; un kabao doublé ea 
velours amarante était jeté sur ses épaules ; et 
son charmant visage, pétillant d'esprit et de 
vivacité, n'avait rien perdu à cette métamor- 
phose. 

— Nous sommes- nous fait attendre ? de- 
manda Orrochordoqui. 

— Non, seigneur, je ne suis ici que depuis 
vingt minutes ; il m'a fallu du temps pour 
avoir les chevaux, le tailleur et le reste... 5foQ 
cher vicomte, si vous voulez passer dans ce 
cabinet, vous y trouverez toute une garderobe ; 
j'ai fait prendre cela chez Blin en courant. 
Ne soyez pas trop difficile... il y a de quoi 
choisir. 

M. de Fontac entra dans le cabinet. 

— Tu as bien retenu mes instructions, 
n'est-ce pas, mon brave ? dit Perez au Basque. 
Tu continueras à voir le monde ; il nous faut 
absolument quelques jeunes gens de famille ; 
ilili'en manque pas chez les carlistes. Le cou- 
rage est tel. dans cette vieille France, qu'on y 
trouve dix champions pour un prêts à prendre 
parti pour le faible contre le fort. D'ailleurs, la 
cause de don Carlos est celle des légitimistes 
français, et les cadets qui boudent la révolu- 
tion de juillet ont grand plaisir à s'aller faire 
tuer pour le prétendant. Il ne nous faut donc 
que des soldats pour ce parti... Mais pour 
Christine nous avons besoin d'ofïiciers, d'hom- 
mes de tête, d'hommes d'avenir. Paris regorge 
de ces gens-lh. Je parie que le trente-et-qua- 
rante, le whist et la bouillotte nous en prépa- 
rent cinquante par nuit, l'amour cinquante au- 
tres, la gloire au moins deux, la folie vingt ; 
total, cent vingt-deux! Cent vingt-deux héros 
à lancer dans les deux camps et l'éternité! 
Soixante-un pour don Carlos, soixante-un pour 
Christine, je ne demande pas mieux... Qu'où 
s'arrange, et surtout que cela ne finisse pas. Il 
ne s'agit donc que de rencontrer ces héros au 
moment où ils rêvent bataille, pour me les en- 
voyer à la frontière. Je compte sur toi. Tes 
dernières recrues ont fait merveille. 

— Je l'aurais parié. 

— Le détachement livré aux christinos et 
chargé de protéger un convoi, s'est fait échar- 
per jusqu'au dernier par le détachement passé 
aux carlistes, dont il ne reste plus que quelques 
hommes. Tu surveilleras Nonanville ; je crois 
que ce vieux cuistre nous roule... Il nous en* 
voie des soldats pour rire, des gringalets qui 
n'ont pas une campagne dans le ventre... Ne 
perds pas de vue ce grigou, c'est le pins fia 
bandit oui soit au monde. Quand je suis près 
de lui, je m'attends toujours à sauter, comme 
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ai j'étais sur uDe SaÎDte-Barbe, ou sur un gla- 
cis miné. Je ne serais pas surpris de le Yoir 
filer h rétranger, après nous avoir vendus à la 
police... En ce cas, mon cher, tu sais ton mé- 
tier... deux pouces de stylet dans le gosier... ce 
ne sera qu'un chien de moins. 

«- Sois tranquille, il est entre bonnes mains, 
Debrinn-Bichaia ! 

— J*ai idée que nous allons faire une belle, 
bonne et rude saison... notre nouveau cama- 
rade nous sera d'un grand secours... que pen- 
ses-tu de ce gaillard- là ? demanda Ferez à 
voix basse. 

• — Hum ! il n*est pas très fort h Tépée. 

^ Aussi n*est-ce pas une épée que je lui 
destine. 

— Il faut voir... je ne dis pas non... le voilà. 
^ A la bonne heure ! dit Aameodabnra ; 

voilà ce qu'en France on appelle un gentle- 
man, depuis qu'on a la fureur d'y mal parler 
anglais. 

— J'ai à peu près trouvé à m'nccnutrer, ré- 
pondit le vicomte, qui, sous une toilette aussi 
simple que de bon goût, semblait rajeuni de 
quinze ans. 

— Descendons, dit Ferez... Ah ! un instanf, 
sachons qui nous sommes. Vicomte, écoutez : 
Vous ne reconnalti'ez personne jusqu'à nouvel 
ordre du nom d'Orrochordoqui. Je vous pré- 
tente don Garcia-y-Alvarez, riche Mexicain, 
allié aux Mirafloresde Grenade par les femmes. 
Moi, je suis el sefior Ferez Monténégro jus- 
qu'à Bordeaux, profession de facdoso ; c'est 
un état meilleur qu'un autre en Espagne. De 
Bordeaux à Bayonoe, je m'appelle Ferez tout 
court, et je suis commis- voyageur en cacao ; à 
Bayonne et jusqu'à la frontière, je m*appelle 
Aamen(]abura et je suis contrahandista : c'est 
le métier de tous les braves gens dans le pays 
basque, depuis la préfecture jusqu*à la chau- 
mière, en passant par la douane et la gendar- 
merie. A Urdach, je redeviens Ferez, ainsi de 
suite ; vous savez le reste. Tl n'y a que vous 
qui soyez invariablement le vicomte de Fontac 
d'ici à Urdach ; le briska qui nous attend est à 
vous, et vous me faites l'honneur de me con- 
duire... Vous n'avez pas de passeport ? 

— Non. 

— Don Garcia-y- Alvarez, vous prendrez de- 
main un passeport pour notre camarade, et 
vous nous l'adresserez à Bordeaux, hôtel de 
France, avec votre premier paquet. 

— Oui. 

— - Vous n*êtes pas du voyage, monsieur ? 
demanda le vicomte au Basque. 

— Je vous rejoindrai avant peu, je suis 
utile Ici. 

— Mais c'est donc un gouvernement que 
notre communauté ? demanda M. de Fontac. 

— C'est un gouvernement moins les gen- 
dtrmes... institution médiocre. 



— Je vais vous donner mes nom et prénoms, 
fige et qualité, pour le passeport. 

— C'est inutile, dit Orrochordoqui en ftd- 
sant un pas vers la porte. 

— Comment, inutile ? 

— Don Garcia est muni de tout cela, cher 
camarade. 

— Vous m'étonnez. 

— Dans notre gouvernement, répondit Aa- 
mendabura, en mettant la main sur le bouton 
de la porte, nous savons tout ce qui se passe, 
nous avons tous les renseignemens utiles, et 
n'avons pas de gendarmerie... C*est écono- 
mique, n'est-ce pas?... Décampons. 

— Quoi ! dit le vicomte en voyant Ferez se 
diriger vers le briska qu'il avait admiré, cette 
voiture nous conduit ? 

— Dam, lui glissa le contrebandier, si nous 
n'avons pas mieux pour le moment, c*est que 
la dernière saison n'a pas rendu tout ce qu'elle 
pouvait rendre. L'hiver prochain, ce sera tout 
à fait bien... Après vous, vicomte, dit- il tout 
haut; et, mettant un louis dans la main d'un 
domestique de l'hôtel qui avait relevé le 
marchepied, il cria : l'ouche ! La voiture 
partit. 

Vers neuf heures, le lendemain, le vicomte 
abattit l'on des stores, et, se voyant dans ua 
long village, il dit : 

— Où diable sommes-nous ? 

— Ce doit être Artenai, répondit Ferez, un 
gros bourg, où nous ferions bien de casser la 
croûte... Je connais là un hôtel fameux dans la 
province... les Trois-Rois, chez Bénard... 

— Je le connais aussi, murmura le vicomte 
en mettant la tête à la portière pour cacher 
son trouble. 

— Voulez-vous y descendre ? 

— Très volontiers. 

— L'appartement numéro 5, demanda le vi- 
comte à un homme d'une trentaine d'années, à 
face rubiconde et joviale, au ventre déjà re- 
bondi et aux petits yeux chatoyans. 

— Ma foi, messieurs, le No 5 est retenu de- 
puis avant-hier par toute une compagnie de 
chasseurs qui vient faire la halte chez moi, et 
déjeuner sans débotter ; mais si vous voulez le 
No 6. vous y serez à merveille. 

— Le No. 6, soit, dit le vicomte en entraî- 
nant Ferez. 

Lorsque les deux voyageurs furent installés 
dans la chambre No. 6, et devant un bon feu 
(les matinées étaient fraîches et il tombait de- 
puis longtemps une petite pluie de giboulée), 
le Basque demanda au vicomte, qui regardait 
les murs et les meubles avec une tristesse rê- 
veuse. 

— A quoi pensez-vous donc? vous voilà tout 
morose. 

— Cette chambre me rappelle une vieille 
histoire, balbutia M. de Fontac pris à l'impro* 
viste par cette bnuque question. 
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— Et peut-on la connaître ? 

-^ Nui ne rapprendra jamais, heureuse- 
ment ! 

Un bruit mêlé de fanfares et d^aboiemens 
annonça les piqueurs et la meute. 

La cour de Thôtel fut bientôt remplie de ca- 
valiers, et de chevaux, de valets et de chiens 
qui mirent le village en émoi. 

X. 

— Holà ! tayo, Bellone, Musico, Cornet, ici. 
A bas, à bas ! Ils sont enragés, ces voleurs-là... 

— Prends donc garde, toi, Bachu ; ton cheval 
me pile les talons. 

— Est-ce ma faute, si tu as des talons... Gare, 
les chevaux avant les chiens. 

— Oui dà ! c*est donc le monde renversé. 
De pauvres bêtes qui ont quatre heures de 
quête dans le ventre. 

— Avec ça quMls sont frais, tes efflanqués, et 
qu*ils sont fins : quatre heures . de tapage et 
chou blanc ! 

— Et tes rosses... en voilà du propre ! elles 
te valent. 

— Méchant fantassin,tu es comme tes chiens: 
tu n*a8 que la langue, et M. le baron perd bien 
son* argent à te garder... Ohé ! gare, que je 
passe. 

— Allons, hé ! pas de dispute : la chasse ar- 
rive, cria un piqueur de tête qui entra au galop 
dans la cour de Phôtel et sépara les deux va- 
lets, prêts à se prendre aux cheveux. Bachu, 
rentre tes chevaux; Laramée, rassemble tes 
chiens... Hé ! l'hôte, le couvert est-il mis ? 

— Oui, monsieur le piqueur. No 5, quinze 
couverts. 

— Y a-t-il bon feu ? Ces messieurs sont 
mouillés .. Préparez Tabsinthe... j'entends le 
couplet de marche... c*est la troupe... Allons, 
ouvrez les portes... Fais donc taire les 
aboyeurs, Laramée... Viens-tu, Bachu ? 

Ce flux de paroles était à peine lâché qu'un 
piétinement de chevaux lui succéda. Plus de 
vingt cavaliers entrèrent dans la cour, riant, 
causant, pestant, gesticulant. Les valets en li- 
vrée mirent pied à terre pour recevoir les che- 
vaux de leurs maîtres, et Thôtel des Trois- 
Ilois présenta aux curieux assemblés sous sa 
large porte Timage assez fidèle d'une maison 
mise à sac. 

Ce ne fut, pendant un gros quart d'heure, 
qu'appels, coups de sifflets et coups de fouets, 
ruades, hennissemens, jurons, ordres et désor- 
dres, le tout dominé par les longs hurlemens 
que jetaient à pleine gorge les chiens entassés 
dans une écurie. 

Les maîtres se débarrassèrent de leurs par- 
dessus, et parurent aux yeux émerveillés des 
TÎllageois sous de pimpans habits de chasse qui, 
rouges, blancs, verts, bleus, noirs, les uns ga- 
loonés, les autres unis, tons éclataos, firent 



tourner la tête an joyeux aubergiste fort em- 
pressé de saluer à droite, à gauche, en face, et 
à grands coups de bonnet. 

— Eh bien ! monsieur Bénard, soutiendrez- 
vous la réputation de votre père? dit l'un des 
chasseurs en fouettant sa botte molle d'une 
lourde ciavache, nous sommes morts de fain. 

— C'est à monsieur le baron que j'ai PhoD- 
neur de parler ? 

— A lui-même. 

— Monsieur le baron sera servi en prince ; 
mieux qu'un prince. 

— Très bien... Où nous mettez-vous? 

— Je vais vous conduire au numéro 5, mon 
plus bel appartement... Si ces messieurs dai- 
gnent monter, c'est au premier. 

— A table, cria le baron... Piqueurs, sonnez 
la curée... Messeigneurs, venez découdre. 

Les chasseurs suivirent l'amphjrtrion, qai 
marchait lui-même sur les talons de l'hôte. 

La chambre numéro 5 était décorée avec 
tout le luxe imaginable à Ârtenai : un trophée 
d'armes surmonté d'un superbe bois de cerf te- 
nait la place du lit qu'on avait enlevé. L'his- 
toire complète de Diane tapissait les murs, déjà 
tendus d'un vieux velours qui avait servi aux 
bals civiques de 1830. Un feu réjouissant pé- 
tillait dans l'âtre d'une vaste cheminée ; une 
table richement mise, où les cristaux et l'argen- 
terie rivalisaient d'éclat, tenait le milieu de la 
pièce, tandis que les angles étaient garnis de 
buffets, devant lesquels des valets en habits 
noirs et cravates blanches se tenaient droits et 
fixes comme des Prussiens à la manœuvre. 

Les contrevens étaient fermés, les rideaux 
tirés. Cent bougies jetaient leurs flots d'étin- 
celles sur la table assiégée par quinze lurons, 
jeunes pour la plupart^ tous gais et bons vivans, 
élégans de ton et de tenue ; intrépides cava- 
liers, pleins de force et de santé, afifamés comme 
des chasseurs et d'un entrain irréprochable. 

— 11 n'y a plus de village, s'écria l'un des 
convives, on croit tomber chez un gâte-sauce, 
on entre chez Chevet. 

— Tudieu ! la belle idée, baron, dit un autre, 
nous voyons les étoiles en plein midi. 

— Ce gueux de soleil nous a fait faux bond, 
répliqua le baron, et j'ai voulu lui apprendre 
que nous pouvions nous passer de lui. 

— Charmant î 

— Très bien î 

— Délicieux! A quoi sert le soleil, depuis 
rinveniion du gaz ? 

— Son règne est fini ; il est vieux comme ta 
lune. 

— Bravo ! Mais prenons place, j'ai le ventre 
au bout des dents. 

— Branle- bas, et feu partout ! cria l'amphj- 
trion, cassons les bouteilles et ne mangeons pas 
les plats. 

La chambre numéro 5 n'était séparée, si on 
se le rappelle, que par une cloison de la cham*- 
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bre oaméro 6, qu*occupaieot Ferez et M. de 
F on tac. 

Nos deux voyageurs prêtèrent quelque at- 
tention au tapage de la bande joyeuse, et le yî- 
comte retomba bientôt dans ses rêveries. 

— - Ces messieurs nous apprennent qu*il faut 
nous glisser nos secrets à Toreille, dit le Basque 
à voix basse, et ce chien d*hôtelier ne se presse 
pas de nous monter à déjeuner. 

Ce disantjl donna trois violens coups de son- 
nette : rhôtelier se présenta. 

— Croyez-vous que le déjeuner de ces mes- 
sieurs nous nourrisse, messire Bânard?... 
Faites nous servir à Pinstant, s*il vous plaît. 

— Mon dieu ! messieurs, veuillez m*excuser, 
j*ai la tête un peu fêlée par tout ce tintanoarre.. 
Vous allez être obéis. 

— Hé ! rhôte, avant de descendre, voudriez- 
vous me dire, je vous prie, demanda le vicomte, 
le nom du cavalier qui mène la chasse ? 

— Vous voulez parler de celui qui donne le 
déjeuner ? 

— Oui. 

— Monsieur, il porte une culotte noire en 
peau de daim, un frac noir,un couteau à manche 
d*ébène, une toque... 

— Je ne vous demande pas de le déshabiller... 
son nom ? 

— Monsieur. c*est le baron de... Ma foi, ce 
nom m*échappe, et je crois que je ne le sais pas; 
il n'est pas de ce pays... Bon, voilà qu'on sonne 
de tout côté... Messieurs, je vais vous faire ser- 
vir... On y va ! 

L'hôte descendit son escalier comme un 
homme en déroute. 

— Vous désirez connaître Tamphytrion, notre 
voisin, demanda Ferez... Eh bien ! mon cher 
camarade, que ne me le demandiez-vous plutôt 
qu'à ce pauvre Bénard, qui a certainement mis 
aujourd'hui sa cervelle dans quelque casserole. 

^- Quoi ! vous savez ?... 

— Je sais tout... ou à peu près. Ce gentil- 
homme en habit et culotte noirs se nomme le 
baron de Certènes. 

— Le baron de Certènes ! répéta M. de Fon- 
tac en étouffant sa voix, le baron de Certènes ? 

— Oui... encore un qui prend votre chemin, 
encore un qui se coule ; j'espère bien lui faire 
passer les Fyrénées l'hiver prochain ; ce sera 
une bonne aubaine ; c*est un ancien officier, fort 
brave et de belle mine. Mais qu'avez- vous donc? 
vous voilà tout déconfit. 

— Le hasard est un grand maître, il donne 
des leçons sévères ! 

— Oh! oh! nous tournons au noir... Bah! 
c'est la pluie qui en est cause, vous êtes ner- 
veux. Moi, je n'ai que des muscles ; je ris par 
le sec, et je chante par la pluie ; Tair des mon- 
tagnes vous fera du bien. Est-ce que le baron 
de Certènes serait de vos anciens amis ? 

— Oui. 

-— Faites-lui visite. 



— Je m'en garderai bien. 

— Alors déjeûnons, voilà le couvert. 

— Au diable les souvenirs !... Je ne suis plus 
de ce monde, vivons. 

— Voulez vous que je vous donne un con- 
seil? 

— Certainement. 

— Eh bien ! faites litière de votre passé ; la 
mémoire est une triste faculté pour tout hom- 
me encore jeune, elle ne convient qu'aux vieil- 
lards réduits à tisonner au coin du feu. Tant 
qu'on a de l'avenir devant soi, on lui vole le 
temps donné au passé. On ne peut, à la fois» 
marcher à reculons et en avant, et c'est se pri- 
ver de bon nombre de souvenirs que de perdre 
des heures entières dans l'inaction et la réminis- 
cence des faits accomplis. Quand notre vie sera 
à peu près cluse, et que nous ne pourrons plus 
mettre un pied devant l'autre, nous n'aurons 
rien de mieux à faire que de regarder en ar- 
rière, et, alors, ce sera tout plaisir que de comp- 
ter avec Dieu et le diable. Jusque-là, marchons 
sans tourner la tête. 

— Mais il y a des souvenirs qui suffisant k 
combler toute une vie. 

— Fadaise ! nul n'est sorcier, pas même moi 
qui sais tant de chose et fais tant de métiers; 
quel homme peut répondre de son lendemain , 
et prédire ce qu*il fera ? Bonaparte, premier 
consul, serait- il devenu empereur en marchant 
à reculons ? Dieu fait toujours des merveilles; 
pourquoi ? Farce qu'il est éternel, parce qu*il 
n'aura jamais de vieillesse, et qu'il sera ce qu'il 
est, infiniment puissant dans les temps infinis! 
Cette citation me fait conclure comme un sa- 
cristain, mais elle est sans réplique. Qui fait 
bien aujourd'hui, fait souvent mieux plus tard ; 
et les souvenirs sur lesquels vous vous arrêteriez 
à moitié route pourraient être bafoués par 
ceux que vous ramasseriez en poussant plus 
loin. 

— Vous êtes un homme d'action, Aamenda- 
bura, vous ne connaissez pas les bizarreries du 
cœur, vous vivez par la tête... nous ne nous res- 
semblons pas, malheureusement. 

— Je vous comprendi), vous n'êtes qu'à vos 
regrets amoureux, et votre imagination ne ca- 
resse que les femmes qui ont charmé votre jeu- 
nesse... Bah ! je ne vous donne pas trois mois 
de vie active, entre la corde et les galères, pour 
chasser tous ces rêves creux. A mon avis, la 
plus belle des femme^ est moins belle qu'un 
noble cheval, et la meilleure est moins fidèle 
que mon stylet. Sur ce, défonçons notre pâté» 
il a un ventre d'alcalde. 

— Quel tapage font-ils donc de Tautre côté ? 

— Ils se grisent... Les jeunes gens sont char- 
mans quand le vin les met en train ; voilà de 
ronds gaillards, comme il m'en faudrait deux 
cents pour don Carlos, et autant pour Chris- 
tine. Ah ! ce serait un beau coup de filet. Eu 
deux mots, voici l'histoire du baron de Certé- 
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ses : Sa femme... Avez-vous connu sa femme ? 

— Oui, un peu. 

— Je vous souhaiterais de l'avoir connue 
beaucoup, sa femme, dont... Mais chut! 
écoutons un peu ce joli vacarme. Un de mes 
secrets pour tout savoir, voulez-vous le connaî- 
tre? 

— Volontiers. 

— Ost de tout écouter... vous voyez que je 
suis de Pécole du logique la Palisse. 

— Ainsi, vous mettez Toreille aux portes ? 

— Mon cher monsieur, en guerre quelques 
vices sont vertus, et vous apprendrez bientôt 
que les contrebandiers sont en guerre perma- 
nente... Si cela vous plaît, faisons silence pen- 
dant quelque temps et revenons à ce pâté ? 

Les deux compagnons se turent et prêtèrent 
une grande attention à ce qui se disait dans la 
pièce voisine : le vicomte d*un air soucieux, 
Perez sans perdre ni faim ni soif. 

— Faites- nous grâce de vos prouesses, 8*é- 
criait Tun des convives ; nous tifons à mitraille, 
depuis une heure, sur les renards, les che- 
vreuils et les sangliers; on nous prendrait pour 
des Nemrod à nous entendre, et nous n*avons 
pas tué un mauvais lapin ; parlons d*autre 
chose. 

— Cusac a raison, admettons qu*il n*y aplus 
de gibier en France, et buvons... Je porte un 
toast à Témancipation des chiens courans. 

— Voilà qui est parler. Messieurs, il a été 
prédit par saint Hubert qu*en 1840 on classerait 
les renards et les lièvres parmi les animaux an- 
tédiluviens... 

— Messeîgueurs, dit une voix qui fit tressail- 
lir le vicomte de Fontac, croyez bien que je 
suis désolé de vous avoir fait faire une si triste 
chasse; il a beaucoup trop plu pendant la nuit, 
la terre est détrempée ; mais je soutiens que 
ma meute est de premier rang... Bref, je bois 
à ma confusion. 

— Vive le baron ! Je vote pour que nous ju- 
gions la meute en conseil de guerre. 

— Bravo ! le baron présidera ; commençons 
par les piqueurs. 

— Vous me faites singer Brutus. 

— Bah ! Messieurs, une chanson, dit un vieux 

fentilhomme, c*e8t par-là que tout doit finir en 
'rance. 

— Va pour la chanson... Hé, l'hôte ! com- 
ment vous nomme-ton, 8*il vous plaît? 

— Bénard fils cadet, -Bénard Athanase pour 
TOUS servir, mes gentilshommes, répondit Thon- 
nête aubergiste qui avait glissé sa tête joviale 
par la porte entrebâillée, pour voir si son ser- 
Tice nmrchait bien. 

— A la gloire de votre enseigne ! père Atha- 
nase, je parlerai de vous au roi : on vit chez vous 
comme chez lui. 

— Messieurs, à propos de chanson, voilà no- 
tre afifaire ; je vote pour que ce grand rôtisseur 
Boat chante cent couplets sans désemparer. 



— Oh ! messieurs, cent couplets ! 

— Allons, quatre-vingt-dix-neuf? 

— Je n*ai jamais chanté que le Flfuve du 
Tage et la Parisienne.,. Je vous conterai plutôt 
une petite histoire fort luronne, si cela vous est 
agréable. 

— Ecoutons sa prose, ce gaillard-là parle 
français comme un Turc, il va nous amuser. 

— Nous y sommes, monsieur Bénard, dit le 
baron de Certènes, venez vous mettre là, près 
de moi. 

— Non, sur la table ; un fauteuil sur la table 
en face du trophée. 

— Bravo... Voilà le fauteuil, hissons M. 
Athanase. 

— Ah ! messieurs, que d'honneur. 

— Un verre de Champagne dans la main 
droite et un verre de Xérès dans la main 
gauche. 

— Ah ! messieurs, que de complaisances ! 

— La couronne du gâteau de Savoie sur le 
front... c'est cela. 

— Par où voulez vous que je commence» 
monsieur le baron ? 

— Ma foi, racontez nous les mystères de 
votre hôtel, s'ils sont intéressans. 

— Ah ! je le crois !... Ainsi, cette chambre où 
nous sommes, ainsi, cette place qu'occupe le 
trophée de chasse... 

— Eh bien? 

— 11 s'y passa une aventure qui fait venir 
l'eau à la bouche, cria l'hôte en éclatant d'un 
gros rire bien épais. 

— Buvez et parlez, nous écoutons... Qu'y 
avait- il à place de ce trophée ? 

— Un lit, du temps de feu mon père, et sous- 
mon règne, vous le voyez, un redoutable era-^ 
blême. 

L'hôte tendit les deux bras vers la dépouille 
qui surmontait le trophée. 

— C'était en 1818, reprit le conteur ; je fai- 
sais alors mes humanités au grand collège de 
Brives-la- Gaillarde. 

— Eh bien ! vous ne mangez plus ? dit Pe- 
rez au vicomte. 

— J'ai fini... Cette histoire m'intrigue. 

— Messieurs, dit l'hôtelier, cette aventure 
date du temps de mon très cher père, qui ma- 
niait aussi bien la parole que la poêle, et qui 
cependant ne l'a jamais racontée, parce que les 
personnages étaient vivans : aujourd'hui qu'île 
sont morts, au diable la discrétion, et vive la 
joie. 

-— Il a tout l'esprit de sa cave dans la tête» 
dit le baron. 

— Donc, en décembre 1818, trois voiture», 
menées en poste arrivèrent dans notre hôtel» 
La première était une chaise et entra dans la 
cour pendant la nuit ; la seconde, un coupé «rai 
détela de bon matin ; la troisième, un brisn 
qui fit son entrée au galop vers dix bearee. 

i Dans la chaise, il y avait une jeune femme belle 
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comme les anges, blonde, de taille moyeafte, 
l*œil langoureux et le front romantique ; «liv' 
était mise comme une princesse, et demanda l«| 
plus bel appartement de Thôtel. On la coodai- 
•it ici. Sa femme de chambre nous dit, en ao- 
glais, que sa maîtresse attendait son mari, my- 
lord Stewart. 

Le baron de Certènes pâlit tout h coup, mais 
les convives ne remarquèrent pas son trouble, 
et le conteur continua. 

— Dans le coupé voyageaient un bonhomme 
d*abbé (qui n*a pas peu contribué à achalander 
notre maison, tant il rendait justice à la savante 
cuisine de feu mon excellent père) et une jeune 
femme aussi jolie que milady Stewart, sans lui 
iiure tort. L*abbé et sa compagne de voyage se 
rendaient au château de Verneuil, pour assister 
aux noces de M. le vicomte de Funtac, et de 
Mlle de Verneuil, dont on faisait grand bruit 
dans le pays. 

Pendant que le prélat disait son chapelet à 
réglise, il se trouva pris d*une colique atroce, 
tomba en défiiillance, et le médecin déclara qu*il 
•était empoisonné par des champignons. On le 
soigna bel et bien, et il en fut quitte pour la 
peur. 

Pendant le remue-ménage occasionné par 
cet accident, arriva la troisième voiture, le bris- 
kà, dont Je vous ai parlé, et il en descendit un 
magnifique jeune homme que je crois voir en- 
core, quoique je fusse une espèce de bambin à 
cette époque. Ce jeune homme demanda mi- 
lady Stewart, et on l'envoya au numéro 5, 
comme de raison. 

L'abbé, contrarié de ne pouvoir assister au 
mariage du vicomte de Fontac, dépêcha un 
courrier au château de Verneuil, et ce fut moi 
qui me chargeai de la missive. Quand j^arrivai 
au château Tépouseur n*y avait pas encore paru; 
mais en revenant à Ârtenai, je rencontrai dans 
Tallée du parc un briska qui arrivait au triple 
galtfp avec un postillon tout enrubané. C'était 
mon homme. 

— Quel homme ? crièrent dix voix dans Tau- 
^toire impatienté de M. Bénard Athanase. 

— C'étaient mes deux hommes, voulais-je 
dire. 

— Il se moque de nous. 

— A bas l'historien. 

— Ce briska était celui que j'avais vu entrer 
dans la cour de Thôtel, et l'épouseur qui arri- 
vait dans cette voiture était ce même magnifi- 
que jeune homme dont j*avais tant admiré la 
bonne mine. 

— Lord Stewart ? 

— Lord Stewart... il y avait deux hommes 
en lui : lord Stewart et le vicomte de Fontac ; 
est-ce clair ? y êtes vous ? 

— Je n*y suis pas, je n'y serai jamais, dit un 
des chasseurs... 

— - Silence... marchez, mon bonhomme,vous 
parlez comme un gros livre. 



' — Comme je n'avais pas inventé la poudre 
6tt 1818... 

— Allez donc, monsieur Bénard, allez donc, 
TOUS nous assassinez... 

— Comme je n'avais pas inventé la poudre 
en 1818, c'est-à-dire que je n'avais pas de ma- 
lice pour un liard, je continuai ma route, sans 
me douter de rien. Seulement, je trouvais drôle 
que le mari de l'Anglaise fut le fiancé de Mlle 
de Verneuil. Le postillon qui ramenait les che- 
vaux me rejoignit bientôt, et nous fîmes route 
ensemble jusqu'au relai; en cheminant, je lui 
demandai si c'était bien l'épouseur qu'il avait 
conduit, et il me dit que oui. Comme nous ja- 
sions sur ce chapitre, vlan ! voilà une chaise 
de poste qui npus croise filant bon train, les 
stores baissés, et je reconnais la voiture de mi- 
lady. 

Lorsque j'arrivai à Artenai, je remis à l'abbé 
un billet dont Mlle de Verneuil m'avait chargé 
en réponse à sa lettre ; et dès que le disne 
homme l'eut parcouru, il se leva, se fithabilTert 
commanda des chevaux et fila sur VerneuU 
comme une hirondelle, promettant mille ftrancs 
aux postillons s'ils arrivaient au château avant 
onze heures de nuit. La belle dame qui était 
venue avec lui resta seule à Thôtel. 

Je racontai ce que j'avais vu à feu mon excel- 
lent père ; il m'écouta avec grand soin, me dit 
que j'étais un imbécile, et m'envoya coucher, 
en m'ordonnant de ne jamais ouvrir la bouche 
sur tout cela, jusqu'à nouvel ordre. 

Le lendemain, l'abbé revint avec une mine 
piteuse, fit monter la belle dame dans sa voiture, 
et tous deux reprirent la route de Paris. Le vi- 
comte était marié, le curé n'assista qu'au souper 
de noce. 

— Est-ce tout ? 

— Non pas... Huit ans après cette équipée, 
j'avais terminé mes humanités au collège de 
Brives. et j'avais remplacé mon père dans 
l'exercice de ses fonctions. Un soir que nous 
causions au coin du feu, il me dit tout à coup : 
Te souviens tu, Athanase, de ce qui s'est passé 
ici, le jour du mariage de Mlle de Verneuil avec 
ce mauvais sujet de Fontac ? 

— Oui, père, un peu. 

-» Eh bien ! mon fils, la gazette annonce la 
mort de ce vilain homme ; il parait qu'il a été 
tué dans la guerre du Caucase, et je peux te ra- 
conter le fin mot de Taventure en question. 

Feu mon père me dit alors que j'avais fait 
preuve d'une rare intelligence en trouvant ex- 
traordinaire que le fiancé de Mlle de Verneuil 
fût le mari de milady Stewart. Cette milady 
était une grande dame de Paris invitée à la 
noce, qui avait donné rendez-vous au vicomte 
de Fontac, à l'hôtel des Trois-Rois. et qui avait 
été prier pour les deux époux, comme une per- 
sonne naturelle... Quelle horreur! 

— Il est magnifique ! 

— De sorte que le TÎcomte s'est marié 
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comme un |)acha... ajouta l'hdte en 
sur coup K» deux terres. 

— Mais ce n'est pu si bête! l'éi 
«D riant plus haut que les autres; 
meilleur ami, ce cfaer Foatac, il c 
conquôles par douzeinea. 

Ton? dit l'aubergiste ; et la belle bk 



— Et voas ? et vous 7 crièrent les 

— Je n'ai jamaia su ion nom. 

— Il fait le bon apâtre... 

— Measiears, je Tooa jure que je 
plus aTROcé que tous sur ce cbaj: 
TOUS cacherai pas que ma mère étii 
lente créature, mais cnrienae à fair 
peu chiche de la lan|;ue ; or, je tiej 
de ma mère, et j'ai fait des pieds < 
pour déeoQTrir cette milad; Stenai 
oâ. Après quelques mois de mariagi 
>. élé séparé de sa femme : Mme d 
quitté le pays, et il m'a fallu reooni 
pléter cette historiette. 

M. de Fantac laissa échapper m 
pr; Parez te regarda arec Rnesse i 

— Js TOUS comprends- 

— Et cependant, reprit M. Béa 
core quelque espoir d'en venir à bon 

— Ah ! bah ! contez-noua ça. 

— Le bel oiseau nous a laissé de 
sans s'en douier... Un coin de moue 
nn chiffre brodé et une couronne. 

— Montresi montrez. 

— Ohl Messieurs, ce serait de 

— Allez tous coucber avec vol 

— Messieurs. Ie»ez vos verres, C 
et s'il refuse d'eihiber tes pièces. 



Tous les cooTives se teraèrent du 

— Le mouchoir ! demanda le ba 

— Feu ! a'écria M. de Certéoes. 
Le malheureux Bénard courita 

une pluie de cbam]isgne qui l'tDonc 

— Et maintenant, reprit le twror 



— Ma foi, vous me tueriez.. ■ J'ol 
L'hôte descendit de son troue, oi; 

moire, puis un tiroir, puis une cassel 
boîteetentiraUD morceau de bal if 
de main en main. Chacun put lire 
K. F. surmontées d'une couronne d 
entourées d'un cercle noir qui indj 
mouchoir avait été brùté. 
^ C'est le mouchoir de M. de F 

— Non, dit 1« buoD, Il s'appelsil 



ertènes se sentit soulagé d* 

e î demanda Perez à loix 

idsrieD.répondit le vicomte, 
le mien depuis longicnp* 
sien. (1) 

inard, vous n'êtes pas plu* 
et ceci vous apprendrK-t-il 



!Drs, une beik jeannette en 
» qai vous prouve que ce 

ta ronde, comme le coin da 
jusqu'au baivo, qui le prit, 
M, devint pft!e comme un 
son voisin, en murmarant : 

landa encore Pères à aoa 

M lèvres tremblaient. 

e, répondit le vicomte ; elle 

enir de l'histoire, je voua 
dit M. de Certèaes: elle a 
louis; combien en vonlez- 

ar le baron, vous en doone- 
idrez, ce sera pour les pan- 
1 perd leur appartient, 
ies vingt napoléons... Hea- 
. assez bonne, ce soir A son- 
lirai une autre non moins di- 
te je n'aie pas l'esprit de no- 

I relais, car noua continnoua 



! donc à table, gardez un 

ir pour souper au cfafitean. 

ite et quarante écbevelé.... 

ssemblée... Le rendez-voua 

Pierre. 

Ttènes descendit, demanda 

, et partit an galop, suivi de 

e fenêtre, regarda les deux 
inq minutes, et les perdant 
I d'Orléans, il revint vers le 
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railleur du Bttqne ajout 

— Eh bien ,' mon che 
sur la route d'Orléant 
train ; sa fimme est dso 
■'attend pu ce cher épo 
deux frères de riororUi 

— Ah ! «'écria le ïict 
pourrai donc hire une 

— Ëb! debriuD bicha 

diera, nous neiommes pas toQJouts geoadeaac 
et de corde !... Filou. 

XI. 

Le baron de Cerlènei, aprèa s'être maioteou 
peudant un qaart-d'tietire an petit galop de 
chawB, se lan^ k fond de train, et, compri- 
inant lea âanci de ion choral aoua la double 
attaque de aea éperons. i[ distança bientât 
d'noe demi-lieue son laquais, moins DÎen moo- 
té que lui. 

Lra pafaans «'arTétBieiit h la vus de ce cava- 
lier, Doir dea pieds k la tète, haut de taille, 
ferme en aelle, et qui fraocbissait l'espace 
«omme à vol d'oiseau. 

Après HToir cdnni pendant trois lieues, le 
eheral écumant, hors d'haleine, l'œW en feu. les 
naseaux funians, perdit de son impétuosité, ra- 
lentit sensiblement son allure, et fit entendre 
l'un de ces longs soupirs frémlasaos et sinistrcH, 
par lesquels ces courageux animaux signalent 
leur détresse, et *e plaignent de leurs dou- 
leurs. 

Le baron relficfaa ses deux genoux serrés 
comme deux étaux. porta le buate en arrière, 
paaea an pas et flatta l'encolure de son cheval. 

— Pauvre Max ! dit-il. 

Depuis son départ de l'hôtel, c'était le pre- 
mier mot qu'il prononçait; son visage était pâle, 
Diorne, ses lèvres glacées ; son regard flam- 
boyait sur ses traits immobilest et défaits, com- 
me l'éclair des tempêtes brille aurle front des 
juines qu'il sillonne. 

Se retournant, pour mesurer la dislance 
qu'il avait parcourue, le baron aperçut son 
groom au pied d'une côte, et fort loin de lui. 

— J'ai donc été bien vite ! ajouta-t-il. 
Puis il chemiDe paisiblement jusqu'ï ce que 

■on cheval, raiValchi par ce repos, fût en état 
de conliouer sa course; alors il repartit d'un 
galop plus furieux. 

Artenai est à cioq lieues d'Orléans; eo 
moins d'une heure M. de Cerlènes atteignit la 
barrière de cette ville, et coolinua sa course 
précipitée h travers le long faubourg qui mène 
à la place d'Armes. Après avoir traversé cette 
place. Il tint droit vers le pont, le franchit, et 
tourna â gauche sur la route de Vierzon. 

En apercevant une grande maison dont les 



noires se détachaient d'unmaasifde 
s baron jeta un éclat de rire dont il frta- 
méme, et il enfonça par un mouve- 
reux ses éperons anx flancs de samon- 
X se plaignit de nouveau, concha le* 
nenqua des pieds de devant, s'abattit, 
;ards s'éteignirent aur aon maître avee 
(ssioo de tendre reproche qui semblait 
ne c'ai-je fait ! > 

a préoccupation, le cavalier ne domm 

tgret au serviteur fidèle qui mourut 

, il ae débarraaaa lestement de ■«■ 

étriers, et pressa le pas. en se dirigeant ver* l> 

maison, qui n'était plus qu'à dix minute* da 

li. 

Cette maison, achetée par une communanté 
religiense, avait été dédiée & saint Nicolaa, 
dont elle portait le nom, ettransformée en nn 
hospice destiné aux voyageurs malades oublaa- 
aés- Cet hôpital, enrichi par Mme de Certènea, 
depuis qu'elle s'était retirée du monde, c'est-à- 
dire depuia 16S5, était tenu et administré par 
des dames dégagées, comme la baronne, dea 
lieiM de la société. Mme de Certènea, étant 
mariée, n'avait pu obéir entièrement à sea 
penchans en prenant le voile et en prononpiDt 
dea ronx ; mais elle avait eu la pieuse penaâa 
de «e vouer an service du pauvre et de l'infirme, 
tout en conservant sa liberté, et de se faire 
mur de charité selon aon cceur. 

N'ayant paa d'enfans et maîtresse de sa for- 
tune, elle eu avait fait deux parts égalea. l'iiiie 
pour son msri dont le luxe effréné avait aani 
cesse besoin d'alimeos, l'antre pour Dieu, qni 
paie les malheureux avec les dons du riche. 

Le baron, comme noua l'a appris M. de 
Noaanville, avait longtemps résisté à la déter- 
mination de sa femme: il traitait de capricet 
les instances qu'elle renouvelait sans cesse pour 
fuir le monde ; il ne pouvait se résoudre, loi 
qui avait vécu jusqu'alors dans une dooco 
quiétude conjugale, à se séparer d'une com- 
pagne aussi facile, aussi aimable, aussi com- 
mode, pour laquelle il n'avait aucuns fraia il 
faire, ancuoe prévenance à imaginer, aucun 
complimenta tourner, aucune caresse à forcer; 
une compagne qui lui laissait, tout il son aise, 
chiens, chevaux, voitures, livrées, amis, sou- 
pers, jeu, maîtresses; et à côté de laquelle il 
s'était tout douillettement miné sans qu'elle en 
prit ta mouche, sans qu'elle en fût simplement 
contrariée. Four ce viveur de haute volée, le 
mariage avait été une association dans laquelle 
l'homme avait apporté si 



% femm 



nié- 



voùment. sa grâce, sa beauté, ses rentes et sa 
vertu. M. de Certènea était liabitué an concert 
de félicitations que lui attirait sa femme ; par- 
tout on vaotalt les laleos et la beauté, la réserve 
et l'esprit, la charité et la modestie de la ba< 



Nulle femme t 



s le* hnnneura 



de aa maison et oe lecoodait mieux 
dana ces fêtes aplendid» qaî ébmolii 
piiflDt sa fortune. Auui, cet homme 
cet înaouciaot diBsipateur crut-il rdve 
Bk femme lui ■noonçB, uo beau mati 
désirait vivre dam la retraite et coni 
deroièrce beilea anoéea à la bienfait 
jour-là, le baron se mit à rire fraocl 
de tout coeur, puis il courut conter U 
k qui voulut l'eotendre. Le Jeadema 
ronoe réitéra sa demande, et son ma 
Ibllfl. Chaqne jour, même înalaDCe, i 
fda : mais M- de Certènea a'attristael 
tous aes ami* ; ou ne le vit plua au 
boia, aux Bouffes ; son médecin le 
lade. Il était malade en effet ; uoe i 
■nbite s'était opérée dans iod cteur 
bouleverser ses habitudes. Obéissant 
qui régit notre faible et capricieuse 
bwou s'était épris de sa femme an 
même où elle voulait se détacher de 1 
Mulement, il apprécia commeautaut 
les vertus dont il avait à peins tenu c 
devoir; il contempla, pour la pren 
«vec charme, ce visage angéliqoe, cei 
tnptnens, ce corps souple et gra 
avaient fasciné tant de papilloosmo 
qu'il avait été le dernier k remarque 
rer. Il entendit avec trouble vibrer 
mélodieuse, applaudie d nus tous les 
et la première fois qu'il l'entendit, ci 
apprendre qu'il n'était pas aimé ! i; 
brilla tout k coup dans ses esprits, 
cette flamme divine, qui rattache la le 
et placera sur l'hamanlté jusqu'à 
■iècles, pénétra dans son cœur.. .11 
ccsuc frappé d'un choc violent, et <t 
jaillit l'étincelle électrique qui nou 
nous dévore, nous fait vivre et nous i 
Le baron trouva sa femme plua 
toutes ces malheureuses recherchées 

Er ses brutales passloos. £a un joi 
ure. en un instant, il comprit qu'il 
à la fois le plus riche et le plus at 
hommes, et ses jeux ne s'ouvrirent 
contempler sa ruine et sa désolation 
tous ceux qui n'ont d'autre dieu que 
d'autre fierté que l'orgueil, M. de 
avwt d'aboH compté sur ses prop 
pour ramener la baronue il d'autres t 
mais SB suffisance bientôt vaincue, il f 
Dime dans sa défaite. Il avait toujou 
la vertu de sa femme, sévère en dép 
tatioDS qui reuvironoaient. à sa supé 
lea tentateurs; et il crut, dnus sa 
perbe, l'emporter sur Dieu lui même, lorsque 
Dieu appela cette jeune femme h lui par le re- 

Alars, l'homme vain et dissipé eolrepritcou- 
ngeusement une conquête formidable ; il s'ef- 
forpa de plaire i celle qu'il avait autrefois las- 
•6* pur M* froideurs. Il fit de* prodiges pour 



lutte, et succomba. Plut 
us, pressaos, muhipliési 
lit résolue et inébranla- 
II congédia sa fastneuM 
iiriea, sa meute, déserta 
sas une campagne «oli- 
i goûts de sa compagne ; 
cia les larmes aux jeus, 
e ; elle voulut n'apparte* 
□gerqu'à son salut, 
tant d'échecs, fit comme 
), 11 se mit dans dea co- 
héma contre la prétraiila 
itounié l'épouse de *e« 
t coiffée d'église. A ses 
nés opposait une dignité 
^aignation qui le désar- 
ses derniers retrancha- 
I se servit de la loi com- 
'opposa obstio émeut ana 
. il était le maître, ou loi 
sance, et. loin de le quit- 
mourir partout où il loi 

dura cette nouvelle cam- 
"put que sa femme dépé- 
ï santé s'affaiblissait, tea 
son front s'inclinait, et 
de ne pouvoir pas mourir 
invent et du Seigneur. 
aient sérieusement ma- 
I s'avoua vaincu, lui ten- 
na toute sa liberté, la 
le seuil de la maison de 
depuis peu, lui fit d«a 
}rit la fuite... le malheu- 
e chaste paMion que la 

tde, le baron voulut l'é- 
ec furie dans le tourbil- 
ses folles années. II re- 



pide, d'étouffer la sourde 
lit dans son cerveau. lu- 
par calcul, il dépassa du 
'di dissijnteur dont on 
iploits et les faux triom- 
'ivé à se ruiner eutiére- 
) de souffrir un seul ins- 
ours saignaotc dont son 

et en 1B34, le baron était 
lire visite ù sa femote. Il 
vet des malades et livrée 
upationa, Mme de Cer- 
tênes. dont les vœux étaient comblés, avait pris 
force et couiage, el, quoiqu'elle ne fût plus 
jeune, son visage, encai-e beau et toujours do- 
ble, n'avait pas vieilli pour son mari, A chaque 
visite, le baron avait l'ioteation bien arrêtée da 
tenter un nouvel effort pour arracher aa fem- 
me d« aa retraite ; mais il n'avait pas oaé trou* 



bleriant de boDheur, et 
pice, lu mort deaa l'aine 
de celle qu'il appelait bh 
le nielbeureux, entraÎD' 
maudiasait, c'était uie si 
dont ta jeunesse arelt éti 
•'achevait ai prèa du ciel 

M. da Cenènea, comr 
pria à Ferez, avait été 
taux d'usure pour elTec 
ment du cbâteau qu'il a 
léeoa, et oâ la baronne a 
aon enraoce. Cea deui 
suffiiamiiient l'actjuisitio 
le baron portnit un demi 

Arrivé devant la porti 
Certènea aaiait la cbaia 
coua violemment. 

Le concierge vint oi 
atenra pas à la vue de ce 
Doir, botté, éperon né, le 
fouet A la main. 

— Madame de Certèu 
manda le baron d'nne voi 
rapidité de la course. 

— Madame est ï sea 
pas 11 déranger dansée t 

— Mais, on peut l'atte 

rbonneur de parler? 

— Au baron de Ceii 
prévenir madame de me 
trémemeot pressé. 

— Madame est au con 
•Ible de lui parler dana i 
baron veut se donner la [ 
loir, je ne pense poa qu'i' 

— Volontien. 
Quand M. de CertèDe 

de couvent, de cloître ou 
mena à grands pas berçai 
tia de les éperons, et il 
coop aur coup : — Ah ! 
Eh bien, taot mieux, je ni 
Paie il tira de sou aein 
qu'il avait achetée à i'au 
coin du mouchoir brod 
deux objet! avec avidité : 
a'apaisa ; deux grosses lai 

C' lues et ae perdirent dac 
eurenx, attendri et torti 
pleura. Cependant, anrm 
il M dit tout haut : 

— Que sais-jo venu M 
Tout son corps friwoni 

— Soyons grand ! rept 
Et il ae dirigea vers la i 

Krte a'ouvrit. Mme de 
roD resta droit et imi 
pieda eusaeDt été acalléa 
gea H miiti droite loua U 



la croix et le mouchoir ; et de i« 
il s'appuya au dossier d'un fan- 

tea bien aimable, mou ami, dit k 
voir quitté une partie de plaisir 
)ne recluse. 

rtie de plaisir ? interrompit M. da 
c amertume, 

voua paa en habit de chasse ? 
leuil. oui. madame. 
il! ah ! mon ami, je vous aaia eo- 
gré de votre visite : notre familla 
lu'un il pleurer î 

ous parler en secret. Clémence^ 
que njus passions dans votre ap- 

vons voudrez. Mou DieuJ comme 
e et dérait! vous m'épouvantez. 
Imez.vous; ce que j'ai k voua dira 
a peu... pe non oeil ement... Mon- 

mon ami, venez... je tremble 
Teuille... qu'allés voua m'appren- 



>, Mme de Certènes re^rda aoa 
péraclion : puis elle oovrit la porte 
vers l'escalier qui conduisait à loii 



1 en lui-même: — T'a 
le veut !... et il suivit en aîlence. 
Certènea occupait deux petitea 
jmier étage. Les fenêtres de ces 
ea donnaieot aur un jaidlnetsar 
meubles étaientde la plus modeste 
lea murs étaient uouierta de toiles 
s dont l'histoire sainte avait fourni 
armi les tableaux, on vojiit udb 
ckeresie, du peintre Cirlo Marn- 
ée et ramenant ses cheveux sur 
ir essuyer ses larmea et ae voiler, 
su était un prie- Dieu portant an 

i dans cette chambre, le baroa 
stemetit ses regar<ts sur la pein- 
te ; il rexnminaitlenlivemeDt,et, 
:ra sa femme, il lui dit avec au 
)té: 

magnitique original, et vous de- 

beaucoup de prix. 
p. répandit Mme de Certènea en 
issoQ glacer son cœur ; c'est le 
luxe que vous trouverez ici. 
cependant pas tout â ftit I n 
tre amie ; le péché ne peut pu 

souvenir touchant de la niiaéri- 
:t c'est ï ce titre pr^cieus que 
st chère. 
ut, je ne auiaqu'un profane ; ilDe 

donner la peine de combattre 
. , ODc MÎnte femiue comme voua 
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aura toujours raisoD avec un pécheur commeff trois Ibiif mit ks pieds sur le seuil de Téter- 
moi. I Dite*** 

— Vous êtes meilleur que vous ne le youles I — Jaroa coonaissais pas vos deux dernières 



paraître, répondit la baronne un peu remise de 
son trouble; don nez- vous la peine de vous as- 
seoir, et causons de ce qui nous intéresse. Je 
dis nous, car, vous le savez, pour être séparés 
par le monde, nous n*en sommes pas moins 
unis de cœur, et tout ce qui vous touche m^est 
sensible. 

— Vous êtes mille fois trop bonne et trop 
aimable, Clémence... Asseyons nous. 

— Que faites-vous ? 

— Je ferme votre porte ; on pourrait nous 
déranger, nous interrompre. 

Le baron donna deux tours de clé à la ser- 
rure, vint feuilleter le livre qui était sur la ta- 
blette du prie Dieu, et se rapprochant de sa 
femme, qui ne put se défendre d*un léger 
tremblement, il s'assit près d*elle, et lui dit : 

— Vous lisez là un excellent ouvrage, plein 
d*enseignemens. 

— C'est la vie des saints martyrs ; je ne con- 
nais pas de lecture plus édifiante et plus conso- 
lante. 

— Et quel est votre avis sur le martyre, ma 
chère Clémence ? Pensez-vous que la persé- 
cution ayant cessé à peu près partout, les chré- 
tiens modernes soient plus à plaindre que 
ceux de Tantiquité, en étant privés de la palme 
qu'arroserait leur sang ? 

~- Je pense, répondit la baionne de plus en 
plus étonnée, que Dieu apprécie nos douleurs 
morales et secrètes à Tégal des tortures physi- 
ques qu'il a couronnées... 

— - Nous avons la même opinion. Il m'est 
prouvé qu'on souffre moins par le corps que 
par le cœur ; qu'en un mot, les douleurs mo- 
rales sont plus hideuses que les tortures phy- 
siques. 

— Ah ! mon ami, seriez-vous malheureux ? 
Confiez-moi vos chagrins, et s'il m'est donné 
de les adoucir... 

— J'ai reçu trois blessures, qui, toutes trois, 
m'ont fait entrevoir la mort, interrompit froide- 
ment le baron : l'une à la guerre, une balle me 
traversa la poitrine, j'en souffris comme un 
damné ; l'autre à la chasse, un sanglier m'ouvrit 
le bas-ventre et me laissa sans connaissance 
dans un fossé ; la troisième en duel, un coup 
d'épée me traversa la gorge. Pour me guérir 
de ces trois blessures, les chirurgiens me firent 
passer par l'enfer ; j'endurai mort et passion 
entre leurs mains. Deux mois après avoir été 
blessé à la guerre, je rejoignais mon régiment; 
six semaines après avoir échappé, par miracle, 
aux défenses du sanglier, je chassais le renard 
en Allemagne ; quarante joure après mon coup 
d'épée, je buvais à votre santé dans un souper 
spleodide ; je n'ai pas eu, tout compté, plus de 
ceot-vingt joun de malaise, et cependant j'ai 



bleesorea» répondit la baronne, et je regrette 
de 00 P*s vous avoir donné mes soins. 

«— Oh ! vous avez autre chose à faire, ma 
chère amie ; votre salut passe avant moi. 

Le ton de conversation de M. de Certènet 
était si différent de celui qu'il avait pris dans 
ses visites précédentes, que la baronne regarda 
son mari avec inquiétude; elle craignait quel- 
que dérangement dans son cerveau. 

— Or, reprit M. de Certènes en mordant le 
pommeau de son fouet, j'ai reçu une quatrième 
blessure, et je n*en suis pas mort, comme vous 
voyez, quoiqu'elle m'ait frappé au cœur... A 
cela vous répondrez que j'ai la vie dure, n'est- 
ce pas ! 

— Je ne répondrai rien avant d'avoir mis le 
doigt sur vos plaies, mon ami. 

Le baron attacha un regard brûlant sur sa 
femme, et ne voyant aucune altération dans ses 
traits, il se dit : < L'imprudente! elle me brave l* 
puis il continua : 

— Mon cœur a été frappé le jour où vous 
avez résolu de passer de votre salon dans cette 
retraite, et de mes bras dans ceux de la reli- 
gion. Ce jour-là, le coup que j'ai reçu a été 
terrible !... 

— Hélas ! mon ami, interrompit Mme de 
Certènes, je commence enfin à vous compren- 
dre ; pourquoi revenir, après tant d'années, 
sur ce sujet qui vous attriste et me peine à 
cause de vous. 

Disant cela, la baronne reprit toute sa séré- 
nité, son visage 8*épanouit. 

— c Elle ne me comprend plus, > pensa le 
baron, en jetant à sa femme un coup d'œil sar- 
donique qui glissa comme le fer d'un poignard 
jusqu'à son cœur. — Le coup que j'ai reçu a 
été terrible, reprit-il, car j'en ai soufifert com- 
me de la rage pendant plus de douze ans. 

— Dieu est cependant venu à votre aide... 

— Oui, vous l'avez dit, madame, Dieu m'a 
secouru, ma blessure est fermée depuis ce ma- 
tin, s'écria sourdement M. de Certènes. 

— Depuis ce matin?... Par quelle grace? 
Expliquez vous ! Votre violence me boule- 
verse. 

— Par quelle grace, demandez-vous ? reprit 
froidement le baron... Connaissez-vous ce chif- 
fon ? 

Et il présenta le lambeau du mouchoir de 
Mme de Eaveostein à sa femme, qui le prit, le 
regarda au grand jour,^épela les deux lettres, 
tressaillit légèrement en lisant l'F, et répondit 
en le rendant: 

— C'est un coin de mouchoir qui ne m'a ja- 
mais appartenu, je ne connais pas ce chiffre. 

M. de Certènes avait attendu cette réponse 
avec une froideur et un calme forcés. Soa 
sang bouillonnait, sa tète était en feu. 
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— Ah ! V0U9 ne coDnaîssez pat 60 chiffre... 
Etes-vous feoime à m>B faire le serment lur le 
Christ ? 

— La religion défend de prendre les reiiqiMS 
sacrées en témoignage ; je vous donne nna pa- 
role d*honnéte femme et de chrétienne que cet 
objet m*est totalement inconnu. 

L-. £h bien ! à la bonne heure ! faisons-donc 
trêve aux courtoisies, et puisque nous ne nous 
comprenons pas à demi-mots, disons les mots 
tout entiers. Madame, je vais vous raconter une 
petite anecdote en très bon français. 

Lorsque je vous ai épousée, nous étions fort 
jeunes tous les deux, vous d'âge, moi de carac- 
tère. Longtemps tenu en bride par des parens 
sévères, ce que je trouvai de plus précieux, de 
plus doux, de plus réel dans le mariage, ce fut 
mon émancipation, la libre jouissance d*une for- 
tune magnifique et mon rôle indépendant dans 
le monde. J*avoue que, pendant les premières 
années de notre union, je vous trouvai tellement 
dévouée, tellement facile, douce, conciliante et 
tolérante, que je vous aimais comme une sœur 
chérie, et qu*à défaut d*un amour que je n'avais 
encore ressenti pour aucune femme, je vous 
vouai une amitié paisible, respectueuse et ten- 
dre. Je n*étais coupable qu*à moitié, en préfé- 
rant les turbulens plaisirs de la chasse, du jeu, 
du luxe et de certaines débauches, au charme 
de votre seule compagnie et au bonheur assis 
entre nous à mon foyer. J*étais entraîné, em- 
porté par de faux amis, je glissais sur ce vernis 
clinquant du monde et ne trouvais aucun con- 
seil pour m*arréter. Je jure sur ce crucifix, 
moi, moi qui n*ai pas vos scrupules religieux, 
que, jusqu'au jour où vous avez pensé à vous 
cloîtrer, je vous ai considérée comme la plus 
noble des femmes et la plus vertueuse des épou- 
ses. 

— Je n*ai fait que mon devoir, murmura la 
baronne les yeux baissés, je ne mérite aucune 
espèce d*éloges. 

M. de Certènes sourit amèrement et conti- 
nua : 

— Lorsque vous m*avez témoigné le désir 
de vous vouer entièrement à une mission de 
charité, vous savez ce que vos prières ont pro- 
duit sur moi : le voile épais qui m'aveuglait 
s'est brusquement déchiré ; j'ai reconnu ma fo- 
lie, j'ai abjuré mes erreurs ; l'amour le plus pur 
a germé dans mon cœur, et cette amitié frater- 
nelle que je ressentais pour vous s'est changée 
en une adoration... Oui, je vous ai voué un 
culte, et j'ai immolé à vos pieds tous les faux 
dieux de ma jeunesse idolâtre. Ah! que de 
soins, que de caresses, que de prévenances, que 
d'abnégation ! je défie l'ame la plus neuve, Ta- 
mant le plus passionné, d'être plus ingénieux 
que je ne l'ai été pour vous toucher, vous at- 
tendrir, vous attacher à ma destinée ; vous avez 
refusé de tendre la main h ce pauvre naufragé 
qui s*abîmait sous vos yeux dans une merde 



Couleurs, de regrets et d'implacable désolation ! 
ne pouvant vous gagner à mon amour, je me 
su'is inspiré des plus grands sacrifices, et je vous 
ai remise moi-même à la garde de Dieu dans 
cette maison. 

'— Ce sacrifice vous sera compté, mon ami, 
dit Mme de Certènes visiblement émue, n'en 
doutez pas. 

— Dieu m'est encore témoin, reprit le baron, 
après une courte pause, que je ne cherchai pas 
à m'expliquer comment la religion, après avoir 
béni notre alliance, pouvait vous recevoir dans 
son sein, de mon vivant ; je m'accusais de bien 
des fautes envers vous, et, considérant mon 
abandon comme un châtiment mérité, l'amour 
violent que vous m'aviez inspiré se changea in- 
sensiblement en vénération. Je ne vous invoquai 
plus que comme une sainte, comme l'une de 
ces femmes de vertu sublime qua visitées 
l'esprit divin ; réponse vertueuse a donc été 
pour moi, pendant douze ans, une sainte et an- 
gélique créature ! 

— Il ne faut chercher qu'au ciel ces élus du 
Seigneur... 

— C'est vrai, madame, c'est vrai, interrom- 
pit le baron, après avoir mordu ses lèvres jus- 
qu'au sang ; car, sur la terre, il n'y a que honte 
et mensonge, hypocrisie et lâcheté. 

— Ciel ! s'écria Mme de Certènes en recu- 
lant sa cha'ise, que dites-vous là, malheureux ! 

~-' Je dis que ma vertueuse épouse, ma sainte 
adorée est une infâme créature, reprit le baron 
avec impétuosité ; je dis que sa piété est un hi- 
deux mensonge, qu'elle est lâche, hypocrite et 
sans ame, je... la voix me manque, madame, 
écoutez votre conscience, elle achèvera votre 
portrait. 

— Je vous pardonne ce torrent d'injures, 
monsieur le baron, et j'obéis, en cela, au seul 
conseil de ma conscience. 

— Vous ne connaissez pas le chiffre brodé 
sur ce chiffon, m'avez vous dit... et ce bijou, le 
connaissez- vous ? 

Mme Certènes regarda la jeannette en dia- 
mans que lui présentait son mari, et après l'a- 
voir bien examinée, elle répondit avec calme : 

— Je me rappelle avoir perdu, il y a long- 
temps, une croix pareille à celle-ci, mais je ne 
saurais affirmer... 

-* Que vous avez entre les mains Tun des 
bijoux de votre corbeille de noce... c'est cela 
que vous voulez dire, n'est ce-pas ? 

— Oui, monsieur. 

— C'est juste, j'oubliais que vous avez la vue 
basse ; ayez la bonté de lire avec soin ce qui 
est gravé sur l'un des côtés de cette croix... là, 
à gauche, sur la monture. 

— C C lut la baronne. 

— Très bien ! Clémence Certènes... mainte- 
nant lisez sur le côté droit. 

— 20 mars 1816. 

— Connaissez- vous cette date ? 
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— C'est celle de notre mariage, répondit la 
baronne sans se déconcerter... ce bijou m'ap- 
partient... on me Ta volé... De qui Pavez-vous 
acheté ? 

— D*un pauvre diable qui le tient, lui, d'une 
belle Anglaise aux cheveux blonds, au sourire 
d'ange, h la voix caressante, et qui se nomme 
roylady Stewart. 

^ Ah ! s'écria Mme de Certènes en fléchis- 
sant sous elle et tombant à genoux... pitié, 
monsieur, pitié. 

* — Eh bien ! mais qu'avez-vous donc, ma 
chère Clémence ? Etes-vous folle de vous lais- 
ser choir ainsi ? relevez- vous. 

Le baron saisit sa femme par un bras, et, 
malgré lui, ses doigts convulsivement serrés la 
meurtrirent. 

~- Pitié, n'achevez pas ! n'achevez pas ! 

— L'histoire est assez plaisante pour que je 
vous en régale, ma chère amie, cela fera diver- 
sion à la sévère discipline de cette maison, 
écoutez- moi bien. 

— > Non, non, je n'entendrai rien. 

— Oh I vous m'écouterez, car je le veux et 
l'ordonne. 

Ces mots furent prononcés avec une fureur 
qui, long-temps concentrée, fit une explosion 
terrible ; puis, se calmant par degrés, le baron 
continua : 

— Cette histoire est toute fraîche dans ma 
mémoire ; j'ai crevé mon meilleur cheval, par 
nlanterie, pour vous la raconter sans retard. 
Ce matin, je donnais à déjeuner à une quinzaine 
de mauvais sujets; nous avions chassé le re- 
nard depuis le point du jour, et n'avions fait 
que de fausses battues ; nous débouchâmes sur 
le village d'Artenai... Connaissez- vous Artenai? 

— Oh ! mon dieu ! mon dieu ! murmura la 
pauvre femme. 

— Artenai est une bicoque sur la route de 
Paris à Orléans et h l'embranchement du che- 
min oui conduit à Verneuil. Entre deux verres, 
l'un de nous s'imagina d'appeler l'hôte et de lui 
demander une chanson grivoise ou un conte 
graveleux. 

L'hôte est un brave homme bien élevé, qui 
nous avoua n'avoir jamais chanté que des ro- 
mances et appris que des contes moraux. A dé- 
faut de conte, cependant, il nous offrit une his- 
toire scandaleuse, et nous dit : < Le 19 décem- 
bre 1818.... 

— Oh ! tuez-moi, soyez généreux, tuez- 
moi ! 

— Le 19 décembre 1818, Vers cinq heures 
du matin, il nous arriva, dit l'hôte, une chaise 
de poste d'oà descendit une charmante Anglai- 
se nommée mylndy Stewart. Cette dame at- 
tendait son mari, qui arriva quelques heures 
après. Lord Stewart était un merveilleux 
jeune homme en tout point Les deux époux 
s'enfermèrent à clé et passèrent une demi-jour- 
née dans le charme du tête à tête. Chose bi- 



zarre ! ces tendres tourtereaux, qui étaient at- 
tendus an château de Verneuil pour un ma- 
riage, ne se mirent en route que Tun après 
l'autre. L'auditoire de l'aubergiste expliquait 
cette singularité par Tune des excentricités ha- 
bituelles à nos voisins d'outre-Manche, lorsque 
le conteur nous apprit que mylady Stewart avait 
rhonneur d'être Française et que lord Stewart 
se nommait le vicomte de Fontac, lequel vi- 
comte, comme vous savez, était le fiancé de 
Mlle de Verneuil qui l'attendait pour marcher 
à l'autel, et nous autres mauvais sujets de rire 
aux larmes, comme bien vous le pensez. 

Mme de Certènes ne répondit rien ; elle 
était prosternée la face contre le parquet et 
priait. 

— Mylady Stewart n'aurait jamais été con- 
nue si elle n'avait eu l'imprudence d'oublier 
dans la chambre No 5 de l'hôtel des Trois- Roia 
le coin de mouchoir que voici, et que le feu a 
respecté, et cette croix de diamans... Que dites- 
vous de cette petite histoire scandaleuse ? 

— ^ Tuez- moi... j'aurais pu tout nier et rejeter 
ce scandale sur une femme quelconque mise en 
possession, par hasard, de ce bijou qu'on aurait 
pu me voler... Mais je n'ajouterai pas le men- 
songe au crime... tuez-moi... vengez-vous. 

— Le mensonge ne serait pas maladroit, 
mais il serait inutile... votre pseudonyme vons 
a vendue... J'ai bonne mémoire, moi, je ma 
souviens d'un charmant épagneul que vous 
aviez étant enfant et que vous appeliez Steirart; 
vous avez de tout temps aimé ce nom anglais. 

— Ne me demandez donc plus rien ! Vous 
êtes armé, frappez!... Je le répète... vengez- 
vous ! 

— Ainsi, madame, c'était pour échapper à 
vos remords, ou pour pleurer votre amant, que 
vous avez joué cette affreuse comédie... Vous 
avez dépassé le tartuflfe ; après vous être traî- 
née dans la boue, vous vous êtes réfugiée sons 
l'aile de la religion... Vous avez voulu quitter 
le monde avec les honneurs de la guerre... Ain- 
si votre vertu d'épouse, mensonge î... Votre vo- 
cation pour le cloître, mensonge... Votre re- 
pentir, mensonge encore sans doute. 

— Oh ! mon Dieu ! que votre sainte volonté 
soit faite, dit la baronne à voix basse... 

Pendant le silence qui succéda à ces mots, le 
roulement d'une voiture de poste ébranla les 
vitres qui donnaient sur la route, cette voiture 
s'arrêta devant l'hospice, et la porte cochère 
tourna lourdement sur ses gonds. 

—- Vous voulez que je me venge et que je 
vous tue, dit le baron froidement. Oui. je vais 
me venger, car j'ai un compte terrible à régler 
avec vous. 

— Je suis prête, monsieur. 

— Et moi aussi, je suis prêt.., quoique, com- 
me vous, je ne sorte pas du tribunal de la péni- 
tence, ajouta le baron avec une expression d'in- 
dicible amertume. 
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Alors il tira vivement son couteau de chasse 
et le passa dans la main gauche. 

Mme de Certènes, toujours agenouillée, ferma 
les yeux en voyant briller le fer. Le baron fit 
un pas, souleva brusquement sa femme, et la 
mil debout sur ses pieds. 

— Jurez- moi que vous avez horreur de votre 
crime, et que votre vie 8*acbèvera dans les re- 
mords, dit- il. 

— Sur mon éternité, je le jure ! murmura 
la baronne en regardant le tableau de la Made- 
leine, les yeux en pleurs. 

Un bruit de pas précipités se fit entendre 
dans le corridor qui conduisait à Tappartement 
de Mme de Certènes, et des coups violens re- 
tentirent à la porte. 

— - Le ciel est juste, dit le baron d*un ton 
calme, il comble met derniers vœux. 

Et il prit son couteau de la main droite. 

Mme de Certènes leva les yeux au ciel et 
présenta sa poitrine. 

XII. • 

Un quart-d*heure après le départ de M. de 
Certènes, de Thôtel des Trois-Rois, Ferez et 
le vicomte couraient la poste sur ses traces. 

— Vous croyez donc que le baron est hom- 
me à se venger de sa femme? dit M. de Fontac 
après un long silence. 

^ Je no le crois pas, j*en ferais le pari à coup 
sûr. 

— Et quelle vengeance en tirera-t-il? 

Le contrebandier regarda son compagnon en 
dessous, et répondit : 

— Vous ne savez donc pas le conte de la 
Barbe-Bleue ? 

~-' Quel homme singulier vous faites ! Vous 
trouvez à rire partout. 

— - C*e8t que tout est risible. en ce monde. 

— - Frapper une femme sans défense, a tou- 
jours été une lâcheté indigne d'un gentilhom- 
me. M. de Certènes est bon gentilhomme. 

— Je seraistriste comme un bonnet de nuit, ou, 
pour parler le beau langage, taciturne comme 
un dieu terme, que vous me déso pileriez la 
rate avec vos maximes. Vous trouvez charmant 
qu*une femme porte la désolation dans le cœur 
de son mari, et lui fasse subir le plus sanglant 
des affronts, sans encourir le plus mince dan- 
ger. Ce code de chevalerie, mis en honneur 
par les muguets des sociétés corrompues est, 
passez-moi le root, d'une stupidité grossière; 
selon vous et vos émules, parce qu'en est gentil- 
homme, il faut être niais... beau profit ! 

— Il faut être généreux. 

— La générosité dans ce cas est l'épine sous 
la rose; vous invoquez les seotimens chevale- 
resques !... eh! bon Dieu ! dans leur temps, les 
preux, pour être galans. n'en étaient pas moins 
très susceptibles à l'endroit que vous savez; 
souvenez- vous de la fameuse ballade de Raoul 



de Coucy ; les femmes, au moyen âge, jouaient 
gros jeu, et leurs échelles de soie les jetaient 
souvent dans l'éternité ; les Orientaux n'y vont 
pas de main morte, que je sache, et quoi qu'en di- 
sent les romanciers, les ménages des chevaliers, 
des Turco et~ des Snrrazins se sont trouvés et 
se trouvent à merveille de cette brutale sévé- 
rité. 
-— Nos mœurs... 

— Vos mœurs! ce sont les femmes qui font 
les mœurs, comme les hommes font les lois, 
mon camarade ; je ne suis pas assez bon littéra- 
teur pour vous citer le poète qui l'a écrit; or, 
que dit cette maxime profondément philosophi- 
que ? Elle résume l'égoïsme du cœur humain. 
Les hommes, en faisant les lois, se sont insti- 
tués chefs de la société ; ils régnent despotique- 
ment sur le beau sexe, qui se venge à son tour 
en réglant les mœurs. Ces deux pouvoirs en 
font de belles ! Chacun tire de son côté pour 
avoir une grosse part au gâteau, et. comme 
l'esprit est venu aux femmes avec la civilisation, 
il en résulte que les mœurs de notre siècle sont 
musquées, raffinées, papillotées, j'ajouterai, 
mais avec réserve, décolletées. J'aurais à faire 
sur ce sujet tout un chapitre plus long qu'a- 
musant, mais plein de sagesse. Les hommes 
ont inventé la poudre, la vapeur, la mécanique 
et le code civil ; les femmes, non moins ingé- 
nieuses, mais'plus espiègles, ont imaginé l'Aoni- 
me comme il favt. Avec ce mot, car c*est un 
mot, un tout petit mot, elles font marcher leurs 
amans et feraient marcher les montasnes ; ainsi, 
le pauvre diable qui a le malheur d'avoir une 
femme légère ou coupable, pour peu qu'il tien- 
ne à la société par quelque bout, serait accusé 
de mauvaise éducation, s'il se fâchait trop fort 
de certain péché capital... et si l'infortuné est 
gentilhomme, s'il se montre violent, rancunier... 
on l'abîme, on l'écrase, on le dégrade comme 
jadis un chevalier félon!... Et les femmes de 
rire. Telles sont vus mœurs, messieurs du 
monde... Quelle tirade! je n'ai jamais tant ba- 
vardé pour ne rien dire. 

— Vous m'étonnez de plus en plus, mon 
cher ami, et à vous entendre parler sur toutes 
choses avec tant d^aplonib, je serais tenté de 
croire que vous éies un contrebandier pour 
rire. 

— Vous serez fixé avant peu, n'en doutez 
pas, sur la réalité de ma profession. 

— Ainsi, nous courons après M. de Ceitènet 
pour l'empêcher de maltraiter sa femme?... 

— Hum ! maltraiter, interrompit Perez... 
l'expression me semble faible ; si nous n'arri- 
vons pas h tem|>s, il la maltraitera à la façon de 
Barbe-Bleue. Je ne sors pas de cette historiette, 
en souvenir de ma ndurrice, qui la' racontait à 
merveille. 

— Oh ! monsieur, c'est odieux ! 

— Bah ! le baron est mauvaise tête ; il est 
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rude comme un chasseur et furieux comme uo 
sanglier blessé ; gare le coup de boutoir. 

— Et quel intérêt prenez-vous à la pauvre 
recluse? Qui vous porte à la protéger? 

— Vous. 

— Moi? 

— Certainement; ne sommes-nous pas amis 
à toute épreuve, corps et âme? Si M. de Cer- 
tènes tue sa femme, n*en serez-vous pas incon- 
solable, et ne vous accuserez- vous pas de ce 
crime au fond du cœur ? Le remords est un 
lourd bagage, vicomte ; il ne faut pas s*en char- 
ger. 

M. de Fontac regarda le Basque avec atten- 
drissement ; 800 cœur se gonfla : 

^ Que ne sommes- nous du même âge, et 
pourquoi ne suis-je votre ami que depuis hier!.. 

— Debrinn-bichaïa ! mon brave, contez ces 
sornettes à d'autres; vous auriez mis bas mes 
conseils comme tous ceux qu*on vous a donnés. 
Li*homme, en prenant place dans le monde, se 
trouve sur Pembranchement de nombreux sen- 
tiers; les uns ont des fleurs, les autres des ron- 
ces; les uns montent, les autres descendent; on y 
rencontre partout des guides, et ces guides sont 
on des anges ou des démons ! Chose étrange, 
problème insoluble! ces millions de chemins 
croisés aboutissent tous au même port, Téter- 
nité, où chacun doit apprendre si le guide qu*il 
a suivi était du ciel ou de Tenfer. Vous me 
croyez un bon génie!... C'est une fiction trop 
flatteuse pour ma franchise. Je me suis fait 
contrebandier parce que je n*ai pas de patrie, et 
qu*étant cosmopolite, j*ai le désir de faire mon 
commerce en tout pays, sans me soucier de la 
douane, des gabelous, des rats de cave et autres 
industriels... 

— Idée plaisante! Homme prodigieux! dit 
le vicomte en souriant malgré lui. 

— Je ne saurais pas vous dire, plus précisé- 
ment, si je suis un bon ou uo mauvais génie, c'est 
à vous de ra'étudier ; on ne se connaît jamais bien 
soi-même... Holà ! qu'est-ce que cela ?... s'écria 
tout à coup Ferez en mettant la tête à la por- 
tière. Halte, postillon ! Mon ami, dit-il à un 
laquais monté sur un cheval blanc d'écume et 
boitant, tète basse, n'êtes-vous pas à M. le baron 
de Certènes? 

— Oui, monsieur. 

— M. le baron n'est- il pas en route pour se 
rendre h l'hospice Saint-Nicolas? 

— Ma foi, je n'en sais rien. Monsieur est 
parti, comme si le diable l'emportait ; à coup 
sûr. s'il veut aller loin de ce train-là, son cheval 
ne le portera pas longtemps; le mien est déferré, 
fourbu, rendu!... 

— En route, postillon, cria Ferez, et fouet- 
tez ferme... Vous voyez, mon cher vicomte, 
que nous n'avons pas affaire à un endormi. 

— Nous arriverons trop tard. 

— Ce ne sera pas notre faute... Nous som- 
mes à Orléans... 



Sur la place d'Armes, Ferez demanda le 
chemin de l'hospice Saint Nicolas ; on ne put 
pas le renseigner, et il réitéra plusieurs fois ses 
questions. Enfin, le briska s'élança sur la route 
de Vierzon, et nos voyageurs rencontrèrent 
bientôt le cheval du baron qui gisait sni le 
bord du fossé. 

— Mauvais présage, dit tristement M. de 
Fontac. 

— Vous croyez donc aux présages? 

— Oui. 

— Vous n'êtes pas de votre siècle. 

— Pourquoi cela ? 

— Farce que nous ne sommes ni Hébreux, 
ni Grecs, ni Romains. Dans ce temps ci, on ne 
croit à rien... nous sommes tous des esprits 
forts... Enfin, nous y voilà. 

Le vicomte ouvrit la portière et s'élança sur 
le pavé. 

— Où allez-vous ? demanda Ferez. 

— Fardieu, vous le savez bien. 

— Remontez dans la voiture. Il ne manque- 
rait plus que de vous voir tomber dans cette 
bergerie. Vous avez été tué dans le Caucase, 
ne l'oubliez pas ! Sachez au moins faire le 
mort, puisque vous êtes vivant... J'ai votre pro- 
curation, cela suflit. 

Au premier coup de cloche, le portier vint 
ouvrir. 

— M. le baion de Certènes n'est-il pas ici ? 
demanda le contrebandier. 

— - Oui, monsieur, il est chez Mme la baron- 
ne. 

— Conduisez-moi sans retard chez Mme la 
supérieure. Allons, leste, mon brave homme ; 
nous n'avons pas le temps de discourir. 

— Mais... 

— Mais il me semble que je parle français ? 
vite et vite, dépêchons. 

— Madame, dit Ferez à la supérieure, con- 
duisez-moi sans retard à la cellule de Mme de 
Certènes. 

— Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous... 
-* De me connaître, interrompit le Basque, 

c'est possible, c'est même très vrai, aussi vais-je 
vous dire ce qui m'amène ici... Mais je vous 
l'apprendrai chemin faisant; pour l'amour de 
Dieu et de votre prochain, pressons le pas, 
chaque seconde perdue est un crime pour 
vous, pour moi, pour... courons, madame, cou- 
rons. 

— Ah ! bon Dieu ! s'écria la supérieure en 
escaladant les marches de l'escalier. 

On devine que Ferez précipita tellement la 
course, qu'il lui fut facile de garder son secret. 

Arrivé devant la porte de la chambre de la 
baronne, le Basque appliqua l'oreille contre la 
serrure, entendit parler, et se retournant vers 
la supérieure, il lui dit avec un soupir: 

^ Nous sommes à temps. 

Fuis il tourna le loquet, la porte résista; 
alors il frappa vigoureusement de ses deax 
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poiogs; rheo ne bougea... On parlait toujours 
dans la chambre, mais à demi-voix, et il était 
impossible de saisir le sens de ce qui s*y disait. 

Sur un geste du contrebandier, la supérieure 
pria d*ouvrir... On ne lui répondit pas. Ferez 
recula de quelques pas, ramassa ses forces, 
présenta sa large épaule à la porte, et 8*élança 
sur elle. 

Voici ce qui se passait dans la chambre de 
Mme de Certènes. 

Après avoir pris son couteau de chasse dans 
la main droite, le baron, voyant que sa femme 
offrait sa poitrine à ses coups, lui jeta un regard 
de pitié dédaigneuse, et, marchant à reculons, 
il appuya un pied contre la porte, et dit avec 
calme, presque à voix basse : 

— Puisque vous sentez Taffreuse toiture du 
remords, madame, je me trouve suffisamment 
vengé et bénis Dieu. Quand j*ai quitté Arte- 
nai, j*avais la rage dans le cœur et je voulais 
vous tuer... Ce dessein n'était pas digne d*un 
gentilhomme; j'aurais moi-même flétri mon 
nom, ce nom que vous deviez porter sans tache 
et que vous avez déshonoré. Vous êtes mon 
bourreau, vous avez empoisonné ma vie, vous 
l*avez condamnée à la honte, vous avez commis 
un crime devant Dieu et la loi... Pour votre 
châtiment je vous pardonne et ne vous laisse que 
le désespoir et les souvenirs vengeurs. Croyez- 
vous que ma douleur serait satisfaite si je plon- 
geais ce fer dans votre sein? Non! vos souf- 
frances seraient finies, les miennes seraient ra- 
vivées, plus terribles, plus odieuses!... Vivez 
longtemps, honorée, bénie par les hommes; 
respectée, vénérée sur la terre, vous n'échap- 
perez pas à Tœil de Dieu, qui compte vos pé- 
chés ; celui que je vous pardonne, moi, est un 
péché mortel... Vivez, vivez longtemps!... 

^ Au secours ! au secours ! cria la baronne. 

La porte, ébranlée par un choc épouvanta- 
ble, plia, se rompit et vola en éclats, lierez 
trébucha, entraîné par son élan, jusqu'aux 
pieds de Mme de Certènes, qui se jeta à ses ge- 
noux. 

— Ne craignez rien, madame, dit le contre- 
bandier... Monsieur le baron, rendez-moi cette 
arme. 

Le visage du Basque était animé, une réso- 
lution magnifique d'audace et d'énergie relevait 
le caractère déjà si noblement dessiné de 
cette belle physionomie. Il avait couvert de son 
corps celle qu'il voulait protéger. 

Un grand nombre de dames de charité, quel- 
ques malades, des employés de la maison, 
étaient accourus au bruit, et ces âmes paisibles 
frissonnaient d'épouvante à la vue du fer qui 
brillait dans les mains de M. de Certènes, la 
supérieure s'était agenouillée près de sa sœur 
demi- morte. 

Le baron regarda d*un œil calme et doux 
ceux qui l'entouraient ; sa bouche, souriant 
sans fiel, sans haine, sans colère, laissa échap- 



per ces mots, qui tombèrent comme des gouttes 
de sang dans le cœur de Mme de Certènes: 

— Puisque vous persistez à vivre loin de 
moi, ma chère Clémence, et que mon amour 
vous détourne de l'amour de Dieu... ne vivez 
que pour lui. 

Et sa main, plus rapide que la pensée, en- 
fonça le large couteau dans sa poitrine... Il tom- 
ba! sa chute fut accompagnée d'un long cri 
d'horreur jeté par les assistans. 

Mme de Certènes se précipita sur le corps 
de son mari, éperdue, muette et glacée de ter- 
reur. 

Le baron tourna vers elle sa bouche expi- 
rante, et lui dit : 

— Ma volonté suprême est que vous viviez 
longtemps, afin de prier pour moi, pauvre pé- 
cheur ; je demande pardon à Dieu et aux hom- 
mes... conservez Phonneur de mon nom... les 
mourans sont toujours obéis !... 

Ces paroles avaient une signification impo- 
sante pour la malheureuse femme, qu'elles coa- 
damnaient au silence et au fardeau du repen- 
tir! En achevant de les prononcer, M. de Cer- 
tènes regarda encore son entourage, et tout à 
coup ses yeux presque éteints se ranimèrent et 
lancèrent des flammes... Ils avaient rencontré 
dans le cercle des témoins de son agonie uo 
homme qui s'était dressé devant lui comme un 
fantôme. 

La main du mourant saisit encore l'arme 
sanglante qui était à sa portée... mais elle fré- 
mit en s'y posant, et l'ame du gentilhomme 
s'exhala dans un soupir, dans un sanglot ! 

La mort respecta la dernière pensée de sa 
victime, car cette pensée demeura lisiblement 
écrite sur la face inanimée du baron. 

M. de Certènes avait reconnu le vicomte de 
Fontac et lui avait voué, en expirant, toute sa 
haine et tout son mépris. 

Dans la préoccupation où étaient les témoins 
de cette horrible scène, ils n'avaient pas remar- 
qué la présence du vicomte. Perez et Mme de 
Certènes étaient penchés sur le cadavre pour y 
chercher encore quelque espérance. M. de 
Fontac fendit le cercle qui le séparait de ce 
groupe, et se mit à deux genoux. La baronne 
leva sur lui ses yeux en pleurs, et, fidèle aux 
volontés de son mari, elle ne poussa pas un cri, 
ne trahit aucune (^motion nouvelle; mais, se 
prosternant, elle trempa ses lèvres dans la plaie 
sanglante, étendit la croix de son chapelet en- 
tre le mort et le vicomte, se faisant ainsi un 
redoubtable rempart du symbole delasouflfran- 
ce divine, et elle s évanouit. 

De grosses larmes sillonnaient les joues du 
vicomte attéré. Pcrez, remarquant l'étonne- 
ment que produisait sur les assistans cette scène 
muette, saisit M. de Fontac par un bras, l'enle- 
va dans ses mains puissantes et l'entraîna hors 
delà chambre en disant: 

— Citait son meilleur ami. 
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Tout le monde s'inclinB. L« contrebindier 
ioutiot le vicomte juaqu'^ M Toiture, y monta 
après lui, et cria au poBtilloa: — Route de 
Bordeaux. 

M. de Fontac demeura ploDgé daos uu 
moroe et douloureux eileoce. Ferez respecta 
cette douleur peodaat In première poste; pre- 
out enlÎD la parole, il dit : 

— Voili une magoîâque occaaioa de suivre 
mes conseils. 

— Quels conseils T 

— Ne vous ai-jc pas récité de belles tJrales 
sur le temps qu'on perd en songesot su passé I 

— Hélas ! est-OD msître àe sa pensée ? 

— Sans oui doute : ce sout les faibles cer- 
telles qui se croient obligées de rêvasser sur 
telle ou telle idée, parce que cette idée leur 
Tient. Ecoutes encore ceci : le lion, te tigre 
août nés armés de dents et de (("'^b* ; l'aigle a 
des serres ; Is vipère darde son «enin mortel ; 
le poisson a ses écailles ; la fourmi elle même 
«•t providentiellement pourvue pour l'attaque 
M la défense ; l'bomme n'a que ses dix 
doigta, et serait infailliblement dévoré par les 
antres animaux, si Dieu ne lui eQt douné l'in- 
HlUgence : telle est l'arme puissante avec ta- 
qaelle il a entrepris et achevé la conquête de la 
nature entière. A l'aide de son intelligenee, 
l'bomme s'est fait la roi de la création sur la- 
qoelle il règne absolument; il est résulté de 
cette longue souveraineté une soif de curamsn- 
damnnt et de tyrannie qu ae trahit dans tous 
le* actes de la vie humaine. Après avoir tout 
asservi à sa domination, l'homme n'ayant plus 
d'ennemis, ne devait-il pas rsisonuablemeot 
a'Mservirà lui même! C'est ce qu'il a fait. En 
suivant rigoureusement ma thèse, vous arrive- 
raz à conclure avec moi que de cette bataille 
livrée entre l'esprit et la pensée ressort la ca- 
tégorie des honnêtes gens. Qu'est-ce qu'un 
boDoéte homme? C'est un individu dont le 
cerveau est muni de bonnes et de mauvaises 
musées ; une lutte a lieu dans ce cerveau entre 
M bien et le mal, le bien triomphe, d'oiï l'hon- 
Dite homme. Vous voyez que je paraphrase la 
maxime d'uu grsnd sage: t Noire plut belle 
mcUnre coniUu à noui vaincre noai mtoie. > II 
est difficile de dire quelque chose de neuf dix- 
huit siècles après Notre Seigneur Jésus Christ, 
qu'il faut bien rabâcher quelquefoia. D'ailleurs, 
les bonnes pensées qu'on répète sont comme les 
vieux habits qu'on retourne, elles peuvent en - 

— Oà en voulez-vous venir, mon ami 1 de- 
manda le vicomte qui écoutait à peine. 

— Je veux arriver à vous endormir, voilh 
pourquoi je parle sana tousser. 

— Vous n'y parviendrez pns. 

— Rien n'endori comme un bruit monotone, 
et je mets mon discours au même rang que le 
murmure des eaux courantes, le sifflement du 
vaut et le tictacdes moulina. Voua avez grand 



besoin de dormir pour oublier votre dernière 
aventure, et je reprends mon raisonnement; les 
hommes qui ne font pas ce qu'ils veulent d'eux- 
mêmes sont des hommes manques ; ceux qui se 
gouvernent tyranniquement sont achevés. 1 
sons les caprices aux femmes ; ces chan 
petits êtres vivent au jour le jour, et gaspillent 
les jouissances de la vie. comme des anfana 
lâchés dans un parterre en saccagent leafieurs. 
Nous autres, noua devons avoir une pensée fixe 
et la suivre sans nous détourner, la suivre nuit 
et jour ardemment, sans (kiblesse, sans regret*. 
S'il nous arrive d'arrêter notre esprit sur UD 
incident étranger à notre pensée unique, il fout 
tancer vertement cet esprit paresseux et le 
pousser en avant, comme un intrépide cavalier 
pousse son cheval dans l'espace ; tel que vous 
me voyez, si je m'étais mis en tête d'être roi, 
il est probable que mon ambition serait twuroa* 
née. et s'il m'avait pria le fautaiHe de jeter le* 
Pyrénées dans l'Océan, au lieu de vous conter 
ici des balivernes, j'aurais le pioche en main eut 
le pic du Midi. 

— Malheureusement je n'ai plus ancaaeMn- 
bition, aucun désir: le dernier drame de ma *î« 
vient d'être joué ! 

— Je ne me paie pas de cette monnaie, mon 
camarade, car je connais le cœur humain. Sou- 
venez-vous de vo're jeunesse et de vos sermeoe 
d'amour. Nous passons notre vie entière à 
faire de belles promesses à noa amis, à nos maî- 
tresses et à nous-mêmes : au moment où noua 
jurons, noua ne pensons guère 6 fausser notre 
parole, mais le temps noua amène tout douce- 
ment aux plus effrontés mensonges; ainsi vous 
me dites que vous n'avez plus d'ambition... A 
d'autres, mon cher, à d'autres ! Quand noua se- 
rons arrivés & Blois. vous aurez le cmur moins 
gros qu'ï présent : à Foltien. notis déjeunerons 
bien ou mal ; à Angoulême, nous parlerons de 
la pluie et du beau temps ; \ fiordeanx, vous 

serez beaucoup plueï madame la vicomtesse de 
Fonlac et à vos enfans qu'au pauvre baron de 
Certènes, à Urdach vous songerez à vendre du 
sucre, du chocolat, de la cannelle et des hom- 

Le vicomte regarda le contrebandier d'un air 

hébété ; celui-ci continua: 

— Toutefois, comme je suis votre ami et 
prêt ï tout sacrifice en cette qualité, je veux 
bien vous faire plaisir, c'est à-dire perdre un 
peu mon temps, en vous parlant de ce qui voua 
occupe. De quelle fatale r^otaisie avez-vousété 
pris en venant assister A l'agooie de M.deCer- 
tèues î Pourquoi n'êtes-vous pas resté dans la 
voilure, comme je voua l'assis recommandé î 

— Je n'y tenais plus... J'ai entendu pnuaser 
dea gémissemens dans la cour ; j'ai cru le crime 
consommé ; et, me précipitant au hasardi je 
suis arrivé... trop tard. 
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— Pardieu ! si tous fussiez arrivé plus tôtt 
vous eussiez causé une belle esclandre. 

— Pourquoi cela ? , 

— Parce que le baron vous aurait tué avant ! 
de se donner la mort, et que vous auriez, par là. 
empêché ce noble et brave gentilhomme de 
commettre une action sublime, la plus belle ac- 
tion qui se soit commise de mémoire d'homme., 
outragé ! 

Le vicomte regarda de nouveau Perez avec 
stupéfaction. 

— Voici le fait, reprit le Basque. Lorsque 
je suis entré, par effraction, dans la chambre 
où le baron et sa femme étaient enfermés, M. 
de Certènes avait son couteau de chasse à la 
main, et comme je le sommais de se désarmer, 
il dit d*une voix ferme : Puisque mon amour 
vous détourne de Dieu^ ma chère démence^ et 
que wus persistez à ne pas vouloir me suivre. *» 
Vivez pour Dieu! Et il se frappa... Vous sa- 
vez le reste. 

— Et le baron n*a pas livré sa femme au 
mépris, à la honte, en Taccusaot devant tous ? 

— Le baron a sauvé son honneur, en se tai- 
sant... mais le coup qu*il s'est porté a rencontré 
deux cœurs : l*un est mort sans beaucoup souf- 
frir, Tautre souffrira toujours d*uoe blessure in- 
curable, car le remords est entré dans ce cœur 
et le tuera lentement. 

— Ah ! je comprends maintenant les demien 
mots du mourant... Ce pardon, cette exhorta- 
tion à vivre longtemps. 

— Mots terribles! la malheureuse femme 
n'est pas veuve, car elle est unie jusqu'au tom- 
beau avec un spectre sanglant et courroucé... 

— Oh ! grand Dieu ! grand Dieu ! et moi ! et 
moi ! 

— Vous ? 

— Ne l'aurai -je pas sans cesse sous les yeux, 
ce spectre ? 

Le contrebandier regarda les eaux jaunes de 
la Loire et sifSa son fandango fhvori. 

— - Ah ! Perez, murmure le vicomte d'un ton 
de doux reproche. 

— Que diable voulez-vous, mon ami. Vous 
avez juré de fausser mon caractère, je me dé- 
fends de vos attaques comme je puis; vous avez 
le fond mélancolique, moi, je l'ai gai ; vous sou- 
pirez, moi, je siffle... Chacun son genre et son 
plaisir. 

— Mais ma mélancolie n'est-elle pas toute 
naturelle ? 

«- Elle n'a pas le sens commun. 

— Ne serais-je pas un homme sans cœur, si 
je n'étais en proie à la plus déchirante agita- 
tion? 



— Vous ne seriez pas ce que vous êtes, un 
enfant et un fou tout à la fois. 

— Ma vie n'appartient plus qu'au repentir. 

— Faites-vous chartreux. Au lieu d'aller à 
deux lieues de Miguelgorry, où sont vos enfans 
et votre femme, allons à trois lieues de Greno- 
ble, où sont les disciples de saint Bruno. 

— Ah ! vous avez un cœur de fer, et cepen- 
dant vous êtes bon. 

— C'est la tête qui est de fer... quant à mon 
cœur je ne le connais pas. 

— Vous me combattez victorieusement en 
toute discussion. 

— J*^ai fait quelques études pour le barreau, 
je suis une espèce d'avocat. 

— Toujours rieur. 

— C'est un parti pris, je suis devenu entêté 
à force de vendre des mules. 

— Et où avez-vous pris tout votre esprit ? 

— Pour être bon contrebandier, il faut avoir 
le visage de l'homme, la finesse du renard, la 
malice du singe ; mes flatteurs disent que j*ai 
tout cela. 

— Ce pauvre baron ! quel noble caractère ! 
quel gentilhomme ! quelle perte ! 

— Ah bah J il était ruiné et n'avait pas un an 
à vivre. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je l'aurais raccolé l'hiver pro- 
chain pour don Carlos ou Christine à son choix. 

— Et après ? 

— Après, il se serait fait tuer pour un roi 
ou une reine. Il a donc bien fait de mourir 
pour son propre compte... Cela caresse toujoun 
un peu l'amour- propre. 

— Et la malheureuse Clémence ? 

— Elle vous devra le Paradis. 

Le vicomte leva des yeux stupidessur le con- 
trebandier qui ajouta : 

— Vous ne me comprenez pas ? 

— Non. 

— Sans vous, Mme de Certènes ne porterait 
pas la croix du repentir; plus cette croix eat 
lourde, plus on marche d'un pas solide vers le 
séjour de gloire éternelle. Ceci n'est vrai qu'en 
morale, bien entendu, car en physique ce se- 
rait absurde et contre la loi de la pesanteur. 

— Je me tais. Vous me fermez à jamais la 
bouche. 

— Autre sornette... Nous voici à Blois... Oft 
î y dîne comme à Paris... Avez-vous faim ? 

— J'ai le cœur sur lèvres. 

— Mauvais ragoût... n'importe, mangez-le« 
et n'en parlons plus. 



» «^^^i^ ^ ^^^^»** " 
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Par une matinée radieuse, au moment où le 
soleil dépasse le sommet des montagnes basques, 
une lourde berline menée par quatre forts che- 
vaux soulevait la fine poussière de la route de 
Dax à Bajonne. Cette voiture contenait quatre 
voyageurs ; un domestique était sur le siège de 
devant; une femme de chambre en chapeau et 
l*ombre]le à la main se renversait sur Tarrière- 
siège, comme une marquise dans sa calèche. 

Lorsque la berline fut arrivée sur le plateau 
qui domine la petite ville de Saint-Esprit^ qui 
ii*e8t, à vrai dire, qu*un faubourg de Bayonne, 
une tête blanche et un peu branlante s*avança 
hors de la portière, et une douce voix bien con- 
nue du lecteur pria le postillon d*aiTêter. 

— Quoique je sois vieux à faire peur, ma 
mie, dit M. de Brionne, car c'était lui, je suis 
plus curieux qu'un enfant, et ce serait péché 
que de ne pas s'arrêter ici. 

— Faites-vous descendre, mon père, répondit 
Mme de Fontac, je vous attendrai... Ma chère 
Hélène, donnez le bras à notre ami. 

— J'ai dit une sottise, pensa l'abbé, et j'en 
dis cinquante par jour... J'oublie sans cesse le 
pauvre aveugle. 

— Ma mère, pourquoi n'accompagneriez- 
vous pas monsieur l'abbé ? demanda Gaston. Il 
n'écoute que ce qui est bon, et ne doit être cu- 
rieux que de qui est beau... 

— Mon enfant, interrompit M. de Brionne, 
j'aurais désiré voir le paysage qui se déroule 
devant nous ; mais il n'en vaut guère la peine... 
Bon ! pensa encore l'excellent homme, je ra- 
chète une bévue par un mensonge... Jolie be- 
sogne! 

— Ma mère, descendons de voiture, cela 
nous reposera, et nous jouirons tous de la vue 
dont tàii fi notre Mentor. 

-» Cher enfant, je ne veux pas me donner un 
plaisir sans toi... et tout beau spectacle m'attriste 
k côté de mon aveugle bien aimé. 

— Mes yeux sont au moins aussi bons que 



les vôtres, et j'ai l'espoir qu'ils sont aussi 
beaux... Regardez-les. 

Disant cela. Gaston se tourna vers Hélène, 
qui baissa la tête en rougissant, et il ajouta : 

— Mademoiselle m'a tout montré dans notre 
voyage, et j'ai tout vu ; elle sera complaisante 
jusqu'au bout, n'est-il pas vrai? 

Les voyageurs descendirent de voiture, s'a- 
vancèrent sur le glacis de la citadelle qui couvre 
Bayonne, et s'arrêtèrent devant l'un des plus 
splendides tableaux qui soient sortis des mains 
du Créateur. 

Quelques mots pour expliquer les différentes 
situations d'esprit des ftiturs châtelains de Mi- 
guelgorry. 

Mme de Fontac avait un double but en s'é- 
loignant de Paris : elle voulait fuir un monde 
qui lui rappelait de funestes souvenirs, d'irré- 
parables malheurs, et elle voulait protéger la 
faible santé de son enfant, en l'exposant, com- 
me une fleur délicate, aux rayons du doux so- 
leil, au souffle pur des brises qui caressent, dans 
les vallées basques, un printemps éternel. 

En allant chercher l'abbé de Brionne au fond 
de sa retraite, la vicomtesse avait une double 
pensée. Elle désirait donner ses soins au noble 
et bon vieillard qui avait béni son enfance, elle 
désirait lui rendre, en tendresses filiales, tout 
ce qu'il avait fait pour son bonheur ; mais elle 
avait également songé au charme qu'aurait pour 
son fils cette compagnie d'élite, aussi intéres- 
sante qu'aimable. Elle savait que M. de Brion- 
ne était une créature privilégiée de Dieu ; que 
chez lui la piété, la finesse, la grandeur, l'es- 
prit, le savoir allaient de pair. En donnant le 
meilleur des amis à Gaston, la mère pré- 
voyante et tendre lui donnait le meilleur des 
maîtres. 

Mme de Fontac ne connaissait Hélène que 
par le« lettres de l'abbé ; mais Tabbé, qui avait 
pris à cœur de mentir sur le compte de sa fille 
adoptive, s'était bien gardé de révéler le secret 
que Marceline Keller aurait désiré enfermer 
dans sa tombe. Hélène, pour M. de Fontac 



SEMA.INE LITTÉRAIRE. 



269 



comme pour elle-même, était orpheline, son 
père et sa mère étaient Alsaciens et anciens 
amis du chanoine. 

L*abbé de Brionne s*était peu à peu remis 
de Teffrayante secousse qu'il avait ressentie en 
apprenant le véritable nom de M. de Nonan- 
▼ille. L'histoire de sa jeunesse, qu'il s'efforçait 
d'oublier, lui avait été brusquement rappelée 
par l'apparition du marchand d'hommes ; et, 
pendant les premières heures du voyage, il s'é- 
tait appliqué à chasser ce qu'il appelait ses re- 
venang, La nature de cet homme de bien était 
si parfaite, qu'elle avait facilement pris le des- 
sus, et le chanoine n'était pas à moitié route de 
Bordeaux, qu'il avait repris toute sa sérénité, 
son humeur égale et joyeuse, récompense en- 
voyée^n ciel aux âmes des justes. 

En arrivant à Bayonne, le bon vieillard s'a- 
bandonnait, sans réserve à son bonheur; il se 
voyait entouré d'amis, et comptait sur la so- 
ciété de Mme de Fontac et de son fils pour 
distraire Hélène des préoccupations insépara- 
bles de son âge et de sa position. 

Hélène et Gaston avaient noué, pendant la 
route, les premiers liens d*une affection frater- 
nelle. Ces deux nobles enfans, si bien faits pour 
se comprendre et pour s'aimer, avaient eu le 
temps de lire au fond de leurs cœurs les pages 
enivrantes de ce beau livre écrit tout entier de 
la main des anges, et qui ne s'ouvre que pour 
la jeunesse candide et généreuso; Hélène res- 
sentait pour Gaston un de ces sentimens de 
tendre pitié qui la rendait souvent pensive, et 
glissait dans son cœur virginal de suaves émo- 
tions qu'elle caressait avec innocence. 

Elevée dans toute l'angélique pureté du chris- 
tianisme, l'orpheline voyait des frères dans tous 
les hommes, et la grande famille humaine avait 
droit à son amour, à son dévoûment, à ses de- 
voirs. Le jeune aveugle était donc pour Hé- 
lène un frère malheureux et souffrant, et, à ce 
titre, elle le chérissait, comme une mère ver- 
tueuse chérit avec prédilection le moins beau, 
le plus débile, le plus à plaindre de ses enfans. 

Gaston écoutait parler l'orpheline, et son 
cœur se gonflait au son de cette voix harmo- 
nieuse qui ébranlait son être et charmait ses 
esprits; si les yeux de l'aveugle se fussent tout 
à coup remplis de lumière, les pompes de la 
nature n'eussent pas été pour eux plus nou- 
velles que ne fut nouveau, pour son cœur, le 
sentiment qui s'y glissa. 

Sans cependant chercher à définir ses sensa- 
tions, il les adorait, il aimait Hélène comme on 
aime les anges, sans les voir autrement que dans 
DOS rêves; il comprenait que son malheur lui 
avait mérité la consolante affection de l'orphe- 
line, et il bénissait son infirmité avant de son- 
ger à s'en plaindre. 

Ainsi, Mme de Fontac et l'abbé de Brionne 
étaient tout entiers à leurs espérances, et pleins 
de sécurité sur le sort des deux beaux enfàna 



qui les accompagnaient, tandis que ces enfans, 
attirés l'un vers Pautre, par un sentiment mu- 
tuel d'affectueuse compassion, et sans doute par 
la voix du sang, sViroaient sans se douter qu'il 
existât d'autre amour que celui du prochain. 

L'abbé donnait le bras à Hélène, Mme de 
Fontac tenait son fils par la main. Les quatre 
voyageurs s'étaient arrêtés au point culminant 
des glacis, et faisaient fkce à la ville. Emus par 
la splendeur des merveilles qu'ils contemplaient, 
M. de Brionne et la vicomtesse abandonnèrent 
les jeunes gens h eux-mêmes, et se communi- 
quèrent leurs observations. 

— Oh! monsieur Gaston, disait Hélène à de- 
mi-voix, votre mèrt* avait raison, nous sommes 
méchans de venir ainsi admirer tant de beautés, 
tandis que vous souffrez de notre extase. 

—- Vous me croyez donc plus égoïste que 
vous n'êtes méchans? 

— Dieu m'en préserve !... c'est de tonte mon 
âme que je vous plains. Tenez, je voudrais être 
aveugle à votre place, et que vous vissiez tout 
ce que je vois. 

«— Merci, mademoiselle, répondit Gaston 
avec feu. Puis il ajouta tendrement : — 11 ne 
tient qu'à vous d'animer mes regards, de char- 
mer mes yeux. 

— Oh ! parlez... Mais vous vous plaisez à 
me railler, et ce n'est pas bien. 

— C'est à vous de parler au contraire, je 
vous écoute : dites- moi toutes les merveilles que 
vous contemplez, faites-moi une belle copie de 
ce tableau magnifique, et je gage que la copie 
sera au dessus de l'original. 

— Ce n'est pas très chrétien ce que vous 
dites là. 

— Je loue en vous le chef-d'œuvre de la 
création, mademoiselle... En quel lieu sommes- 
nous? 

— Nous sommes en face de Bayonne et sur 
un glacis de la citadelle qui commande la ville. 

— C'est un bel ouvrage de Vaubao, dit-on, 
et Bayonne est citée comme une excellente 
place de guerre. 

— Nous voyons à notre gauche, continua 
Hélène, deux riches vallées, sillonnées par 
deux belles rivières, et couvertes d'un manteau 
de verdure et de fleurs. Sur ce manteau bril- 
lent, aussi loin que peut s'étendre la vue, des 
maisons, des châteaux, des villages, dont les 
blanches murailles reflètent les ^ux du jour. 
Derrière ce pays qu'on dirait habité par des 
fées et des génies, s'élèvent de hautes monta- 
gnes, dont les ci mes échancrées sont couronnées 
de neige. 

— Ces rivières que vous voyez sont l'AdoUr 
et la Nive, interrompit Gaston : la première a 
inspiré de grands poètes, et la ballade est née 
sur ses rives charmantes; la Nive, pour être 
plus modeste, n'est pas moins poétique; elle 
roule ses eaux limpides à travers le vaillant 

' pays des Basqa J*ai entenda vanter souventes. 
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las sites que vous admirez ; mais jamais voix 
plus douce ne m*a fait regretter la lumière... 
Continuez, de grâce, en suivant ces monts su- 
perbes de la France et de TËspagne. Que 
voyez-vous à votre droite? 

— A droite, reprit Hélène un peu troublée, 
mais charmée du compliment qu*elle venait de 
recevoir, je vois la mer unie comme un lac, et 
brumeuse à Thorizon. Ces deux oppositions 
font un effet magique : là, les montagnes or- 
gueilleuses couvertes de forêts et de l'ochers ; 
ici, la mer calme et endormie par ses flots que 
frise un souffle de vent. 

— Amie, dit le jeune aveugle, quel imposant 
■pectacle! Ne vous seinble-t-il pas que le gé- 
nie de Dieu plane sur cette immensité ? Tout 
ce que vous me dépeignez se reflète sur mon 
âme comme sur une glace ; et, si émerveillée 
que soit votre vue, le cadre de ce qu*elle em- 
brasse s^élargit encore pour moi. Ainsi, je vois 
cooHne vous le ciel bleu dont vous m*avez parlé, 
les vallées ombragées, les rivières sinueuses, les 
monts géants, la mer avec ses horizons nua- 
geux et trompeurs, je vois tout cela; mon ima- 
gioation, guidée par vos yeux, dépasse encore 
la réalité. Je ne regarde cependant que dans 
mon âme. 

— L'âme est le miroir divin, répondit Hé- 
lène, et la nature entière est aux ordres du 
Créateur ; voilà pourquoi vos yeux voilés ont 
plus de puissance que les miens. Entre la ville 
et la mer, j'aperçois un large fleuve chargé de 
navires. 

— C'est encore l'Adour. 

— Ce fleuve se jette dans la mer entre deux 
forêts de pins qui s'allongent, à droite et à 
gauche, sur une vaste étendue ; je rencontre, 
en suivant la côte, un grand village d'où s'élève 
un beau phare. 

— C'est Biaritz, gai séjour des baigneurs, 
dit-on. 

— Mais je m'étonne de vous trouver si bien 
instruit de toute chose, interrompit la jeune 
fille; où avez-vous pris le temps de vous ins- 
truire aussi complètement? 

— J'ai donné à l'étude tout le temps que 
j'aurais donné aux caprices de mes yeux si je 
n'étais aveugle ; voilà mon secret. 

— - C'est ainsi qu'il a compromis sa santé, 
pensa Hélène en soupirant, et elle continua de 
passer en revue les miracles vivans qu'elle con- 
templait. 

Le visage de Gaston s'animait pendant 
qu'Hélène parlait. Ce visaee d'une rare dis- 
tinction, d'une délicatesse aclievée, reproduisait 
les sensations de l'âme et s'éclairait de toutes 
les lueurs de l'inspiration. 

C'était une scène touchante, digne des pin- 
ceaux d'un grand maître, que cette âouble ex- 
tase du pauvre aveugle et de son guide devant 
l'an des chefs d*œnvre de la création. 

L'abbé et Mme de Fontac avaient depuis 



longtemps détourné leurs regards du panora- 
ma magnifique pour les porter sur leurs en- 
fans. 

— Qui de vous deux s'amuse le plus? de- 
manda M. de Brionne, charmé par ce petit ta- 
bleau plein de fraîcheur et de chaste poésie. 

— Ma foi, répondit Gaston, je n'ai jamaii 
été à pareille fête... Seigneur Dieu ! ma mère, 
que tout cela est grandiose et beau ! 

^ Mon cher enfiint, tu me navres en parlant 
ainsi. 

— Je vous garantis que ma curiosité est sa- 
tisfaite et que je peux parler des vallées de 
l'Adour et de la Nive comme si je les avais 
vues. 

— Entrons donc à Bayonne, dit le chanoine, 
puisque tous les quatre nous avons un péché 
de plus sur la conscience. 

— Lequel ? demanda Hélène. 

— Nous sommes quatre curieux, et c'est fort 
mal... Partons-nous, ma chère Marie ? 

La berline descendit la côte, traversa Saint- 
Esprit et entra dans Bayonne par le grand pont 
de bateaux jeté sur l'Adour. 

Après avoir pris leur repas (Mme de Fontac, 
pour ne pas gêner son vénérable ami, lui avait 
laissé durant tout le voyage, le soin de régler 
les heures et le service de la table, soin dont il 
8*était acquitté avec ce même zèle et cette 
même entente qu'il mettait dans tous ses em- 
plois), après leur repas, donc, les châtelains de 
Miguelgorry parcoururent un peu la ville, se 
promenèrent dans ces magniques allées marines 
qui bordent l'Ardour et sont le plus gracieux 
ornement de Bayonne : puis ils reprirent la poste, 
sortirent par la porte d'Espagne et roulèrent 
sur la route pittoresque quimèneàCamboetaux 
villages basques. 

Cette route longe les bords de la vallée de la 
Nive, vallée fertile où les hameaux et les mai- 
sons de plaisance se touchent par leurs jardins. 
Après avoir couru pendant près de deux heures, 
la berline tourna une large avenue plantée d'or- 
mes et de tilleuls, au bout de laquelle on aper- 
cevait le front du château de Miguelgorry. Un 
parc anglais savamment dessiné enveloppait le 
château, et ses dernières allées fleuries, feuillues, 
sablées et capricieuses, venaient tomber sur la 
route dont un simple fossé, revêtu de haies vi- 
ves, le séparait. 

Mme de Fontac, en entrant chez M. de No- 
nanville à Vitremont, avait conçu une idée peu 
favorable de l'état où serait Miguelgorry: elle 
se préparait à faire venir un architecte pour je- 
ter bas des murs entiers, et nettoyer en quel- 
que sorte les écuries d'Augias. Quel fut donc 
son étonnement de trouver une habitation toute 
de luxe, coupée, distribuée avec un goût ex- 
quis, et entretenue avec un soin minutieux! 

Les meubles que la vicomtesse avait coma 
mandés en passant à Bayonne arrivèrent dao- 
l'après-midi, et ce fut en se livrant aux étania 
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de la gaîté la plus franche que les quatre voya- 
geurs s'installèrent dans ce que Tabbé appela 
son dernier bifouac. 

— Pourquoi votre dernier, mon père ? de- 
manda Hélène. 

— Parce que dès demain ce château qui me 
plaît fort, mon enfant, sera pour moi un camp, 
nn vrai camp retranché d*où je ne sortirai que 
pour aller à Dieu... Il me semble que j*ai Page 
des vétérans ; est-ce vrai, Gaston ? 

Gaston, heureux désormais partout où il ha- 
biterait près d'Hélène, accueillit la question du 
chanoine avec un délicieux sourire, et répon- 
dit: 

— C'est à dire, mon bon père, que vous êtes 
assiégé dans ce camp, et que s'il vous prenait 
funtaisie de faire une sortie, nous vous ramène- 
rions tambour Ixittant. 

— Vous en êtes bien capables, mes cbers 
agneaux; aussi ai-je à tout jamais déposé les 
armes: comme les vieux guerriers, je vais me 
délasser en cultivant les âeurs, ajouta-t-il en 
tapotant la joue de l'aveugle. 

Trois jours après leur insiallation, les habi- 
tans de Miguelgorry avaient réglé leur temps 
de manière à ne pas perdre un instant de cette 
vie que nous ne gaspillons que trop souvent, 
comme si elle devait être bien longue. Chacun 
de nos quatre personnages était heureux, et, 
comblé dans ses vœux, ne désirait pas vieillir. 
Combien d'êtres impatiens de plaisirs ou d'é- 
motions attendent toujours le lendemain ou une 
date de leur avenir, et ne vivent que de projets 
souvent détruits, de rêves évanouis, d'espéran- 
ces qui s'envolert et les laissent en chemin. 

La vicomtesse de Fontac, après avoir épuisé 
les ressources de la science pour donner la vue 
à son fils, s'était résignée en mère chrétienne, et 
elle venait de trouver un palliatif à ses propres 
douleurs, en s'entourant d'amis dont la société 
charmante faisait le bonheur de Gaston, et le 
sien par conséquent. Il ne lui était pas arrivé 
de redouter, pour le cœur de l'un ou de l'autre 
de ces enfans, vivant sous le même toit, un sen- 
timent plus tendre que celui d'une amitié dé- 
vouée; Gaston était trop jeune, et les élans de 
son âme devaient encore être retardés par sa 
déplorable infirmité. La pauvre mère se trom- 
pait!... Elle ne savait pas que la nature est 
égoïste, et ne veut perdre aucun de ses droits ; 
Gaston, privé d*un seqf précieux, était doué 
d'une âme ardente et d'une intelligence précoce. 
Les facultés morales avaient en quelque sorte 
hérité des facultés physiques. 

L'abbé tenait à la vie plus que jamais, et il le 
disait tout haut, sans crainte de passer pour pol- 
tron, car il le disait à des amis que sa mort eût 
plongés dans une inconsolable affliction. 

Hélène avait été détournée de sa mélancolie, 
on du moins de ses rêveries douloureuses, par 
la compagnie de Gaston qui lui avait fait entre- 
voir une existence toute nouvelle. Ce n'était 



pas de l'amour que ressentait la jeune fille pour 
le pauvre aveugle, c'était une noble amitié prête 
à tout dévoûment, à toute abnégation. Ainsi, 
Hélène ne désirait pas vieillir et elle bénissait 
Dieu du temps qu'il lui donnait. 

Gaston seul trouvait que l'alouette chantait 
trop tard, et que le soleil se couchait trop tôt. 
Les nuits lui semblaient éternelles et les jours 
trop rapides ; ce système, en le mettant dans 
un parfait équilibre, trahissait la pensée qui le 
tenait constamment en éveil ; il aimait Hélène 
avec toute l'ingénuité de son âge, avec l'impé- 
tuosité d'une âme neuve et saintement passion- 
née. 

L'abbé parlait, lisait, travaillait, causaitt 
charmait son monde, et courait déjh le voisi- 
nage pour s'enquérir des malheureux. 

Mme de Fontac s'occupait de monter sa mai- 
son. 

Hélène et Gaston vivaient comme frère et 
sœur et s'apprenaient, naturellement, par cœur. 

Sur le bord de la route, à Textrémité du 
parc, il y avait un petit pavillon de verdure oà 
le chanoine se rendait souvent, accompagné de 
ses jeunes élèves. Lik, les trois amis se faisaient 
des lectures et s'entretenaient avec délices de 
leur paix bienheureuse. 

Cinq jours après leur installation au château, 
Hélène et Gaston se trouvaient dans le pavillon, 
attendant M. de Brionne qui leur y avait donné 
rendez-vous. 

Les jeunes gens étaient appuyés sur un cré- 
neau taillé dans l'épaisseur du feuillage, et Hé- 
lène faisait à l'aveugle la description de la val- 
lée qui s'étendait sous le château. Un mendiant* 
arrivant du coté de Combo, s'approcha du pare 
et tendit la main en marmotant quelques priè- 
res. 

Ce mendiant était couvert de haillons; son 
chapeau déformé était enfoncé sur son front de 
manière h cacher le haut de son visage ; il pa- 
raissait fatigué ; son corps souillé de poussière 
était courbé et s'appuyait sur un bâton. 

— Mon ami, dit Hélène à Gaston, avez-vous 
quelques pièces de monnaie, voilà un pauvre qui 
demande l'aumône. 

Gaston fouilla dans ses poches et en retira 
tout ce qu'il y put trouver. 

-^ C'est beaucoup, dit Hélène. 

-— Ne sommes-nous pas deux à donner T 
D'ailleurs, ce bon pauvre nous étrenne... A-t- 
il l'air bien malheureux ? 

•~- Oh ! oui, mon enfant, bien malheureux» 
répondit le mendiant. 

— Prenez ceci, mon brave homme, dit Hé- 
lène en laissant tomber son aumône... Avez- 
vous une femme et des enfans? 

— Oui, oui, j'ai trois enfans, deux garçons 
et une fille que je chéris, car ils sont aussi 
beaux que bons. 

— Quelle misère ! murmura Hélène tout 
bas. 
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— £h bien, mon ami, reprit Gaston, envoyez 
vos enfans au château, ma mère est la provi- 
dence des pauvres, et nous vous soulagerons. 

— Ob ! cela ne se peut pas ! Cela ne se peut 
pas! 

— Venez, au moins, nous voir tous les jours, 
▼DUS nous porterez bonheur et vous aurez nos 
petites épargnes, dit Hélène. 

— Je viendrai aussi souvent que je le pour- 
rai, mais je n*08erai jamais me présenter au 
château, je suis trop déguenillé, je ferais peur 
à vos valets ; ma bonne étoile me fera passer de- 
vant ce pavillon quand vous y serez. 

— Nous y sommes presque tous les jours, de 
deux à quatre... Ecoutez, mon brave homme, 
si je ne vous appelle pas quand vous passerez 
devant moi, ne vous en formalisez pas, n*en 
prenez pas de chagrin, ce ne sera pas de ma 
faute, et je ne vous en aimerai pas moins. 

— Pourquoi donc, mon enfant, est-ce que 
Ton vous gronderait pour m*avoir secouru? 

— Mon frère est aveugle, répondit Hélène 
vivement, priez pour lui ! 

En entendant ces mots, le pauvre, sans se 
découvrir, jeta un regard rapide sur Gaston, 
fit le signe de la croix et se retira à pas trai- 
nans. 

A Ton des coudes de la route, il rencontra 
uo vieillard cul-de-jatte et accroupi dans une ni- 
che, d*où il invoquait la pitié des passans. 

— Avez-vous fait bonne tournée, pays? dit le 
vieillard. 

— Oui, et vous ? 

— Moi, je n'ai rien ramassé... hélas! il faut 
avoir dc<« jambes pour gagner sa vie, même en 
demandant la charité. Autrefois le métier était 
bon, et deux anciens ont fait fortune dans ma 
hutte; aujourd'hui c'est différent, il faut faire 
la pratique et vo3rager. Si je tendais mon bon- 
net à la portière d'un carosse, il y pleuvrait des 
gourdes et des quadruples... Ici, je mourrai 
misérable. 

— Allons, ne vous plaignez plus, dit le pauvre 
ambulant; et, jetant dans la sébile du cul-de- 
jatte tout ce qu'Hélène et Gaston lui avaient 
donné, il continua sa course d'un pas franc et 
rapide. 

— Voilh la première fois que vous me don- 
nez un nom que je voudrais mériter, avait dit 
Gaston à Hélène, dès que le mendiant les avait 
quittés. 

— Lequel? 

— En parlant de moi, vous avez dit: « Mon 
frère; > est-ce par distraction ? 

— Non, vraiment, si vous le voulez, si Mme 
votre mère et mon cher Mentor me le permet- 
tent. 

— Si je le veux! Oh! ma sœur, vous avez 
fait deux fois l'aumône aujourd'hui. 

Hélène se troubla sans pouvoir, sans cher- 
cher à s'expliquer son trouble. M. de Brionne 
arriva. 



— Je me suis fait attendre, n'est ce pas, mes 
amis? C'est la faute de ce cuisinier espagnol; 
il m'a fait batailler pendant trois quarts d'heure 
pour lui prouver que la muscade est une inven- 
tion diabolique qui compromettons les ragoûts; 
encore n'en est-il convenu qu'à moitié ; mais 
qu*y faire ? le proverbe a raison : à gens de vil- 
lage ^ trompette de bois ; on a du goût ou on n'en 
a pas ; et^ de mémoire d'homme, on n'a jamais 
bien diné en Espagne... Hélène, Mme la vi- 
comtesse a besoin de toi ; cours vite, tu viendras 
nous rejoindre. 

La jeune fille s'échappa comme un oiseau. 

— Eh bien ! mon cher Gaston, reprit l'abbé* 
nous allons causer un peu géologie... Pour 
quel système penchez-vous relativement à l'âge 
des montagnes ? Etes-vous pour Herschell ou 
pour M. de Buffon, ou pour Linné ? Etesvoos 
vulcanien ou neptunien ? 

— IVIon père, avant d'entamer ce beau sujet, 
permettez-moi de vous ouvrir mon cœur, dit 
l'aveugle d'une voix légèrement émue. 

— Comment! si je le permets, je vous écoute 
de toute mon âme, parlez... 

— Sommes- nous seuls? 

— Seuls avec Dieu... Mais c'est donc un se- 
cret? 

— C'est une douce confidence. 
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Voici ce qui se passait sur la route de Ba- 
yonne à Cambo, deux jours avant la scène du 
mendiant au parc de Miguelgorry. 

Deux hommes cheminaient sur cette route* 
Tun à pied, l'autre à cheval. Le piéton por- 
tait le costume basque dans toute sa primitive 
originalité : veste ronde de vieux velours noir* 
semée de boutons comme un gilet turc, culotte 
courte, guêtres montantes, spadrilles, berret 
blanc à flot rouge, chemise d'une éblouis- 
sante propreté, cou nu, long bâton de bois dur 
et poli ; voilà pour le costume. Visage ouvert, 
lèvres fines et souriantes, regard perpant et 
malin, nez effilé un peu crochu, menton saillant, 
membres nerveux, taille moyenne, humeur jo- 
viale, jarrets de fer; voilà pour le physique, et 
en partie pour le moral. 

Le cavalier était un élégant Parisien, c'est 
le dessiner d'un seul coup de crayon ; car les 
Parisiens élégans sont partout les mêmes ; ils 
voudraient se déguiser qu'on les reconnaîtrait 
sans peine ; ils K>nt, pour voyager, autant de 
toilette que le pur provincial en fait pour aller 
au bal ; s'ils se lancent, sur les pas d'un guide, 
dans un pays de montagnes, s'ils enfourchent 
un locati des Alpes ou des Pyrénées, on les 
rencontre, dans une gorge ou sur un pic, en 
bottes vernies et gants glacés, le cigare aux 
dents comme s'ils sortaient de chez Tortoni. 
S'ils s'aventurent dans une partie de chasse aa 
chien couchant, ils se mettent bravement en 



SEMAINE LITTÉRAIRE. 



273 



campagne avec un attirail fabuleux, rien n*y 
manque ; mub il n^eutre, au grand jamais, ni 
poil ni plume dans leurs magnitîques carnas- 
sières. La province se venge sans pitié de 
tout ce genre par un effroyable sarcasme. 

— C*est un Parisien, dit-elle en voyant pas- 
ser un fashionabUt et tout est dit ; c*est un cu- 
rieux qui ne voit rien, n'entend rien ; c'est un 
philosophe qui n'observe rien, un beau parleur 
qui ne dit rien... ainsi de suite. 

Notre cavalier était donc un Parisien des 
pieds à la tête, fort élégant de mise, quoiqu'il 
ne fût plus jeune ; sa monture n*était pas en 
harmonie avec sa toilette ; c'était un cheval de 
la taille d'un âne, à l'encolure grêle, aux mem- 
bres tarés et âéchissans, au ventre ballonné, au 
C>il crasseux et ébouriffé, à l'air dolent; il fal- 
it n'avoir pas de cœur pour donner un coup 
de houssine à ce pauvre animal, et cependant 
le piéton s'arrêtait souvent pour le bâtonner de 
main de maître ; à chaque correction, le patient 
pliait l'échiné, couchait l'oreille et trottinait à 
faire pitié ; l'équipage (selle, bride, mors, 
étriers) était à l'avenant de la bête, c'est à dire 
vieux, poudreux, éraillé, déchiré, rouillé, dé- 
cousu. 

— Voilà un pays ravissant, mon cher Perez, 
dit le cavalier au piéton. 

— Ayez donc plus de mémoire, monsieur le 
vicomte, ce pays que vous trouvez ravissant est 
pays ennemi, c'est notre champ de bataille, et 
les bons capitaines ne font pas feu sur leurs 
propres troupes, que je sache. 

— Où voulez-vous en venir ? 

•^ A cette bagatelle, que si vous m'appeliez 
Perez tout haut dans certains endroits de cette I 
contrée, vous seriez fort aimable de joindre à [ 
ces deux syllabes un bon coup de stylet pour 
me sauver des galères. Aameudabura. voilà 
mon nom. 

— Je ferai mon possible pour ne pas l'ou- 
blier. 

— Vous me rendrez service. Ainsi, vous 
trouvez le pays ravissant : vous n'êtes pas dé- 
goûté ; ici les poumons se dilatent, on se sent 
vivre, le cœur s'apprête à de grandes entrepri- 
ses et se prend de dédain pour les chétives 
jouissances qu'on ramasse dans les villes. Dé- 
cidément, cette bourrique ne veut pas avancer, 
ajouta le Basque, en allongeant un coup de bâ- 
ton au paresseux destrier du vicomte. 

— Vous devez être fatigué, mon ami, et je 
souffre de vous voir courir ainsi à mes côtés ; 
il me semble que nous pourrions alterner. 

— J'avoue que ce serait très gai pour les pas- 
sans, mais leur gaîté nous coûterait cher. Je 
serais le premier guide qu'on aurait vu huche 
sur le cheval de sa pratique ; on en gloserait, 
et de quolibets en quolibets, nous tomberions en 
pleine gendarmerie... Voyez- vous ce massif 
d'arbrea, là, à droite ? c*e8t le parc de Migael- 
gony. 



Le vicomte leva vivement la tête et soupira. 

— C'est là, qu'ils sont tous, murmura-t-il. 

— Et je ne les plains pas. Débrin n-Bichaia ! 
Mieuelgorry est une habitation de roi. Ce gueux 
de Nonanville s'en est défait, je ne sais trop 
pourquoi ; mais, oh je suis un âne, ou le juif 
me cache quelque mauvais coup. Figurez- 
vous que nous étions à merveille dans ce châ- 
teau, nous y menions une excellente vie, tous 
tant que nous étions. 

— Quoi ! votre bande venait là quelquefois ? 

— M. de Nonanville n'habitant jamais ses 
terres, les louait à de riches touristes ; l'un de 
nous prenait un nom pompeux emprunté de 
l'espagnol ou du portugais, et s'installait au 
château comme un seigneur. De cette fbçon, 
nous avions un pied en Espagne, un^iied en 
France, et nos deux pieds étaient chez nous. 

— Mais comment l'avare s'arrangeait- il de 
ses loyers perdus ? 

— Le pied que nous avions en France lui 
rapportait plus que son château ; voilà précisé- 
ment pourquoi je me doute de quelque vilenie 
de sa part. 

— Ainsi, vous avez habité Miguelgorry ? 
-—J'y suis venu en visite, de nuit et de jour. 

— Et vous en connaissez toutes les issues ? 
tous les détours ? 

— Comme le fond de ma poche ; vous deves 
penser que nous avons remué la terre partout 
par-là. et que le château a autant de cachettes 
que le manteau d'un vaurien castillan a de trous. 
J'en sais quelques-unes d'où l'on peut défier 
vingt brigades de gendarmes et de douaniers. 

— Elles nous serviront, au besoin. 

— Je ne dis pas non... Que pensez-vous de 
cette avenue? ajouta le contrebandier qui se 
trouvait alors en face du château. 

— Laissez-moi m'arrêter un peu, dit le vi- 
comte oppressé par ses souvenirs. Ah ! si je 
pouvais les voir !... 

— Ne vous avais-je pas prédit que vous ou- 
blieriez bientôt la recluse de Saint Nicolas? in- 
terrompit le piéton en souriant avec amer- 
tume... Bah ! les hommes se ressemblent tous; 
qui voit l'un voit les autres... Repartons, mon 
camarade, mes instans sont comptés, et la nuit 
nous gagne... allons, piquez des deux, et au trot, 
si c'est possible... bien, tournez à droite. 

Après avoir suivi pendant une demi-heure un 
chemin étroit et bordé d'épines, nos voyageurs 
s'arrêtèrent devant une petite maison assez 
bien bâtie et entourée d'un verger. Selon la 
coutume basque, le nom du maître était écrit 
sur la façade de cette maison, en lettres ro- 
maines correctement découpées dans la pierre. 
On lisait donc, au-dessus de la porte, ce mot et 
cette date : IRIARTE, 1690. De grands 
éclats de rire partaient de cette maîsoD, et l'air 
retentissait des accords aigus d*nD galoubet» 
chantant un rondeau vif et sautillant. 

— * Nous sommes an gite, mettes pied à terre» 
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dit le Basqae, et il fit entendre ce cri, poussé 
d'ane voix vibrante : Ohé hu ! 

La porte de la maison s^ouvrit, et deux jeunes 
gens finreot reconnaître celui qui s^était an- 
Donôé. 

— Boojonr, cadets, comment va le père? 
comme vous grandissez ! mes petits lions, s^écria 
le contrebandier coup sur coup et en langue 
basque. 

— Le père va bien, ainsi que nous, répondit 
Pun des jeunes gens ; nous vous attendions au- 
jourd'hui ou demain ; monsieur Antoine fous 
avait annoncé. 

— Ah ça ! vous êtes en fête ? à ce que j'en- 
tends. 

— C*est votre letour qui nous met en train, 
monsieur Aamendabura. 

— Vous voyez, glissa le Basque au vicomte, 
qu*h deux cents lieues de Paris on ne tourne 
pas encore trop mal le compliment. Eh! mes 
lurons, prenez le cheval de ce voyageur, met- 
tez-le dans la litière jusqu'au ventre et dans 
l*avoine jusqu'au cou. Donnez-vous la peine 
de passer, monsieur le vicomte. 

M. de Fontac entra dans une salle éclairée 
par des torches de résine qui brûlaient dans la 
cfaemÎDée, et s'arrêta dès les premiers pas pour 
contempler un tableau d'intérieur digne du pin- 
ceau délicat de Watteau. 

Un beau vieillard à barbe et cheveux blancs, 
assis dans un grand fauteuil en bois de chêne et 
portant le même costume que le guide du vi- 
comte, s'évertuait à souffler dans un galoubet 
criard et marquait la mesure avec le pied, le 
buste, la '«He, pendant que six jeunes gens et au- 
tant de filles dansaient dru. riant à gorge dé- 
ployée, avec une joie de paradis. 

Rangés en cercle et tournant le dos au foyer 
éteint, deux hommes d'une quarantaine d'an- 
nées et deux femmes encore jeunes assistaient 
à èe brujrant pêle-mèle de gambades et de notes 
estropiées. A l'arrivée de l'étranger, le musi- 
cien s'arrêta court et les danseurs restèrent un 
pied en Pair. 

— Aamendabura ! cria l'un des hommes. — 
Aamendabura ! répétèrent en cho:ur petits et 
grands, et le Basque essuya les embrassades de 
tonte la famille, qui s'en donna à pleine bouche. 

— Ma foi, mon fils, je fais sauter ces bambins 
en t'attendant, dit le vieillard; es-tu bien fa- 
tigué? 

— Pas le moins du monde. Dieu vivant ! et 
pour preuve, sonnez un peu du galoubet, père 
iriarta? 

Le bonhomme ne se le fit pas répéter, em- 
boucha son instrument et le fit ronfler sur l'air 
favori de la montagne. Le contrebandier prit 
la main de l'une des deux femmes ; les hommes 
se placèrent, les garçons et les fillettes s'en mê- 
lèrent et la ronde ilt ftirenr. Les jeunes sens 
gai étaient sortis ponr aller au-devant delenr 
mai, Êjmat ÊttÊtché le ehcfal à vn râtelier bien 



garni, rentrèrent et firent chorus ; la danse ne 
dura pas moins de trois quarts d'heure« avec le 
même entrain, le même air, la même mesure ; 
et le bon vieillard qui faisait la plus rude partie» 
attendu qu'il soufflait comme Eole, et dansût 
dans son fauteuil comme un satyre, paraissait 
être le moins fatigué de la troupe, tant il y al- 
lait de tout cœur. 

Le vicomte était stupéfait de voir soa com- 
pagnon déployer tant d'agilité, tant de sou* 
pi esse, tant de vigueur, après la marche forcée 
qu'il venait de faire. * Depuis qu'il avait noué 
connaissance avec cet homme, il était tombé, 
sur son compte, de surprise en surprise. Tan- 
tôt c'était un embaucheur rusé, cajoleur et tri- 
vial ; tantôt un marchand adroit, entendu ; tan- 
tôt un spadassin dangereux, habile; puis un phi- 
losophe sceptique, railleur ; souvent un homme 
brisé aux manières du grand monde ; toujours 
un hardi champion, courageux, déterminé, au- 
dacieux. Aujourd'hui Français, demain Espa- 
gnol, ce singulier personnage était une énigme 
vivante que M. de Fontac renonçait à deviner. 

c Ici j'apprendrai quelque chose, > pensa le 
vicomte, qui n'attachait pas grande créance aux 
fantastiques opérations du contrebandier. 

— Père Iriarte, comment vont les a/faires 
depuis un mois? dit Aamendabura dans l'idiôme 
le plus obscur du langage basque, tout en oflTraDt 
une chaise à son compagnon de voyage que les 
enfans, essoufflés par leurs pirouettes, regar- 
daient curieusement. 

— Mal ! répondit le vieillard, l'hiver a été 
rude, la contrebande ne marche pas, ce qui noos 
fuit payer nos denrées fbrt cher. 

Ces mots furent accompagnés d'un clind'œil 
au Basque, et d'un sourire au vicomte. 

— Oh ! oh ! ne nous gênons pas, s'écria le 
contrebandier, nous avons nos têtes dans un 
même bonnet, tous tant que nous sommes ici. 
Monsieur est notre ami ; et quoiqu'il ne porte 
ni spadrilles, ni berret, il n'en est pas moins 
Basque par le cœur. 

Le père Iriarte tendit la main à M. de Fon- 
tac ; les deux hommes et les deux femmes en 
firent autant. 

— Dès lors, dit le vieillard, lâchons la bride ; 
j'avais hâte de parler. Mon fils, on s'est battu 
dans le Guipuscoa. Le 5 du mois dernier, on 
s'est rudement frotté h Saint-Sébastien ; les 
carlistes ont perdu un général, et les christiaos 
beaucoup de soldats. Les troupes du préten- 
dant ont poussé leurs lignes ; il n'y a plus que 
des traînards, des ambulances et des malades à 
Urdach.* 

— L'entrée est-elle toujours aussi difficile ? 

— Plus que jamais ; on a doublé les postes 
sur toute la ligne ; les douaniers sont serrée 
sur la nivelle comme les grains d'orge sur l'épi ; 
il fiint risquer sa vie à chaque pas, ou sa libcuté, 
ce qui est plus terrible encore. La campagne 
•eia rude ! 
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— Bah ! on dit celii à chaque aaison, et dos 
«tfaires n^en vont jamais ptus mal. Je passerai. 

— Méfie-toi, mon fils ; avant-hier, Jouanès 
• été arrêté en avant d*Espalette, et on Ta con- 
duit à Bajonne la corde au cou. 

— Jouanès D*a pas Pidée du métier, ce n^est 
qa*iin chocolatier. Je vous prédis, maître 
Inarte, queje passerai en plein jour, donnant 
des poignées de main à la douane et à la gen- 
darmerie. N*ai-je pas Tair d*un guide inoffen- 
aif, conduisant quelques bourgeois curieux... 
hein? 

— Tu as Tair que tu veux prendre, mon fils, 
et certes chacun s^y trompe ; j*ai préparé le 
ballot, il sera porté par mon gendre à Espalette, 
et tu pourras Vj faire prendre quand tu vou- 
dras; il contient cinquante mille cartouches 
M08 balles, poudre royale. 

— Très bien, j'ai acheté -beaucoup de plomb 
tu chemin ; ce plomb arrivera à Saint-Jean- 
de-Luz sur un petit chasse- noarée que j*ai fré- 
té à Bordeaux ; il faudra Taller chercher ; vous 
le fondrez ici, en balles de calibre, et quand To- 
pération sera terminée, vous me le ferez savoir ; 
le chasse-marée est peint en rouge. 

-» Vous entendez, mes enfans, dit le vieil- 
kldaux deux jeunes hommes ; vous vous met- 
trez en route demain. 

— J'attends aussi du salpêtre à Bayonne ; il 
y en aura pour beaucoup d'argent ; vous l'eu- 
verrez prendre à bord de la goélette V Uraniê 
éès la nuit d'après-demain, et vous attendrez 
avis pour me l'expédier. 

— Bon... cela suffit. 

— Enfin, il vous arrivera le 30 de ce mois uo 
détachement de cinquante hommes ; ces hom- 
mes viendront de tout côté, à toute heure de la 
nuit, et sous toute espèce de déguisemens ; il 
faudra les faire conduire aux dilférens postes 
que je vous indiquerai d'ici là. C*est entendu, 
c'est compris. Soupoos, et allons nous repo- 
ser. 

Pendant que les contrebandiers parlaient de 
leurs affaires, les deux femmes s'étaient reti- 
rées pour préparer le souper. Toute la famille 
se mit à table, et le vicomte, réduit au silence par 
le langage inintelligible de set hôtea, s'occupa 
bravement de faire honneur au repas ; son éton- 
Dement fut grand lorsque, au lieu de faire mai- 
gre chère, comme l'état de la maison semblait 
fe faire prévoir, il vit servir des plats d'un très 
haut goût, en gibier, en poisson, en friandises. 
Le vin d'Espagne circulait et animait toutes 
ces physionomies rieuses et hardies. Après le 
dessert, les femmes servirent le chocolat à l'eau 
et mousseux. M. de Fontac s*avoua conscien- 
cieusement que les chocolatiers de Paris, y 
compris le plus fameux, ne vendent que de la 
drogue, où il entre plus de farine que de cacao. 

Après le souper, le père Iriarte se leva; 
puis, la table enlevée, le vieillard s'agenouilla 



au milieu de sa famille pieusement prosternée, 
et il récita la prière du soir. 

Enfin, le vicomte et son ami montèrent un 
escalier tournant et se rendirent dans la cham- 
bre qu'on leur avait préparée. 

— Vous me faites voyager avec une baguette 
de magicien, mon cher Aamendabura. 

— C'est un progrès ; ne vous en pleigoez 
pas... 

— Ah ça ! quel charabia parle-i-on donc 
ici 7 je n*y ai saisi aucun mot d*aucatte langue. 

— C'est la langue basque ou vasconne, l'une 
des plus anciennes du monde. 

— Ah ! Dans tous les cas, vos camarades ne 
sont pas très polis ; ils ne m'ont pas adressé 
une eeole fois la parole. 

— Et vous, mon cher vicomte, n'avez-vous 
pas été aussi peu gracieux pour eux ? 

— Par une excellente raison, je ne sais pas 
une syllable de leur patois. 

— Et eux, ne savent pas une lettre du votre. 

— Comment ! il y a des Français en France 
qui ne comprennent pas notre langue ? 

— Et qui ne se soucient pas de la compren- 
dre... Sur ce, bonne nuit ; il faut dormir quand 
on en a l'occasion, dans notre état, et vous ap- 
prendrez bientôt qu'on dort peu dans la mon- 
tagne. 

Le contrebandier visita les amorces de deoz 
pistolets qu'il plaça sous son traversin ; puis, se 
couchant il s'endormit do sommeil des justes. 

Le lendemain, après un frugal repas, vers 
dix heures, le vicomte remonta à cheval, le 
Basque reprit son bâton, jeta sa veste sur son 
bras, et les deux compagnons prirent congé de 
leurs hôtes, qui se rendirent aux champs, com- 
me de braves fermiers qu'ils étaient. 

Arrivés près de la frontière, Aamendabura 
dit à M. de Fontac : 

— Tenez-vous bien ; ayez l'air d'un badaud, 
et préparez une pistole pour le brigadier de la 
douane ; vous la lui glisserez quand je mettrai 
mon bâton sur l'épaule droite. Ceci convenu, le 
Basque se mit à chanter un vieux refrain natio- 
nal. 

Le poste de la douane est au bas d'une cdte 
rapide, au pied de laquelle coule un gros ruis- 
seau qui sert de limite aux deux royaumes et 
qu'on appelle la Nivelle. Le contrebandier 
marcha droit sur ce poste et s'arrêta près du 
brigadier et de quelques douaniers. 

•— Bonjour, messieurs, dit Aamendabura : 
pensez-vous que le chemin soit libre de l'autre 
côté? Je conduis ce cavalier jusqu'aux envi- 
rons d'Urdach ; mais il se dispenserait de faire 
un pas de plus s'il devait courir quelque danger. 
On dit que les carlistes se sont avancés Ters 
Pampelune ? 

— Il n'y a pas de danger, répondit aOF doua- 
nier, mais on n'entre pas ainsi en Espagne, 
mon camarade* 

— VeuillaiK mofl)trer Totre passe, dit le Bas- 
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ses rayons embrasés dans des nuages empour- 
prés... Com.i e vouSf je voyais toutes ces mer* 
Teilles, sur lesquelles le génie créateur laissait 
errer son sourire ineffable ; plus que vous, j*a- 
Tais Tame en fête, car, dans les champs, sur le 
cristal des fleuves et dans le pourpre du cou- 
chant, coiume dans mon ame, je voyais la fée 
bienfaisante qui, d*un mot, m*a rendu la vue. 

Le chanoine, pendant que Gaston parlait le 
front haut, le visage animé, avait machinale- 
ment tiré son mouchoir, et il essuya de grosses 
larmes qui coulaient sur ses joues. 

— M'écoutez-vous toujours, mon père ? 

— Oui, cher enfant, répondit le bon vieillard, 
d^une voix profondément émue, je vous écoute. 

— Que se passait-il donc dans mon cœur? 
reprit Gaston avec trouble ; d'où me venaient 
ces flots de poésie soulevant ma pensée, com- 
me la vaste mer soulève un frêle esquif? Qu'é- 
tait-ce que ce don de double vue qui reflétait 
dans mes esprits, comme sur un miroir enchan- 
té, les splendeurs de la création ? Voulez-vous 
que je fasse le portrait d'Hélène, pour vous 
prouver que le mirticle m'a réellement et ma- 
tériellement touché ?... Le voulez vous ? 

— Je ne doute pas, mon fils, je ne doute pas, 
murmura Tabbé, que navrait Texaltation du 
jeune aveugle. 

— Elle est grande, sans "que la richesse de sa 
taille nuise h sa grâce, continua Gaston, qui 

Îmvlait avec Pinspiration d'un barde, sa cUeve- 
nre est blonde comme celle des chérubins, ses 
yeux bleus sont des trésors de modestie, de 
candeur et d'angélique vertu, son front est no- 
ble, car son ame y rayonne, son sourire lan- 
goureux est souvent triste, comme l'inflexion 

''t: ^^ ^^ ^^^^ ^ ^"^ ^^^ simple dans sa toilette 
'^' comme dans son langage et ses actions... Est-il 
donc vrai que je ne l'ai point vue? Dites-moi 
M je m^suis beaucoup trompé ? 
^ — Le portrait est fidèle, répondit M. ^e 
Brionne avec une espèce d'épojMante ? 

•— Comment se fait il donc^ftn père, qu'- 
Hélène ait été seule visible [^Tr moi ? com- 
ment les traits de la mère chérie qui m'a don- 
né son lait, m'a élevé dans son ombre, me sont- 
ils inconnus 7 Comment se fait-il que vous, ami 
sage et vénéré, saiote créature dont je bénis 
l'existence, vous ne m'ayez jamais apparu sous 
vos véritables dehors! Je ne connais de vous 
que votre belle ame ; l'enveloppe de cette ame, 
je ne la connais, pas, je ne la vois pas, je ne la 
verrai jamais !... Jamais ! mot siai||re, car il 
lamne^è d'affreuses souffra^Ks ? 

ami, la science n'|^ pas tenté son der- 
: on cite des exaaiples miraculeux... 
iculeux, oui, interrompit Gaston... 
Mais j'ai déjà épuisé la prodigalité du Seigneur ; 
je ue me fuit pas illusion et n^ jetterai aucun 
murmure.M Bîon père, votrf- profond savoir 
peut-il expliquer le phénomène de ces téuébres 
dtnaleqaelletje eu» plongé loin d'Hélèoeet 




des torrens de lumière qui m'inondent lorsque 
je me retrouve à ses côtés ? 

— Vous avez sans doute, avant de vous con- 
naître, rêvé quelque jeune et belle compagne 
que le hasard a dessinée dans votre imagina- 
tion, en tout point semblable à ma fille àdop- 
tive. 

— Est-ce que vous reconnaissez la puissance 
du hasard ? dit Gaston tristement... Le hasard, 
c'est Dieu !... 

— Il est certain que j'ai dit une niaiserie, 
pensa le chanoine. Ainsi, mon cher eoftuat, 
reprit-il, vous aimez Hélène comme... 

— Je ne saurais trouver un terme de com- 
paraison ; je voudrais l'aimer comme une sœur, 
oui. je le voudrais, et je bénirais le Seigneur 
s'il m'envoyait cette consolation ; mais je l'aime 
plus qu'on ne doit aimer sa sœur... bien plus, 
oh ! bien plus ! 

L'abbé tressaillit, ses lèvres frémirent avec 
amertume, et sa vue se troubla de nouveau. 

— Ah ! si, en échange des biens de la terre, 
j'avais les yeux du pâtre qui appelle là bas son 
troupeau, si j*avais les yeux de ces faucheurs 
qui chantent dans nos près, si j'avais les yeux 
du mendiant qui tend son bonnet, comme je se- 
rais riche de leur p.iuvreté, grand Dieu ! Je 
pourrais espérer, à force de travail, de gagner 
moQ Indépendance, et je pourrais offrir ma main 
à celle que j'aime avec idolâtrie, avec amour, 
enfin, puisque c'est le mot de notre langue qui 
résume aies soupirs, mes délices et mes tour- 
mens. Mais je suis aveugle ! ma condamnation 
est écrite sur ces mortes prunelles qui ne saTCDt 
pas même réfléchir ma douleur ! 

M. de Brionne oe fut pas maître de retenir 
plus longtemps un soupir qui l'oppressait. Gas- 
ton étendit vivement ses mains vers le front da 
vieillard, et, tâtonnant son visage avec dextéri- 
té, il toucha les larmes dont ses joues étaient 
baignées et s'écria : 

— Vous pleurez, mon père, vous n'êtes 
donc pas sourd à mes cris de détresse?... Ah ! 
je souffre, je souffre ! je suis bien malheureux ! 

Et il tomba dans les bras de l'abbé, qui, don- 
nant un libre*cour8 à son émotion, pressa ten- 
drement l'aveugle sur son sein et baisa son 
front brûlant. 

— Que faut-il faire? conseillez-moi, secou- 
rez-moi, s'écria Gaston. 

— Mon pauvre enfant, dit le chanoine par 
mots entrecoupés, vous êtes-vous ouvert à ma- 
dame votre mère ?... Lui avez-vous fait com- 
prendre l'état affreux où se trouve votre cœur? 

— Non, je me suis bien gardé de commettre 
cette iiiu|rudence! ma mère mourrait de mes 
douleur^! 



«gesse qui n'est pas de 



-^ Je vous apprçi^e et vous loue ; comme 
vous le dites avec ( 

votre âge, vous eusfiVE commis une grave im- 
prudence, dont les suites auraient porté des 
fruits bien amen ! 
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— Vous me faites trembler... Expliquez- 
▼ous? 

— Avez-vous, sans le vouloir, laissé deviner 
à Hélène que vous Taimiez ? Recueillez tous 
vos souvenirs. 

— J*airae avec respect et tendresse, et j*au- 
rais commis une lâcheté en troublant la séréni- 
té des jours de celle à qui je donne le nom de 
sœur. Je n*ai rien dit, rien fait qui put trahir 
mon amour, Hélène ne soupçonne pas mes tor- 
tures. 

— Vous rappelez, vous Pavez appelée votre 
sœur? 

— Oui... aujourd'hui... tout à Pheure pour 
la première fois... ce doux nom m*a mis au 
ciel ! 

— Et comment a-t-elle répondu ? 

— C*est elle qui, la première, m*a nommé 
son frère. 

— Elle! s'écria Pabbé. 

— Oui... Oh .' ne lui faites pas de reproches 
si vous trouvez qu'elle a mal fait de répandre ce 
baume sur mes blessures. 

— Seigneur, je vous obéirai, murmura le no- 
ble vieillard ; je m'incline devant votre sainte 
volonté, je lis le signe qu'a tracé votre main 
bienfaisante, soyez béni, mon Dieu ! et que vo- 
tre miséricorde nous soit en aide ! 

— Qu'allez- vous me dire, qu'allez- vous m'ap- 
prendre, mon père 1 votre voix me remplît d'é- 
pouvante, dit Gaston en tombant à genoax. 

M. de Brionne releva l'aveugle, le fit asseoir 
à ses côtés, regnrda autour de lui pour s'assurer 
du silence et de la solitude.baisa Gaston, prit ses 
mains, les serra tendrement et les garda dans 
les siennes; puis, d'une voix affectueuse et 
calme, il dit : 

— Vous devez avoir toutes les qualités de 
votre vertueuse mère, mon cher entant; vous 
devez être ce que nous appelions, autrefois, un 
chevalier français, dans toute la loyale pensée 
que renferme cette noble expression ; vous de- 
vez avoir de l'honneur jusqu'au bout des ongles, 
et quoique votre âge appartienne à la jeunesse 
imprudente, bouillante et légère, je n'hésiterai 
pas à vous confier un secret duquel dépendent 
le repos, la félicité de toute votre famille et la 
paix de mes derniers jours, si vous me donnez 
votre parole de gentilhomme que ce secret 
mourra dans votre sein sans avoir dépassé vos 
lèvres. 

— Je le jure sur mon père et sur ma vie 
éternelle. 

— Sur votre père, soit ! dit l'abbé en répri- 
mant un signe de dégoût ; je n'exige rien de 
plus. La vicomtesse vous a-t-elle raconté l'his- 
toire de votre père ? 

— Elle m'a appris à vénérer sa mémoire, et 
m*a dit qu'il avait ét^né dans les rangs de l'ar- 
mée russe en combatfEt dans le Caucase. 

c Noble femme ! pensa le chanoine, i puis il 
ajouta : 



— Votre père était l'un des hommes les 
plus élégans de son époque ; il avait de grandes 
qualités qui en faisaient pour le monde un cava- 
lier accompli ; mais le monde n'est pas sévère 
dans ses exigences, et souvent ces qualités qui 
le séduisent déplaisent à dieu et mènent au 
péché. Votre père fut un grand pécheur, il of- 
fensa la morale et mena une existence semée 
de galanteries et de désordres. 

— Ne craignez-vous pas de commettre un sa- 
crilège en médisant d*un moit ? dit Gaston 
d'une voix tremblante d'émotion. 

— Médire ! non, enfant, j'ai trop vécu pour 
souiller ma vieillesse d'un pareil sacrilège ; ce 
que j'avance, je le prouve... Hélène est votre 
sœur!... 

— Ma sœur ! s'écria le jeune aveugle en se 
jetant de côté ; ma sœur, avez-vous dit ? 

— Je l'ai dit... votre propre sœur. Elle est 
née d'un crime. 

— D'un crime !... Hélène !... Achevez, je 
crois que je deviens fou ! 

-* Lorsque le vicomte de Footac épousa la 
fille du marquis de Verneuil. il était séparé, 
par divorce, d'une jeune femme, qui porte aii- 
jourd'hui le titre et le nom de baronne de Ra- 
venstein... 

— Je sais cela. 

— Et vous ne savez pas à quelle occasion ce 
divorce fut prononcé ? 

— Non. 

— La baronne de Ravenstein avait une amie 
de prédilection ; cette amie, belle alors comme 
l'est Hélène aujourd'hui, était une jeune fille 
sans cœur« sans honneur et sans foi, qui favori- 
sa les penchans criminels de M. de Fontac, de- 
vint sa maîtresse, échangeant ainsi son beau 
rôle contre un rôle de courtisane. De ce com- 
merce scandaleux est né Tangeque vous aimez» 
comme se forme dans le plus vil limon le dia- 
mant le plus limpide. 

Gaston, sulfoqué par cette révélation, dévo- 
rait ses larn|ps en silence. M. de Brionne ra- 
conta rapidwient l'histoire du mariage de M. 
de Fontac avec Mlle de Verneuil, et compléta 
son récit par l'épisode lugubre de la mort de 
Marceline Keller. 

— Voilh comment Hélène est entrée dans 
ma maison, dit il en terminant. La vive aflfec- 
tion que je lui ai vouée a pris sa naissance au lit 
de mort de sa grand'mère, et s'est. développée, 
s'est affermie pendant quatorze années qui 
m'ont révélé les précieuses et touchantes vertus 
de son ame virginale. Graston, mon fils, l'aime- 
rez-vous moins maintenant que vousçounaissez 
le déplorable mystère qui voile sainHÉ|^eau, et 
pèsera constamment sur aa vie ? J^ ^ 

— Je l'aimerai mieux, mon père! mumurm 
l'aveugle épuisé par cette violente secousse, 

I beaucoup mieux. 

— Noble et bon jeune homme ! que Dieu 
' voua rende tout le bien que tous me nitea en 
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parlant ainsi. Nous serons deux pour lui faire 
une famille, à cette chère enfant que de vagues 
pressenti mens agitent^ans cesse. Vous serez 
son bon frère, comme je suis son père bien ai- 
mant, ilélas ! c*e8t à peine si je peux compter 
les heures qui me restent à vivre ; ma tombe 
est ouverte et j*en touche les bords. Au moins, 
en quittant ma fiHe d'adoption, je lui laisserai 
pour appui un bras solide, et pour ami un grand 
cœur. Ah ! si vous saviez, cher Gaston, comme 
j*aime cette blanche colombe perdue dans 
notre vallée, où tant de pauvres oiseaux 
n^ont pas d'ombrage ! Vous me dépeigniez tout 
à Pheure, avec le feu de votre jeunesse, Tamour 
chaste qu'Hélèneavaitjeté dans votre ame... Si 
je vous disais combien mes vieux ans sont ré- 
chauffés par la pieuse et paternelle tendresse 
que ma douce orpheline a fait germer dans ce 
cœur prêt à mourir... Je me reprocherais d'ê- 
tre sans pitié pour vos larmes. Mon jeune ami, 
touchez 1^... gardez ce secret confié <^ votre dé- 
licatesse, à votre honneur. Si Mme de Fontac 
le connaissait, elle devrait, mère prudente, m'é- 
loigner et vous séparer de votre sœur; si Hé- 
lène, par un irréparable malheur, apprenait 
qQ*elle doit mépriser les entrailles qui Tont por- 
tée, elle en mourrait de honte, de chagrin et 
d'horreur... Laissons aux moils leurs linceuls ; 
laissons à la vérité son voile pudique. 

— Je suis sûr de moi, vous pouvez être sans 
crainte, votre secret descendra dans ma tombe.. 
le bonheur d'Hélène m'est trop cher pour que 
je le mette en péril, et si j'exposais ma sœur à 
se séparer de moi, je ne survivrais pas à cette 
séparation. 

— Je VOIS venir Mme la vicomtesse et notre 
chère fillette... essuyez vos yeux, remettez- vous, 
ne montrez aucun embarras, car votre mère 
s^inquiète de la moindre altération de vos traits. 

— Je serai... je suis calme, répondit l'aveugle 
«D souriant avec tristesse ; parlons géologie. 

— Excellente idée, la science est l'antidote 
du sentiment... Dites-moi votre |ivis sur la for- 
mation et l'âge des montagnes ; pour qui pen- 
chez-vous ? 

— Je suis neptunien. 

— Je n'osnis pas me prononcer le premier, et 
je vous avouerai que je suis de votre avis sur la 
formation et l'âge des montagnes... Ma chère 
TÎcomtesse. dit l'abbé h Mme de Fontac qui ar- 
rivait appuyée au bras d'Hélène, vous nous 
voyez plongés dans une discussion bien ardue. 

— Vous nous permettrez de n'être pas de la 
partie, vos grands mots nous font une peur 
bleue. , 

— Vous êtes venue à point pour nous accor- 
dcTf belle dame, nous allions, je crois nous pren- 
dre aux cheveux. 

*- Ah ! la bonne bataille, dit Hélène... 

— J'ai manqué ma vocation, se dit Texcel- 
lent vieillard, j'aurais dû me faire arracheur de 
daota. 



Au son de voix d'Hélène, l'aveugle tressaillit, 
et un sourire angélique éclaira son visage deve- 
nu pâle depuis la révélation de l'abbé. 

Mme de Fontac s'aperçut de cette pâleur, 
courut à son enfnnt et le questionna. Gaston ré- 
pondit que la discussion scientifique l'avait un 
peu fatigué, et sa mère supplia M. de Brionne 
de ménager une santé qui lui était si chère. 
L'abbé se consola de cette petite mercuriale in- 
time, en s'avouant qu'il faisait en tout cas d'ex- 
cellens élèves, car Gaston venait de montrer 
un front d'airain, en répondant comme un page. 

— J'ai gardé Hélène plus longtemps que je 
ne l'aumi.H cru, dit Mme de Fontac à l'abbé ; 
nous avons boulf'versé tous les appartemens, et 
notre griind salon est méconnaissable; votre 
cabinet est un vrai bijou, mon père, et la cha- 
pelle donne envie de prier... Venez voir notre 
beau travail. 

— Volontiers, d'autant mieux que l'air s'est 
rafraiclii... Qui me donne le bras de vous trois ? 

Comme le bon chanoine se levait, à l'aide de 
tous, et se trouvait embarrassé du choix d'un 
appui pour gagner le logis, une femme vêtue 
d'une longue robe noire en taflTetas, coiffée d'un 
chapeau délabré, dont le velours puce montrait 
la trame, et voilée d'une misérable mantille, ap- 
parut sur la route, débouchant d'un chemin 
communal qui tournait le parc. Cette femme 
poussa la grille entr'ouverte, s'avança timide- 
ment au devant des châtelains qui s'arrêtèrent 
pour la regarder, et leur dit: 

— Désirez- vous acheter des dentelles, des 
bijoux, de beaux diamans, mesdames ? 

La marchande tira de dessous !es pans de 
mantille une longue cassette en palissandre,et 
prépara à l'ouvrir. 

— Merci, ma bonne femme, dit Mme de 
Fontac. nous n'avons besoin de rien. 

— Hélas ! vous êtes heureuses de n'avoir be- 
soin de rien... que dieu vous conserve tout ce 
qu'il vous a donné, ajouta la marchande d'une 
voix dolente, en replaçant sa boîte sous son 
bras. 

— Mon père, cette femme a l'air bien souf- 
frant... qu'en pensez-vous ? dit Hélène au cha- 
noine. 

— Jeté comprends, ma chère enfant, tu veux 
que je fasse quelque cadeau à ton patron, hein? 
Madame, veuillez nous suivre au château, lous 
visiterons votre coffre!... Me gronderez vous, 
ma chère Marie ? 

— J'achèterais plutôt toute la boîte, dit la vi- 
comtesse en souriant. 

— Vous ferez une bonne action, messieurs et 
chères dames, et de toute façon une bonne af* 
faire, répondit la vendeuse en se rangeant hum- 
blement derrière la compagnie qui se remit en 
marche. é- 

Graston était au bras de sa mère, l'abbé à ce- 
lui d'Hélène. 
La marchande de deotelles saivait, rœil ar- 
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dent, les pas de M. de BrioDoe, et ne détournait 
ses regards ,qae pour les porter sur Mme de 
Fontac. i3ans ce mouvement rapide et uni- 
forme, ses prunelles étincelaient d*un feu fa- 
rouche, ses lèvres tremblaient, ses dents étaient 
convulsivement serrées, et le rouge lui montait 
jusqu'au front. 

IV. 

Deux jours après rentrée en Ëspngne de 
Ferez et du vicomte. In lourde diligence de 
Bordeaux entrait dans Bnyonne au son dis- 
cordant de la trompette. 

Deux femmes et un vieillnrd descendirent 
de rintérieur : les femmes avaient un petit air 
pincé et impertinent : Tbomme était accoutré 
de la façon la plus ridicule, et les oisifs et les 
passans firent cercle autour des voyageurs. 

— Il nous faudrait aller dans un hôtel où je 
ne sois pas connu, dit Cnntelou h Thérèse 
pendant qu'on déchargeait la voiture. 

— Il n*y a que les princes qui voyagent in- 
cognito, mon cher, répondit Finance h voix 
basse, et vous ne voyagez pas en prince, vous... 
Pouah' quelle trotte vous m*avez ftiit faire Ifi... 
je suis moulue. 

— Je vous ai montré ce que la France a de 
plus beau, mon ange, et vous êtes bien diffi- 
cile. 

^- Vous m*avez fait voyager comme un pa- 
quet, et ce n^est pos votre fiiute si nous n'a- 
vons pas été étouffées dans cette cage, Vic- 
toire et moi. C*est bon pour une fois ; mais si 
vous me reprenez h vivre de poussière, pen- 
dant six jours, vous serez fin. 

Thérèse tira Finance par la robe pour la 
faire taire ; mais la courtisane était furieuse, et 
ses sarcasmes tombaient comme grêle. 

— Vous vou'ez un hôtel oà vous ne soyez 
pas connu, dit-elle; allons donc au meilleur, je 
réponds qu*on ne vous y a jamais vu... Quel 
est le meilleur hôtel de cette ville ? 

— En face, madame, répondit un commis- 
sionnaire, hôtel Saint-Etienne; faut-il porter 
les effets ? 

— Oui, oui, dépêchez... Allons, Thérèse, 
sauvons- nous. 

— Elle a raison, pensa Cantelou, Ferez ne 
viendra pas me chercher là, assurément. 

Après avoir veillé avec une désolante in- 
quiétude à Tenlévement des bagages, après 
avoir discuté pendant un ouart-d'heure le prix 
de ses places, quoiqu'il fût tarifié, après avoir 
chicané un misérable pour- boire aux facteurs 
de la messagerie, Tinsigne avare rejoignit ses 
compagnes, qui étaient installées dans une 
magnifique chambre à deux lits. Thérèse 
avait vertement grondé son amie de ce qu'elle 
avait malmené l'usurier; elle lui avait ftiit en- 
tendre qu'il ne fallait pas payer uo moment 
d'împatience, après tant de fiUgnes, par des 



millions, et la colère de la courtisane était 
tombée devant sa convoitise et sa rapacité. 

— J'ai été un peu vive, dit-elle à Cnntelou 
en le baisant au front ; dam ! c'est que, voyes- 
vous, la poussière m'énerve, m'agace... Je 
serais cependant fâchée de vous avoir fait de la 
peine... sans rancune, hein ? 

— Comment donc, répondit le vieillard, je 
ne vous trouve jamais plus charmante que 
quand vous montez sur vos grands chevaux, 
cela vous donne un bel air de princesse, et 
j'ai toujours eu un faible pour les femmes 
aristocrates. 

— Je vous croyais républicain, dit Thérèse 
en souriant. 

— Aussi n*ai-je aucun faible pour les grands 
seigneurs... mais leurs femmes ! ma chère de- 
moiselle Victoire, leurs femmes!... 

— Vous êtes un muscadin, interron.pit Fi- 
nance, nou« savons cela... Ah ça ! n'avez- vous 
pas faim ? Il me semble que nous avons vécu 
de bouillons et de café au lait depuis Bor- 
deaux. 

— Oui-dàî j'ai faim, s'éciia l'avare, et je 
veux vous régaler d'un souper de régence. 

— Saurez-vous commander le service?, dit 
Finance avec une espèce de frayeur. 

— Je craindrais de faire des folies, car la 
joie que j'éprouve de me trouver ici me va du 
crâne à la plante des pieds. Finance, faites 
comme pour vous, n'épargnez rien, comme si 
nous étions rue de Lille. 

Fendant que Finance donnait ses ordres 
dans une pièce voisine, Cantelou disait h Thé- 
rèse: 

— Nous nvous presque la main dans le nid, 
ma chère demoiselle ; la bande complète de 
Miguelgorry est installée depuis cinq ou six 
jours, et votre Fontac est à son poste. Vous 
sentez-vous toujours en veine de vengeance ? 

— J'en ai l'eau h la bouche. 

— Hum ! cette eau-là est un peu rouge, ma 
bonne demoiselle... mais vous me direz que la 
couleur n'y fait rien. 

— Absolument rien, répondit Thérèse en 
lançant un regard farouche au vieillard. 

— Nous allons donc dîner, nous reposer, et 
partir de grand matin pour ma bicoque; là, 
nous mettrons ordre à nos aflfaires... En ntten-* 
dant, je vais faire un tour sur le port. A 
bientôt. 

Une heure après leur arrivée à rbôtel, les 
trois voyageurs se mirent h table. Finance 
avait royalement fait main basse sur ce que M. 
de Nonanville appelait ses épargnes, et à l'hô- 
tel Saint-Etienne on a gardé bon souvenir de 
ce souper monstre où trois convives man- 
gèrent comme six, laissant des débris pour 
douze. 

Dès le point du jour, Cantelou qui, par un 
caprice inexplicable, mais commun à tous les 
avares, se eonsolaît difficilement de sa grosse 
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dépense, sortit de la mansarde où il avait passé 
la nuit, et se rendit chez un carrossier ; là il 
choisit un vieux berlingot à six places, attelé de 
deux haridelles, y enfourna tout son bagage, et 
courut réveiller ses compagnes de voyage. 

Thérèse était sur pied, maib Finance se fît 
long-temps attendre, et ce ne fut pas sans 
peine qu'elle parvint à prendre place, les yeux 
demi fermés, à côté de son amie. 

La voiture sortit par la porte d'Espagne et 
t'en alla pacifiquement et majestueusement 
par la route de Cambo. M. de Nonanville se 
tenait enfoncé dans son coin et ne bougeait pas. 
Thérèse roulait silencieusement dans sa tête 
mille projets lugubres. Finance dormait à 
fiiire envie. 

Le gros carrosse passa devant le parc de Mi- 
guelgorry, et Cantelou montra le château à 
Thérèse par un geste. Thérèse jeta un re- 

§Eird de dédain à cette délicieuse habitation, et 
it: 

— Connaissez-vous bien ce château ? Savez- 
vous quels sont ses côtés faibles, c'est à dire 
ceux qu'on peut facilement escalader ? L'avez- 
vous visité depuis peu ? 

— Je suis venu ici il y a cinq ans. Je con- 
Dais les caveaux, les passages souterrains, les 
portes secrètes, les allées perdues, tout enfin, 
comme si j'avais bâti ce manoir. Mais n'avan- 
cez pas tant la tête, songez qu'une imprudence 
peut nous perdre ; si l'un de mes contreban- 
diers me savait dans le pays, il nous faudrait 
plier bagage et renoncer à notre entreprise. 
Brionne est là... dieu me pardonne, je crois 
déjà poser la main sur lui... Ah ! cette main, 
quoique débile et tremblante, sera terrible dans 
•on étreinte... terrible !... oui, terrible ! 

La voiture tourna à droite et arriva, après 
Dombre de cahots, à une métairie située en 
plein champ. 

— Nous y voilà ! dit Tusarier... Levons le 
pied. Finance... Que diable ! mon bijou, vous 
dormez comme un loir. 

Les voyageurs descendirent, et furent salués 
par un gros homme qui parut fort étonné de 
leur visite. 

-— Jean, lui dit le père Fumeron, vous allez 
me faire vider cette voiture, vous garderez jus- 
qu'à ce soir les bagages qu'elle contient, et 
vous les enverrez, à la nuit tombante, à l'en- 
trée du PaS'de-Rolandy où je les ferai pren- 
dre. 

— Oui, monsieur. Est-ce que monsieur va à 
la Tour ? 

-* J'y vais passer la belle saison ; mais 
comme je ne veux recevoir aucune visite, vous 
aurez soin de n'annoncer ma venue à personne 
dans le pays. 

— > N'ayez pas peur, monsieur, vous savez 
que je sois Jeao-Bouche-Close. 
-f- Onîf vont m'avez toujours bien servi, 



aussi j'allongerai votre bail, si vous me conten- 
tez dans cette circonstance. 

La voiture étant à vide, Cantelou paya, 
donna l'étrenne au cocher, ce qui pouvait pas- 
•ser, chez lui, pour une distraction, et le con- 
gédia. Puis il pria Thérèse et Finance de 
suivre un sentier qui leur faisait face, et il 
marcha derrière elles à petits pas, causant avec 
le métayer,qui bientôt rentra chez lui en grom- 
melant qu'il aimerait mieux voir le diable que 
M. de Nonanville son patron. 

Après avoir marché pendant une heure en- 
viron, les voyageurs arrivèrent à l'entrée du 
Pasde-Eoland, tranchée colossale par où s'é- 
coulent en bouillonnant les eaux vertes de la 
Nive, passage étroit, taillé dans des rochers 
imposans. que suivit le neveu de Charlemagne, 
dit la légende, pour aller combattre et mourir 
à Roncev**aux. 

Le Pas- de-Roland, dont les touristes parlent 
peu, est, sans contredit, l'une des merveilles 
pittoresques des Pyrénées. Les sites de Barè- 
ges, de Cauterets, de Luchon, unissant l'horri- 
ble au gracieux, la neige à la verdure, le lac 
à la cascade, n'offrent rien de plus saisissant, 
de plus grandiose, de plus fini, de plus char- 
mant que cette gorge coupée à pic dans des 
blocs de marbre et de granit, où se tord et 
mugit une rivière déchirée, à chacun de ses 
bonds, par des rochers gigantesques. Cette ri- 
vière n'a pas moins de 16 à 17 mètres de pro- 
fondeur, dans toute la longueur de la gorge, 
qui est de deux kilomètres. On ne peut circu- 
ler que sur la rive gauche, et le Pas est dé- 
coupé, par gradins, sur le flanc de la montagne 
rocheuse et rougeâtre, qui s'élève et s'incline 
sur le tori'ent à une hauteur prodigieuse. 

Lorsque Cantelou se trouva au débouché 
du Pas, il prit à droite, et, gravissant la mon- 
tagne par un sentier en zig-zag, il arriva sur 
un plateau où le vent déferlait avec fureur. 

— Me voilà campé, dit le vieillard, qui avait 
déployé une écergie extraordinaire pendant 
son ascension. 

— Où diable nous conduisez-vous? s'écria 
Finance, je commence à avoir peur par ici, 
moi. 

-— Je vous conduis dans mon château, ma 
chère. 

— • Ah ça ! vous nous prenez pour des cor- 
beaux ou pour des chouettes, mon cher ami ? 

— Je vous prends pour des aigles, ma mi- 
gnonne; voyez-vous cette vieille tour ? 

— Oui, une belle masure ; après ? 

— C'est la Tour du Preux... un vieux dé- 
bris de la féodalité, que j'ai fait la sottise d'a- 
cheter ; ça sent le Charlemagne, mais ça rap- 
porte peu. 

— Et c'est là que nous logerons ? 

— Oh ! n*ayez pas peur ; à côté de la tour* 
il y a un bon logis, une métairie do trois paires, 
comme on dit. 
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^ C*e8t une belle position pour nn télé- 
graphe, parole d*bonneur ! Enfin, noaa arri- 
vons, ce D*e8t pas malheureux. 

Thérèse ne disait nen, elle regardait courir 
les nuages, et tendait son front aux larges 
gouttes de pluie que le vent chassait en mugis- 
sant. 

Des aboiemens forieux signalèrent bientôt 
les arriva ns, puis une voix forte, et pour le 
moins aussi hargneuse que celle des chiens, 
cria par une lucarne: 

— Qui va là ? 

— Strasbourg ! répondit Cantelon. 

Un homme, qui ne s*était pas encore mon- 
tré, descendit un escalier à pas pesaus, joignit 
les voyageurs, les salua comme un rustre, et 
marcha, devant eox, sans dire un mot. 

Cet homme était découplé en Hercule ; ses 
larges épaules étaient couvertes d*un épais 
katon de marin; il portait une casquette de 
loutre, un pantalon de velours flottHiit, dans le- 
quel ses jambes énormes avaient un jeu facile, 
et il battait les broussailles avec un lourd bâton 
à gros nœudb, qu*il maniait comme une ba- 
dine. 

En passant près de la Tour du Prevx âont 
les ruines frissonnaient sous les attaques du 
vent. Finance ne put se défendre d*une frayeur 
nerveuse, et elle dit tout bas ft son amie : 

^ N*entrons-nous pas dans un tombeau? 

Thérèse montra Cantelou du doigt, et ré- 
pondit avec un effrayant sourire : 

— Oui... voilà le mort ! 

Cantelou, Thérèse et Finance étaient passés, 
conduits par le rustre venu à leur rencontre, 
sous un nrceau démantelé qui couronnait autre- 
fois un étroit pont-levis. On voyait encore sur 
les parois noircies et déchiquetées de cet ar- 
ceau des gaines de mâchicoulis et des anneaux 
de bascules. Le fossé qui entonrait les murail- 
les du château fort était alors à peu près com- 
blé et avait été transformé, par le métayer de 
M. de Nonanville, en jardin potager. Toutefois, 
à la place du pont-levis on avait étalé quelques 
planches qui étaient prudemment enlevées 
pendant la nuit, |)our se garder des maraudeurs 
dont lu frontière était peuplée à cette époque. 

Après avoir tourné à droite et faite un cen- 
taine de pas, le métayer (Phercule à barbe 
rousse) donna un violent coup de bâton dans la 
porte basse d*une maison assez bien bâtie, la 
poussa et y entra sans trop s'inquiéter de ceux 
qui le suivaient. 

— Il pHraît que ce monsieur vit plus avec 
les chouettes qu*avec les dames, dit Finance à 
Cantelou. 

— Il est allemand, paysan et montagnard, 
ma rhèie amie, trois raisons pour n'être pas 
galant... Entrons, le froid me gagne. 

Finance fit la grimace en se voyant dans 
une faraude salle mal carrelée, et devant une 
éùorme cheminée sans feu ; elle regarda Thé- 



rèse d'un air piteux; mais Thérèse était 
froide et silencieuse comme un marbre; ud 
nuage épais s'était posé sur son front et répan- 
dait ses ombres sur tout son visage. 

— Hé ! hé ! mon brave Zibold, dit Cantelou 
au métayer, je vois que nous sommes bien 
gardés, voilà deux chiens de belle taille. 

— Oui, répondit sèchement le montagnard 
en jetant un regard careasant à deux dogues 
de taille colossale qui dormaient un œil ouvert* 
dans un coin de la salle. 

— Mon garçon, fais-nous un peu de feu, ce 
vent d*ouest m*a transi. 

Zibold passa dans une pièce voisine et en 
rapporta deux racines énormes qu'il posa lé- 
gèrement dans le foyer ; puis jetant par descfiis 
un fagot d'épines, il y mit le feu. La flamme 
s'élança en pétillant, et répandit de rouges 
lueurs sur ces quatre visages offrant, chacun» 
un type diflférent et presque hideux. Le vieil- 
lard et les deux femmes approchèrent leurs 
chaises de la cheminée, le métayer alla s'as- 
seoir, morne et silencieux, près de la porte. 

— Et de quoi vivrons-nous ici ? demanda 
Finance qui, en toute circonstance, n'oubliait 
jamais l'heure des repas. f 

^ Ces dames te demandent, Zibold, ce que 
tu pourras leur donner pour souper ? 

— Du pain, répondit le rustre, du même 
ton gracieux. 

— Voilà pour le premier service, dit Fi- 
nance ; passons an second. 

— Et après ? demanda M. de Nonanville. 
Le métayer leva des yeux stupides sur 

l'avare. Il ne lui avait jamais vu manger que 
du pain et des pommes depuis qu'il était à son 
service... Après un court silence il répéta: 

— Du pain. 

— A la bonne heure, s'écria Finance; voilà 
qui est nourrissant et sain... Il parait qu'on ne 
sort d'ici que pour aller en Paradis... Mon 
cher, la pénitence est un peu sévère. 

— Prends ton fusil, Zibold, et tue-nous 
quelques pigeons, dit Cantelou ; ces dames 
n'aiment pas le pain sec. 

Zibold sortit suivi de ses deux chiens. Deux 
cou[)s de feu ébranlèrent les vitres de la salle, 
et le métayer rentra avec quatre pigeons qu'il 
jeta, sans dire un mot, nux pieds de Thérèse. 

— Maintenant que nous voilà réchauffés, qui 
veut prendre un peu l'air? demanda Cantelon, 
et il lança un coup d'œil à Thérèse. 

— Ah bien oui ! s'écria Finance, qu'on m'y 
prenne à mettre le nez dehors; je veux souper 
et me coucher, voilà. 

— Alors, ma chère, mets -no us ces oiseaux 
à la crapaudine ; nous allons faire un Cour» 
Mlle Victoire et moi. 

— Me voilà cuisinière à présent; vous per<* 
dez la tête, je crois. 

— Allons, ma belle, à la guerre comme à la 
guerre; nous aurons demain no conioa bien; 
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en attendant, il faut choisir entre faire diète ou 
cuisiner. Chacun de nous 8*7 mettra, et Zi- 
bold nous donnera un coup de main. 

— Ah ! si je ne tous aimais pas I répondit 
Finance en minaudant, pour obéir au signe 
que lui avait fait Thérèse. 

— Amour pour amour, mon cher ange, ré- 
pondit M. de Nonanviile... Zibold, donne- moi 
la- clé de la tour. Je veux faire admirer le point 
de vue à Mlle Victorine. 

Le métayer fouilla dans un paquet de vieil- 
les ferrailles, en retira une petite clé de cade- 
nas qu*il remit à son maître. 

Cantelou et Thérèse sortirent de la salle et 
se dirigèrent vers la Tour-du- Preux. 

A vingt pas de l'arête d*un rocher gigan- 
tesque incliné sur les eaux bouillonnantes de la 
Nive, s'élevait cette ruine colossale qui devait 
co|nmander, lorsqu*elle avait ses trois étages, 
toute rétendue du Pas-de- Roland. Ses nom- 
breux et lourds débris étaient semés, au loin, 
dans des broussailles épineuses; ses trois 
plates-formes s'étaient défoncées, et il ne res- 
tait plus de ce monceau de maçonnerie qu*un 
pan de mur circulaire, éventré, lézardé, 
penché, et tenant sur sa base comme par en- 
chantement. Ouverte du côté du précipice, la 
tour recevait les attaques du vent, et, chaque 
jour, les raffales furieuses emportaient, en sif- 
flant, quelques pierres et le ciment de sa masse 
imposacte. 

Après avoir enjambé les ronces qui obs- 
truaient rentrée de la ruine, Cantelou dit à 
Thérèse: 

— - Je vous mène par un vilain chemin, n'est- 
ce pas, mademoiselle Victoire? 

— Tout m'est bon, répondit Thérèse à 
demi- voix, pourvu que j'arrive où je veux 
aller. 

'— Vous êtes une femme énergique, et je 
plains ceux à qui vous en voulez... Hé ! hé ! 
s*écria-t-il en regardant fuir à tire-d*aile l'un 
de ces oiseaux à plume fauve et à regard effa- 
rouché, qui perchent dans les masures, que 
TOUS semble de ce petit présage? 

^ Que nous ne dérangeons pas pour rien 
l'hôte sinistre de cette gracieuse habitai ion. 

— Vous êtes, vrai dieu! bonne magicienne, 
ma chère amie. 

Disant cela, Cantelou introduisit la clé que 
lui avait donnée Zibold dans la serrure d'un 
cadenas pendu à la muraille, et il poussa une 
petite porte, haute d'environ un mètre, qui 
était masquée par des feuilles de lierre et de la 
mousse. Cène porte s'ouvrait sur un escalier 
étroit, pratiqué dans Tépaisseur du mur et 
qui grimpait jusqu'au premier étage de la 
tour. 

— Où nous conduit cette échelle ? demanda 
Thérèse. 

— Pas bien loin, répondit l'avare qui, se 
baîsHiDtt fouilla et déchaussa le sol avec tes 



ongles. Bientôt ses doigts rencontrèrent uo 
large anneau de fer et s'en saisirent. 

— Aidez-moi, ma bonne demoiselle, ceci 
pèse plus sur mes vieux bras qu'un péehé sur 
ma conscience. 

Thérèse se suspendit à l'anneau ; et, faisant 
un même eflbrt, les quatre mains descellèrent 
une large dalle. Sous cette dalle, TescaKer qui 
montait au faîte de la tour, se prolongeait à 
une grande profondeur. 

— Calons bien cette pierre, dit Cantelou, 
car si elle retombait sur nous, nous ne ferions 
pas grand mal au souper que nous prépare ma 
chère Finance... Attendezque je fasse un peu 
de lumière, le passage n'est pas des plus aisés, 
et puis nous pourrions rencontrer quelque cou- 
leuvre là-dessous... Voilà; c'est fa^.. Ce 
que c'est que d'être un homme à précautions! 
Voulez- vous que je vous montre le cheaiin? 

— Volontiers. 

— Allons... je vous recommande de ne pas 
avoir peur. 

L'avare s'était muni d'une de ces petites 
boîtes qui portent une corde de cire roulée 
sur elle-même, et servent à la fois de briquet 
et de bougeoir ; il avait allumé la bougie et 
descendait à petits pas les degrés l'escalier. A 
mesure qu'il approchait du sol, la lueur molle 
et blafarde de sa bougie venait frapper des 
objets lugubres qu'elle enveloppait dans son 
disque tremblant. Des chaînes rouillées Iod- 
geaient les murs humides et tapissés d'une 
couche brillante de nitre; des filets de stalac- 
tites s'enchevêtraient les uns dans les autres, 
suspendus au plafond comnoe des toiles d'a- 
raignée. Une ombre gigantesque, horrible, dan- 
sait de la voûte au sol, au tremblement de la 
lumière que portait Cantelou. Cette ombre, 
qui surgit tout à coup des ténèbres, comme 
une apparition infernale, était celle d'un sque- 
lette crucifié sur un gibet, au fond d'une salle 
où Thérèse et son guide posèrent enfin les 
pieds. 

Une odeur fétide s'exhalait de ce caveau, de 
forme circulaire, imprégné d'eau. Thérèse, 
malgré la perversité de son ame et la sourde 
fureur qui l'exaltait, fut effrayée à l'aspect de 
cet odieux tombeau. Le squelette qui lui fai- 
sait face semblait lui sourire comme un démon, 
et ses membres raidis par la torture semblaient 
lui faire signe d'approcher. Elle tressaillit, 
frissonna, ses dents claquèrent. 

— Avez-vous froid? dit Tubuiier en souriant 
de l'affreux sourire du squelette. 

— Non... je regsrde. 

— Ma chère, je voudrais pouvoir vous faire 
les honneurs de ce salon et vous expliquer tous 
les sujets qui fixent ici votre curiosité; mais je 
suis un ignorant qui ne sais pas deux mots 
d'histoire, et tout ceci n'est que de l'histoire 
ancienne. 

Cantelou appuya sur ce dernier mot, a?ea 
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une méchanceté noire... Tl était hideux! Tout 
ce que la laideur morale a de plua abject et de 
plus bas se dessinait sur sa face dégradée. 

— L^, continua- 1- il, vous voyez des carcans, 
des chaînes à torticolis comme on les appelle 
en Espagne, là une cruche en fer qui serait 
payée au poids de Por par un savant, et figure- 
rait honorablement dans un musée. On y met- 
tait deux pintes d*eau claire, on y joignait une 
miche de pain bis, et le pauvre diable qui était 
ainsi rationné mangeait et buvait à sa faim, à 
sa soif, jusqu'à la dernière croûte et à la der- 
nière goutte, après quoi il rongeait son carcan, 
puis ses poings, puis s*en allait en haut ou en 
bas, selon qu'il était du paradis ou de Penfer. 
Ce beau squelette appartient, dit une vieille 
chronique que je ne vous donne pas pour pa- 
role d'évangile, à un jeune seigneur calviniste, 
qui avait eu l'adresse de se faire aimer de la 
châtelaine de ce castel. Le châtelain le fit cru- 
cifier, et lui donna pour compagne de prison sa 
vertueuse épouse. Ces gaillards* là avaient des 
mœurs bien barbares, ou du moins bien origi- 
nales, avouez-le, ma chère amie. 

— Et des vengeances bien ingénieuses, ré- 
pondit Thérèse avec aplomb. 

— L'histoire est pleine d'enseignemens, a-t- 
on dit, reprit le vieillard en baissant la voix 
presque malgré lui; elle a été écrite pour que 
la postérité en profitât. 

— Et nous ne sommes ni sourds ni aveu- 
gles... n'est- il pas vrai ? 

— Franchement, murmura Cantelou en ri- 
canant, je ne le crois pas. Ainsi vous êtes 
d'avis que cette oubliette... 

— A été faite exprès pour nous, interrompit 
Thérèse vivement. 

— Doucement, ma chère, comme vous y 
allez... Vous voulez dire pour nos amis? 

— Je ne le dis pas, je le pense. 

-» 11 est de fait que mon gourmand cha- 
noine ne sera pas trop à plaindre avec ce car- 
can pour cravate, cette cruche pour sa soif 
et une grosse miche de pain bis pour sa faim ? 

— Il en pourra vivre huit jours. 

^ Oh ! oh ! le cher Claudius a un bel appé- 
tit, si j'ai bonne mémoire. Ah ça ! et le beau 
Fontac, où le mettrons-nous ? Bah ! voilà bien 
assez long-temps que ce squelette baye aux 
corneilles sur son gibet, nous pourrions lui don- 
ner un remplaçant. Que vous en semble, ma 
chère demoiselle? 

— Penh ! nous verrons. 

Une pensée rapide comme l'éclair traversa 
les esprits de Thérèse. Elle était dans la force 
de rage, agile et nerveuse ; elle pouvait d'un 
revers de main abattre à ses pieds ce miséra- 
ble vieillard vacillant sur ses jambes, remonter 
l'escalier et refermer le soupirail. 

Les millions de l'avare tintèrent aux oreilles 
de l'avide courtisane ; elle fit un pas sur Can- 
teloQ, les poings fermés. 



V. 



— Qu'avez-vous donc, ma belle amie? de- 
manda le vieillard en reculant devant le geste 
de Thérèse. 

— Je regardais ce poteau ; il est singulier. 

— Oui, c'est un bijou mignon, approchez- 
vous... Ce petit instrument de torture n'est vrai- 
ment pas mal imaginé. Regardez les pointes 
de clous dont ce bois est semé. On attachait 
le patient par le cou à cette chaîne flottante, et 
par les reins à une chaîne qui a disparu. Le 
patient était obligé de se tenir droit sur son 
séant, car lorsqu'il se penchait en arrière, les 
chaînes, également garnies de pointes acérées» 
pénétraient dans ses chairs. Ah ! les anciens 
maîtres de la Tour-du- Preux étaient d'habiles 
gens et savaient traiter leurs ennemis ! 

— Al Ions- nous- en, dit Thérèse en frisson- 
nant malgré elle, allons-nous-en, nous n'avons 
plus rien à voir. 

— Ainsi votre choix est fait ? 

— Il est fait. 

— La croix, le poteau ou la cruche... A 
quoi vous arrêtez-vous ? 

^ La première idée est toujours la meil- 
leure ; tenons- oous-y. 

— C'est mon avis. Va donc pour l'eau fraî- 
che... Ah ça ! où est notre escalier ? Atten- 
dez que je passe devant... Bien, marchez sur 
mes talons... nous y voilà. 

Thérèse avait abandonné son projet d'en finir 
avec l'avare presque aussitôt après l'avoir con- 
çu. Ce projet servait bien ses intérêts cupi- 
des en enrichissant Finance ; mais elle retar- 
dait une sombre et basse vengeance qu'elle mé- 
ditait avec rage. D'ailleurs elle n'était pas as- 
surée de la discrétion du métayer, elle ue sa- 
vait pas si la promesse d'une forte récompense 
pourrait faire de ce rustre un muet complice, 
et tout bien calculé, elle avait remis l'exécution 
du crime à une occasion plus favorable. 

— Somme toute, comment trouvez- vous ma 
cachette? demanda Cantelou en soufflant an 
bougie et replaçant la dalle sur la première mar- 
che de l'escalier souterrain. 

— Fort coquette assurément... Mais, dites- 
moi, est-elle bien sourde ? 

— On tirerait le canon là-dessous, qu'un liè- 
vre rongeant les herbes dans ces ruines n'en 
dresserait pas les oreilles. 

— Bien ! pardon si je vous questionne, nous 
ne devons pas agir à la légère... 

— Faites, ma chère demoiselle, prudence 
est mère de sûreté, et pour une petite satisfiMS- 
lion que nous allons nous donner, il ne serait 
pas sage de nous exposer à comparaître devant 
messieurs du jury, qui n'y vont pas de main 
morte, les gaillards ! 

— Et ces oubliettes sont-elles connues dans 
le pays ? 

— Nenni, ma poulette, elles ne wnt connues 
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que de moi, et c*e8t pardieu bien assez pour ce 
que nous en vuuIods faire. 

— Votre métayer cependant ?... 

— Zibold... oui, Zibold... mais ce n'est pas 
un homme, Zibold. 

— Comment, ce n*e8t pas un homme, qu'est- 
ce donc ? 

— - Ost le diable fait ours. £n deux mots, 
voici son histoire. Le grand- père de Zibold a 
appartenu à mon père ; son père m*a appartenu 
et lui m'appartient. Le grand-père était char- 
retier et conduisait des fourgons que mon père 
louait par entreprise aux armées de la républi- 
que, il fut condamné h mort pour avoir assas- 
siné je ne sais qui pour je ne sais quoi ; Testi- 
mable auteur de mes jours le fit évader, et il 
mourut de sa belle mort, laissant un fils qui 
m*a servi avec beaucoup de zèle, en qualité 
d*embaucheur, dans mon petit commerce de 
chair humaine. Ce brave garçon se prit un 
jour de querelle avec un bourgeois, et le tua 
d*un coup de couteau ; on le conduisit aux as- 
sises, et il fut jugé digne de parader sur Pécha- 
faud. Je le tirai de ce mauvais pas en corrom- 
pant le geôlier et les sentinelles de la prison, 
et il alla mourir en Angleterre d*une façon fort 
édifiante. Antoine Zibold, dernier du nom, 
était alors caporal dans Tarmée saxonne ; il eut 
hâte de passer h mon service, allongea un coup 
de baïonnette à un de ses supérieura dont il 
avait à se plaindre et tenta de se réfugier en 
France. Arrêté et condamné à la potence, il 
fut pendu ; mais j'avais graissé la patte du bour- 
reau, qui le dépendit à temps, et me Tenvoya 
le cou un peu endommagé. 

Vous remarquerez que le cher homme a la 
tête mal assise sur les épaules. Zibold est 
donc vivant et mort tout à la fois. Son acte de 
décès est dressé en bonne forme à Strasbourg, 
sa ville natale, et je Pai relégué sur cette mon- 
tagne où il me rend de grands services. Il me 
sert de sentinelle avancée contre mes contreban- 
diers qui travaillent en Espagne, dans le vallon 
d'Urdach ; il les guette, les espionne et me 
rend un compte fidèle de tout ce qui se passe 
par là... Dam ! je me fais vieux et j'ai besoin de 
fidèles serviteurs; mais revenons au fait... Ce 
digne métayer n'est Pami de personne dans le 
pays, il n'est connu de personne, ne voit per- 
sonne; il paie exactement ses impôts, cultive 
quelques mauvais champs pour la frime, comme 
on dit, veille la nuit, dort un peu le jour, et 
m'est dévoué corps et âme. Chose étrange ! 
ee cœur qui ne reculerait devant aucun crime, 
cette nature brutale, ce diable incarné, cet ours 
enfin, a pour moi une tendresse, une vénération 
vraiment mystérieuses. Celui qui ferait tom- 
ber un cheveu de ma perruque serait frappé 
par lui comme un chien, et paierait de sa vie 
«on outrage, si puissant, si caché qu'il pût être. 
Ce protecteur que le ciel, dans sa bonté, a don- 
né à ma vieillesse, me vaut mieux qu'une garde 



d^honneur, et je suis plus en sûreté dans ces 
ruines qu'un roi dans son palais ; voilà ce qu'est 
Zibold. Ajoutez à ce portrait qu'il a la force 
d'un taureau navarais, le courage d'un lion, la 
langue d'un muet, et vous comprendrez pour- 
quoi je lui ai laissé la clef de nos oubliettes. 

Thérèse avait écouté cette histoire avec avi- 
dité; elle n'avait perdu ni un mot du vieillard, 
ni l'un des jeux de sa physionomie mobile et 
sournoise ; un froid de glace courait dans ses 
veines et son cœur battait avec violence. 

c J*ai été bien inspirée, pensa- t-elle, en n'é- 
crasant pas cette vipère ; elle est maintenant 
plus digne de moi. > 

— Et depuis quand cet excellent serviteur 
est-il à vos ordres dans ce pays ? demandâ- 
t-elle. 

— Depuis que Ferez y fait la contrebande 
pour mon compte, depuis cinq ans environ. 
Vous ne connaissez pas Ferez? 

— N'est-ce pas le nouveau compagnon de 
Fontac ? 

— Frécisément ; encore un homme diaboli- 
que que je serre de prés ; sans cela... 

— Ainsi nous pouvons compter au besoin sur 
l'assistance de Zibold ? 

^ Comme sur celle de Satan; oui, ma chère 
demoiselle, il se fera plaisir et devoir de vous 
être utile ou agréable. 

— Cela suffît, rentrons, la nuit nous gagne ; 
quand Finance dormira, je viendrai vous trou- 
ver dans la snlle basse, et nous arrêterons notre 
plan, afin que, demain, si notre afiaire n'est pas 
terminée, nous ayons au moins fait un grand 
pas. 

— Farlez-moi des femmes.' dit Cantelou 
l'air radieux ; il n'y a qu'elles pour mener bon 
train toute besogne ; je ne suis qu'une poule 
mouillée auprès de vous, ma douce colombe. 

L'avare et Thérèse regagnèrent silencieuse- 
ment la maison, et trouvèrent Finance aux pri- 
ses avec une carcasse de pigeon qu'elle mordait 
à belles dents , les deux dogues étaient couchés 
h ses pieds, guettant les bribes de son régal. 
Zibold. assis dans un coin, semblait dormir. 

— Nous te demandons pardon de t'avoir fait 
attendre, dit Cantelou avec un gros rire. 

— Comment as tu trouvé le site, ma chère 
Victoire ? demanda Finance. 

— Magnifique, et tu as beaucoup perdu en 
ne nous accompagnant pas. 

— Je n'usR pas de tous les plaisirs à la fois ; 
demain je ferai mon tour d horizon... Mon 
cher Cantelou, Peau est détestable dans votre 
château, et je gage qu'elle supporte le via à 
merveille. 

— Allons, allons, pas de rancune, demain 
nous ferons bombance, demain et les jours sui- 
vants. 

Les trois convives mangèrent de bon appétit^ 
et, après s'être bien chaufifée. Finance deman- 
da son lit. 
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Cantelou prit une chandelle, et conduisit les 
deux femmes au premier étage ; puis, ouvrant 
une porte, il dit à Finance : 

— - Vous serez là comme une princesse que 
vous devriez être ; Mlle Victoire couchera 
dans la chambre à côté, et mot au fond du cor- 
ridor. 

Et Tavare revint s'asseoir près du feu au rez- 
de-chaussée, et dit au métayer qui n*avait pas 
changé de place : 

— Mon garçon, tu vas descendre au pied de 
la côte, tu y trouveras Jean, qui te remettra des 
paquets pour moi ; tu les porteras ici, et tu di- 
ras à Jean de m^envoyer demain, de bonne heu- 
re sa femme pour faire mon ménage et ma cui- 
sine. 

Le métayer partit aussitôt, armé de son bâ- 
ton et suivi de Tun de ses chiens ; Piiutre do- 
gue, sur un signe de son maître, s*était couché 
près de Cantelou. 

Demeuré seul, Tusurier tira un portefeuille 
de sa poche, écrivit quelques notes, puis compta 
et recompta des billets de banque, des lettres 
de change, des iraites et un paquet de diffé- 
rentes valeurs qui garnissaient le ventre rebon- 
di de son gros carnet. 

Thérèse, qui était restée dans la chambre de 
son amie, 8*approcha d'elle et lui dit : 

—-Tu as été cuisinière, il est juste que je 
sois femme de chambre; je vais te déshabiller. 

— Ma foi, ma belle, sans refus... que penses- 
tu de ce bouge ? 

— Que nous en sortirons bientôt. 
— Par quelle porte ? 

— Par la bonne. 

— Dieu t*entende ! mais quand ? 

— Avant huit jours. 

— Huit siècles !,.. tu as donc fait ton plan ? 

— Oui. 

— Demain tu me conteras ça.... ouf! je 
tombe de sommeil, je dors debout... Ah ! ah ! 
bon Dieu ! quel lit, comme il est dur!... deux 
matelas et une paillasse, voilà tout, pas une 
plume, pas une barbe de plume... Ah ! Cante- 
lou ! Cantelou ! balbutia la courtisane en fer- 
mant les yeux, tu me revaudras ça... 

Thérèse resta penchée au chevet de Finan- 
ce jusqu'à ce qu'elle la vît plongée dans un pro- 
fond sommeil ; alors elle la couvrit de son fauve 
regard, et murmura ces mots avec un faible 
soupir : 

— Des millions à toi! à toi, pauvre femme, 
qui ne sais faire que des grimaces... Non, non, 
à mot la part du lion, puisque c'est moi qui ru- 
gis et qui déchire... Tu m'as mise sur la voie 
du sang... c'est bon! 

Et refermant la porte avec précaution, elle 
alla s'asseoir à côté de Cantelou, qui, cachant 
vivement son portefeuille, lui dit : 

— Déjà ? 

* — Elle dort... où est Zibold? 

— An bis de la côte; il a été chercher nos 



bagages, et ne sera ici que dans une demi- 
heur|. 

^- C'est plus qu'il ne nous en faut pour cau- 
ser et dresser nos batteries. 

— Nous allons donc tirer à boulet rouge? 

— Non... à mitraille. 

— Peste ! la mitraille tue bien du monde, 
mon enfant. 

— Raison de plus... comptons nos ennemis. 
— Oui, comptons-les, ça fait toujours plaisir. 

D'abord maître Claudius Brionne, puis Fou- 
tac, puis, ma foi, je crois que c'est tout. 

— Et la femme de Fontac, pour qui la pre- 
nez-vous ? 

— Laquelle ? je lui en connais deux, et il eu 
a peut-être eu quatre. Le mariage a été soo 
péché mignon, à ce sacripant 

— Je veux parler de la dernière, de Mlle de 
Verneuil. 

— Ah ! ah ! est-ce que vous croyez qu'il y a 
place pour elle dans notre cave ? 

— Je pense que ces amis intimes s'ennuie- 
raient trop si nous les séparions, et par chari- 
té... 

— Soyons donc charitable, ma mignonne; 
j'ai l'âme aussi tendre que la vôtre, mais la dif- 
ficulté est de coffrer ces trois braves gens. 

— Combien y a-t-il d'ici au château de Mi- 
guelgorry ? 

— Une heure, pas davantage. 

— Bon. Alors, écoutez; demain je m'ha- 
bille en revendeuse à la toilette, je mets dans 
une boîte les bijoux et les dentelles deFinance, 
je vais au cnâteau, et j'amène l'abbé et U Fon- 
tac. 

— Vous êtes une vraie bénédiction, ma chè- 
re demoiselle ; comment ferez-vous ce beaa 
coup? 

•— Je m'en charge... Zibold se tiendra au bas 
de la côte, prêt à m'obéir. 

— Il y sera. 

— Et vous, vous nous attendrez dans cette 
salle... là, à la place où vous êtes. 

— Et Claudius sera ici demain ? s'écria Can- 
telou, dont les yeux étincelèrent d'une joie fé- 
roce. 

— A moins que je n'aie la main bien mal- 
heureuse. Dans tous les cas, ce qui sera dif- 
féré ne sera pas perdu, et je me fais fort de 
vous ramener de bonne volonté, un jour ou 
l'autre, avant la huitaine. 

—Que Dieu vous bénisse, ma chère dame... 
Je me fais fort, moi, de vous assurer une belle 
et bonne rente jusqu'à la fin de vos jours, à da- 
ter de rheure ou Claudius Brionne, Tassassia 
de mon père, mettra les pieds dans ce domai- 
ne, d'où il ne sortira pas vivant, je le jure. 

— Je ne demande aucun salaire. 

— Vous n'êtes donc pas faite de chair et d'os, 
mon enfant? 
— Ce n'est pas de l'argent qu'il me fiint. 

— Je vous comprends... il vous faut le beau 
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Fontac. Pardienne ! j*ai un compte à régler 
avec ce muguet, et je vous servirai de mon 
mieux ; à mou tour, je vous promets qu*il vien- 
dra ici, et que je vous le livrerai pieds et poings 
liés. 

— Son heure sonnera... n*ayez pas peur... 
Le dogue qui dormait au coin du feu coucha 

ses oreilles, gronda sourdement, remua la 
queue et se rendormit. 

— C'est Zibold qui revient, dit Cantelou. 
Le métayer entra, portant sur ses larges 

épaules un énorme ballot, composé de tout le 
bagage des voyageurs. Il déposa son fardeau 
au milieu de la salle, secoua ses gros bras, et 
8*assit sans parler. 

— Finance nous gênera un peu, dit Cantelou 
^ voix basse. 

— Nous trouverons un prétexte pour l'éloi- 
gner ; elle n*a pas grand génie et croira tout ce 
que nous voudrons lui conter. 

— Je me repose entièrement sur vous. 

— Bonsoir, je vais essayer de reprendre des 
forces. 

— Peste ! Hercule n'était qu'un marmouset 
près de vous, ma chère amie... Je vous baise 
les mains. 

Lorsque les pas de Thérèse ne résonnèrent 
plus dans Pescalier, Cantelou fit signe à Zibold 
d*approcher. Le paysan se posa devant la che- 
minée comme une statue. 

— Ta m'es toujours dévoué, dit le marehand 
d'hommes. 

— Toujours. 

— Tu te souviens de la prison de Dresde ? 

— Toujours. 

— Tu frapperais sans pitié, sans remords, 
pour me servir, qui que ce soit? 

— Toujours. 

— Vieux ou jeune, femme ou homme, prê- 
tre ou soldat ? 

Le rustre haussa les épaules pour dire que 
tout lui était indifférent- 

— C'est bien, ajouta Cantelou, va dormir, et 
tien s- toi prêt. 

Zibold prit une chandelle, et alla se coucher 
dans son galetas ; Tusurier monta dans sa 
chambre. 

Une nuit lugubre, troublée par les cris du 
hibou et quelques coups de tonnerre, envelop- 
pa de ses ténèbres épaisses le domaine la Tour- 
du-Preux et ses habitants maudits. 

Kntre deux et trois heures de l'après-midi. 
le lendemain. Finance, qui avait l'eçu les ins- 
tructions de son amie, partit pour aller visiter 
le Pas-de-Roland, sous la conduite de la femme 
de Jean, installée au domaine en qualité de cui- 
sinière. Un moment avant, Thérèse, vêtue de 
vieilles nippes, restes flétris de son opulence, 
et tenant sous son bras un coffret de palissandre 
contenant les dentelles et les bijoux de Finan- 
ce, prenait le chemin du château de Miguel- 
gorry. Ce coffret portait le chiffre R. F. sur- 



monté d'une couronne de vicomte, et provenait 
d'une vente de meubles que M. de Fontac avait 
faite autrefois h Cantelou. 

— Tu vois cette femme, avait dit celui-ci à 
Zibold en lui montrant Thérèse. 

—Oui. 

— £h bien \ tu vas aller l'attendre au bas de 
la côte ; lorsqu'elle reviendra, accompagnée oa 
non, tu obéiras à tout ce qu'elle te comman- 
dera. 

Le métayer descendit dans la plaine, et se 
coucha en travers du sentier, comme l'ours eu 
chasse et affamé se couche sur la neige, guet- 
tant sa proie. 

VL 

Nous avons laissé Perez et Fontac dans le 
vallon d'Urdach, se dirigeant vers une jolie mai> 
son bourgeoise, avec cour, jardin et les com- 
muns qui entourent habituellement les fermes, 
c'est à dire hangars, étables, écuries, magasins 
et logis de valets. 

— Voilà une charmante habitation, dit le vi- 
comte; il est dommage qu'elle soit complète- 
ment dépourvue d'ombrage. 

En effet, on ne voyait pas un arbre dans tout 
le vallon, et le jardin était un potager orné de 
fleurs et planté de quelques arbrisseaux à fruits. 

— Pensez-vous que nous ayons du temps à 
perdre ici, comme Tityre ? répondit Perez ; 
vous saurez bientôt que les arbres cachent la 
vue et que les contrebandiers ont besoin de voir 
de tous côtés,comme les vedettes d'une grand'- 
garde. 

— Ah ça ! sans plaisanterie, mon cher ami, 
vous êtes donc contrebandier réellement ? 

— Mais sans doute. 

— Vous m'étonnez. 

Le pâtre qui avait répondu au signal, s'ap- 
procha respectueusement et serra la main de 
son chef; au même instant, dix hommes sor- 
tirent de la maison et vinrent à la rencontre des 
arrivans. Ces hommes, vêtus avec goût et élé- 
gance, avaient tous fort bonne mine et sem- 
blaient être en visite chez un de leurs amis. Ils 
entourèrent le Basque et le vicomte, embras- 
sèrent l'un avec effusion, et saluèrent l'autre 
avec courtoisie. 

— Bonjour, Hégoburu, bonjour Bidé^an- 
berri. adieu donc, Gorria, comment va-tu, Har- 
guindéguy ? s'écria Perez, tout en distribuant 
des poignées de main à tort et à travers. 

— Très bien, DébrinnBichdia ! très bien î 
Et toi ? 

— Comme un Césnr; j'avais hâte de vous 
revoir... Mes amis, je vous présente un nouveau 
compagnon, M. le vicomte Alfred de Fontac la 
Paluze, digne en tout de vous être associé. 

Les chapeaux s'abattirent encore, et le vi- 
comte rendit à chacun sa politesse. 
On s'achemina vers la maison. Le pâtre qui 
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«?Mt sigDalé rapproche de Ferez retourna à 
80D poste et siffla un gros chien qui gardait 
quelques bestiaux dispersés dans la prairie. 

La cour dans laquelle entrèrent les contre- 
bandiers était garnie de meules de paille, d'ins- 
trumens aratoires, et semblait appai tenir à 
quelque gros fermier. En mettant les pieds 
sur un élégant perron qui conduisait au rez-de- 
chaussée, le vicomte se sentit pris par un pan 
de sa redingote, et, se retournant, il vit Antoine, 
son ancien valet de chambre, fièrement habillé 
d*une éclatante livrée de velours amaranthe, 
galonné d'argent sur toutes les coutures et à 
mine gaillarde, plus intelligente que jamais. 
Laissant passer devant ses nouveaux camarades, 
M. de Fontac dit à Antoine : 

— Comme vous voilà enrubanné, mon cher 
Frontin ; au service de quel nabab étes-vous ? 

— Au vôtre, mon cher maître. 

— Au mien, et depuis quand ? 

— Depuis que vous ères entré dans cette 
cour.... Ah ! monsieur le vicomte... je vous ai 
bien regretté, croyez* le, et c*est avec grand 
plaisir que j*endosse votre livrée ; mais je puis 
▼ous assurer que je servais un bien bon et gé- 
néreux seigneur : en Espagne, on appelle ainsi 
les gentilshommes. 

— De qui parlez- vous ? 

— Du seigneur Ferez Aamendabura, le meil- 
leur et le plus beau des hommes, sans vous 
compter, monsieur le vicomte. 

c Tout ceci n*est qn*un conte de fées, pensa 
Fontac ; mais j*eo aurai, pardieu, le dernier 
mot. > 

— Puisque vous êtes à mon service, Antoine, 
dès que je serai retiré dans ma chambre, si 
toutefois j*ai une chambre ici.... 

— M. le vicomte a un appartement complet, 
dit le valet. 

— Eh bien ! attendez- moi dans cet apparte- 
ment, j*aurai à vous entretenir sérieusement. 

— Cela suffit, monsieur le vicomte ; mais 
voilà qu*on sonne le dîner, et je dois vous servir 
à table. 

— Conduisez-moi donc, dit Fontac avec le 
plus grand étonnement. 

E n entrant dans une salle décorée avec simpli- 
cité, mais avec goût, le vicomte y trouva Ferez 
entouré de ses compagnons. On n'attendait 
plus que lui pour faire honneur à un dîner suc- 
culent, et il s'assit à table, lui douzième, ayant 
un jeune homme de fort bonne mine à sa gau- 
che, Ferez à sa droite, et Antoine, la serviette 
sous le bras, derrière sa chaise. 

— Ne fnites pas de cérémonie, mon cher vi- 
comte, dit Ferez, nous sommes tous ici chez 
nous, et nous avons chacun nos gens. 

En effet, une demi-douzaine de laquais^ en 
livrée servaient les convives, pendant qu'un 
maître d*hôtel découpait les grosses pièces, et 
que deux échansons faisaient circuler des vins 
exquis ; vins d*Espagne, vin de Madère, bour- 



gogne, bordeaux, Champagne ; c'était à ne pas 
savoir choisir. 

Au dessert, les fruits étrangers, les sucreries 
étalèrent sur des plats d'argent et dans de 
riches corbeilles leurs reflets bariolés et leur 
brillant cristal. Après le dessert, on servit le 
chocolat, et la conversation, qui avait été joyeu* 
se, légère et mondaine jusqu'alors, prit un ca- 
ractère plus sérieux. 

— Tout ce que vous voyez vous intrigue 
beaucoup, avait glissé Ferez au vicomte en se 
mettant à table ; ne paraissez pas trop surpris, 
mangez et buvez l'ame en paix ; nous causerons 
cette nuit et je vous donnerai le mot de l'é- 
nigme. 

Au dessert, donc, on parla gravement, mais 
sans gène, comme sans réserve, des affaires de 
la bande. 

— Qu'avez-vous fait en mon absence ? de- 
manda Aamendabura, et qu'avons-nous en ma- 
gasin ? 

— Tout marche à souhait, répondit le voisin 
de gauche de M. de Fontac; nous avons vendu 
aux généraux christinos soixante deux chevaux, 
vingt-cinq mulets et mille kilogrammes de sal- 
pêtre. Le tout a été payé en magnifiques 
doublons, et nous avons encore gagné un pour 
cent sur le change. 

— Où en êtes-vous avec les carlistes ? 

— De ce côté, cela ne va pas si bien, dit l'un 
des ceovives ; cependant, nous leur avons fait 
passer soixante hommes de la légion étrangère 
avec armes et bagages, dix chevaux et deux 
mille cartouches ; nous nous sommes pris au 
collet avec eux, et nous les avons frottés de 
belle façon. 

— Ah ! ah ! et comment cela ? 

— Il y a, parmi ces braves gens, un certain 
Fablo que don Carlos a fait comte d'E spinal ; 
ce Fablo est allemand, à ce que disent les uns« 
français, à ce que disent les autres ; pour nous 
et les christinos. c'est un diable incarné : il est 
brave comme son épée, fin comme toi. Ferez, 
et infatigable comme nous tous. Ce gaillard-là 
était sous-lieutenant de tirailleurs il y a deux 
ans, puis il a commandé une bande de guéril- 
las, et il est maintenant colonel d'état-major, 
aide-de-camp de Villaréal. Chacun de ses gra- 
des a été acheté par d'éminens services et au 
prix du sang. Or, nous ne savons pas comment 
il a eu vent de notre dernière expédition chez 
les christinos ; mais nous savons fort bien qae 
nous Tavons rencontré du côté de Soubiry, la 
cinquième nuit après ton départ, et qu'il s'est 
jeté sur nous avec deux compagnies de francs 
tireurs. La mêlée a été chaude : nous avons 
perdu cinq hommes et en avons tué douze. 

— Et votre détachement a t-il passé ? de- 
manda Ferez, dont le visage s'était animé à ce 
récit. 

— Sans doute, on ne fait pas rebrousser che- 
min à des lurons de notre espèce. 
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-— Mais quels sont donc les camarades que 
vous avez perdus ? Je vous retrouve tous ici, 
moins Perestia. 

— Perestia est allé à itzazou pour diriger 
trois ballots de cartouches que nous attendons 
cette nuit à la frontière ; les cinq hommea qu*on 
Dous a tués étaient de braves paysans que nous 
conduisions à Parmée de la reine. 

•^ Etes-vous sûrs qu'ils ne sont pas tombés 
vivans aux mains des carlistes ? 

— Le terrain nous est resté ; ils étaient 
morts et bien morts. 

— Et nul de vous n*a été blessé ? 

— Pai eu répaule traversée d*une balle, dit 
négligemment le voisin de gauche du vicomte, 
je n*y pense plus. 

— Ainsi, nous comptons un ennemi brave et 
vigilant chez nos meilleurs amis, dit Perez avec 
réflexion. 

— Dont il faut nous garder comme de la 
peste. 

— Et les magasins sont-ils vides ? 

— Non pas. Ici, nous avons deux jeunes 
Français à qui nous avons fait passer la fron- 
tière, et dont nous ferons cadeau, cette nuit 
même, au camp carliste. 

— I)*oû viennent-ils ? 

— C'est Iriarte qui nous les a adressés ; ils 
Tiennent du Roussillon. Il paraît que les doua- 
niers de la ligne catalane sont moins traitables 
que ceux de la Navorre, car ils n*ont pu fran- 
chir les Pyrénées de ce côté et se sont rabat- 
tus sur nous. Iriarte a fait leur rencontre à 
Bayonne, et nous les a envoyés au Pas de Ro- 
land. Nous n'avons personne pour les christi- 
nos. 

La conversation se prolongea ainsi jusqu'à la 
nuit noire. Perez se leva et dit : 

— Maintenant, mes amis, à nos postes. Je 
me charge des deux jeunes carlistes. Allez 
chacun à vos affaires. Mon cher vicomte, si 
vous n'avez pas trop sommeil, venez faire vos 
premières armes ; je serai votre parrain. 

— Vous ne pouviez me rien proposer de 
plus agréable, mon ami. 

«- Antoine, éclairez-nous, dit le Basque. 
Antoine prit un flambeau. 

— Où allons-nous, excellence? demanda- t-il 
à Perez. 

— Aux magasins. 

Antoine se mit en marche ; et, arrivé au pied 
de Tescalier en bois qui conduisait du vesti- 
bule au premier étage de la maison, il poussa 
un ressort caché sous Tun des gradins ; aussi- 
tôt les quatre premières marches de Pescalier 
tournèrent d'elles-mêmes sur leur rampe qui 
était à charnière, et le contrebandier, montrant 
au vicomte un caveau dans lequel on descendait 
par un talus en terre assez rapide, lui dit : 

— Souvenez-vous, surtout, qu'ici je m'ap- 
pelle Perez. 

— Oui, répondit machinalement M. de Fon- 



tac, de plus en plus troublé par tout ce qu*il 
voyait, par tout ce qu'il entendait. 

Antoine pressa un nouveau ressort, et les 
quatre marches, repoussées comme par en- 
chantement, revinrent à leur première place. 

— Quel est ce bruit ? demanda le vicomte 
pendant qu'Antoine ouvrait une petite porte 
située au bas de la rampe. 

— Ce sont mes lions qui vont à la chasse, ré- 
pondit Perez : ils passent sur nos têtes avec 
leurs souliers ferrés. 

— Quels sont ces lions ? 

— Les joyeux, les aimables compagnons qui 
ont fêté aujourd'hui notre bienvenue, et que 
vous ne reconnaîtriez pas sous leurs berrets, 
leurs espingoles. leurs vestes rondes, leurs... 

— ^Où sommes-nous ? s'écria Fontac ébloui 
par une vire clarté. 

— Chut !... vous allez le savoir. 

La nouvelle porte qui venait de s'ouvrir de- 
vant Perez, le vicomte et Antoine, était lourde, 
massive et sourde ; la rampe se continuait der- 
rière elle et aboutissait à une salle voûtée en 
forme de casemate. Cette salle était éclairée 
par une lampe à trois branches qui répandait 
une vive lumière. Deux hommes, jeunes tous 
deux, étaient couchés tout habillés dans des 
hamacs, et s'y balançaient mollement, en fumant 
des cigarettes ; ils portaient un costume bour- 
geois fort simple, mais sous lequel il était aisé 
de reconnaître des militaires. L'un de ces 
jeunes gens pouvait avoir trente ans ; sa phy- 
sionomie était sévère, quoique ses cheveux 
blonds et ses yeux bleus lui donnassent, par- 
fois, une expression mélancolique et douce. 
Il était grand, bien fait, et ses gestes, pour être 
empreints d'une certaine rudesse qu'ils tenaient 
de la vie des camps, ne manquaient pas de dig- 
nité. Son compagnon n'avait pas plus de vingt- 
deux ou vingt-trois ans; son visage, un peu 
pâle, était d'une excessive finesse et d'une re- 
marquable beauté ; de petites moustaches noires 
relevaient la délicatesse de ses traits, et leur 
donnaient un air à la fois martial et charmant ; 
sa taille svelte et déliée était à l'aise dans les 
plis gracieux d'un habit boutonné droit ; sa mise 
était élégante et en accord parfait avec sa dis- 
tinction. 

— Messieurs, j'ai l'honneur de vous saluer» 
dit Perez qui, n'ayant pas changé de costunne 
depuis son arrivée au vallon d'Urdach. fut pris, 
par les étrangers, pour le guide chargé de les 
conduire à leur destination. Comment vous 
trouvez-vous ici ? 

— Très bien, comme vous voyez, répondit 
le plus âgé des jeunes gens, mais il nous tarde 
de sortir d'ici, mon cher, et vous êtes le bien 
venu... Partons-nous de suite? 

— Oui, vraiment, et j'aurai l'honneur de vous 
conduire, si vous le voulez bien ? Comment 

— En route, donc. 

— Un moment! le chemin n'est pas encore 
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praticable, il fait un clair de luoe superbe, et 
nous autres contrebandiers nous n'aimons pas 
les belles nuits, tant s'en faut. Nous partirons 
dans une heure. Vous a-t-on servis convena- 
blement, messieurs ? avez-vous été traités en 
gens comme il faut? 

— Parfaitement, pardieu ! et vous tenez, ma 
foi ! belle et bonne auberge, dit le plus jeune; 
si j*avais du temps à perdre, je viendrais me 
camper pour quinze jours dans vos hamacs. 

-— Vous n*y seriez pas reçu, nous ne don- 
nons rbospitalité nu*aux gens de guerre de Sa 
Majesté Charles V. 

Les deux étrangers fixèrent des regards de 
méfiance sur Ferez, et le plus jeune lui dit : 

— Ah ça ! nous ne pourrons donc pas voir le 
chef de votre troupe, mon brave ? 

— Nous n*avons pas de chef. 

— On nous a pourtant fait grand éloge d*un 
certain Ferez, qui rend de bons services aux 
recruteurs de Tarmée royale, et que, pour mon 
compte, j'aurais vivement désiré connaître. 

— Qu'à cela ne tienne, mon cher monsieur, 
regardez-le tant qu*il vous plaira ; il a l'avantage 
de vous ôterson bonnet. 

— Vous Ferez î s*écria Tautre étranger. 

— Moi-même î il ne faut pas que mon cos- 
tume vous étonne, j*en prends un chaque jour. 

— C*est juste... mais vous avez sans doute 
quelque ruse pendue a la langue, à chaque nou- 
veau costume que vous prenez, mon garçon ?... 

Disant cela, l'étranger regarda Ferez avec 
finesse, et ne voyant aucun trouble sur son vi- 
sage, il porta ses regards sur le vicomte qui 
était resté dans l'ombre jusqu'alors, et tressail- 
lit. 

Depuis longtemps, de son côté, le vicomte 
n'entendait rien de ce qui se disait dans la s>alle ; 
il était plongé dans une rêverie vngue et cha- 
grine, en contemplant le doux visage du jeune 
partisan carliste. Ses souvenirs les plus dou- 
loureux se heurtaient dans sa mémoire, et s'y 
brisaient. L'image de Mme de Ravenstein, la 
noble femme dont il avait causé toutes les dou- 
leurs, était fidèlement reproduite sur les traits 
de ce jeune homme que ses yeux, charmés et 
troublés, ne se lassaient pas de contempler. 

—Je n'emploie la ruse qu'avec mes ennemis, 
et je n'ai d*ennemis que dans la douane, mon 
cher monsieur, dit Ferez; donc je suis franc avec 
vous, et uni comme bonjour. Maintenant, puis- 
que vous savez mon nom, vous trouverez simple, 
sans doute, que je désire connaître les vôtres. 

— Rien de plus naturel, dit le plus jeune des 
partisans. Monsieur est mon ami : il se nomme 
Faust Keller; moi, je suis le vicomte de Fon- 
tac. Nous allons prendre du service dans l'ar- 
mée carliste, parce que nos opinions nous pous- 
sent de ce côté, et que nous ne savons que 
faire en France. 

Faust avait étudié le maintien du compagnon 
de Ferez, pendant que ces deux noms réson- 



naient h ses oreilles ; il le vit frissonner, chan- 
celer, et un sourire plein de fiel effleura ses 
lèvres. M. de Footac était devenu pale comme 
un mort. Ferez vint à son secours ; et le pre- 
nant par le bras avec une feinte camaraderie, 
mais en réalité pour le soutenir, il dit : 

— Messieurs, je vais vous envoyer une colla- 
tion, et dans moins d'une heure nous prendrons 
la clé des champs.... Viens, Ëtchevèry... Mes- 
sieurs, j'avais oublié de vous présenter mon ami 
Ëtchevèry, l'un des contrebandiers h qui Sa 
Majesté Charles V. doit le plus de braves sol- 
dats, et bien des paquets de cartouches. 

A bientôt donc. 

Les deux partisans s'inclinèrent, le jeune vi- 
comte alluma une cigarette, et Faust se frappa 
le front d'une main tremblante. 

Dès que la porte de la salle souterraine eut 
été refermée, et que les pas des contrebandiers 
eurent cessé de résonner sur le talus, le vicomte 
dit à Faust : 

— Je crois, mon colonel, que nous sortirons 
d'ici comme nous y sommes entrés sans avoir 
rieu vu, nous nous serons donné beaucoup de 
peine pour rien, ou presque pour rien. 

— J'en sais plus que je n'espérais savoir,moQ 
cher commandant. 

— Bah ! et comment cela ? 

— Nous sommes chez d'adroits coquins, n'en 
doutez pas : et les mystères dont ils s'entou- 
rent les ont trahis. Repassons les évènemens 
qui se sont succédé depuis quelques jours. 
Nous nous présentons h un poste de contreban- 
diers pour passer en France comme déserteurs 
de l'armée carliste. Les contrebandiers nous 
rançonnent, et nous font franchir la frontière 
avec une adresse merveilleuse et une rare intré- 
pidité. Grâce à leurs nombreux amis duns le 
pays basque, nous ne sommes inquiétés par 
aucune des autorités françaises. Ceci nous 
prouve déjà clairement que ces messieura favo- 
risent la désertion des troupes royales. 

— > Oui, mais nous sommes la preuve vivante 
qu'ils servent oussi à leur recrutement. 

— C'est vrai ; car dix jours après être ren- 
trés en France, nous avons repassé les Fyré- 
nées en ayant encore recours aux contreban- 
diera, qui, comme la première fois, nous ont 
servis avec zèle et fidélité. 

— J'ai craint que nous ne fussions reconnus, 
et je ne suis pas encore bien rassuré à cet 
égard. 

— Nous ne pouvons pas l'être pour deux 
raisons : d'abord, lors de notre passage en 
France, nous n'avons communiqué avec les 
contrebandiera que pendant la nuit, et. bier,'il8 
oni eu la précaution de nous bander les yeux 
pour nous amener ici. 

— Moi, je conclus de tout cela que nous 
avons fait un voyage pittoresque et romantique, 
voilà tout. 

— Romantique et dramatique, ajouta Faust 
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«n fronçant malgré lui les sourcils à ce dernier 

mot. 

— Comme vous dites cela! mon colonel. 
Faust secoua les pensées qui l'absorbaient 

et répondit avec calme : 

Vous comprenez bien, mon cher vicomte, 

que si les contrebandiers ne faisaient pas un 
double métier, ils ne prendraient pas tant de 
précautions. On nous a conduits ici les yeux 
bandés, on va nous mener aux avant-postes de 
l'armée avec le même mystère, tandis que, le 
pays étant à nous, nous pourrions y voyager en 
plein jour. 

— Bah ! ils font leurs affaires comme ils 
peuvent, les pauvres diables, il faut que chacun 

TÎve. 

— Vous appelez pauvres diables, des gens qui 
TÎvent comme des princes, qui ont une maison 
montée, des laquais... 

La porte s'ouvrit et un domestique entra por- 
tant un plateau chargé de fruits, de confitures, 
et de deux flacons de vin de Xérès. 

— Ah ! vous appelez ces messieurs pauvres 
diables, reprit Fajist en souriant, lorsque le va- 
let se fut retiré. 

— L'existence qu'ils mènent est fort pré- 
caire ; ils vivent au jour le jour, et ceux d'entre 
eux qui ont soupe du meilleur appétit vont se 
faire tuer quelquefois dans une embuscade de 
douaniers. Moi, je ne suis pas ingrat ; j'aime 
qui me traite bien. Nous sommes venus ici 
pour savoir s'il est vrai que le senor Ferez est 
l'ami des christinos comme il est le nôtre, et 
nous n'avons rien vu qu'une table bien garnie, 
des hamacs de Péruviennes et d'excellens vi- 
sages; du reste, pas un libéral, pas l'ombre 
d'un constitutionnel ; donc, je bois à votre santé, 
sans rancune et sans fiel pour personne ici. 

•— Et moi, pensa Faust Keller, je bois à ma 
▼engeance ! Puis il ajouta tout haut : Vous 
avez toute la fougue et l'insouciance de votre 
âge, cher commandant, et lorsque vous aurez 
acheté votre grade de colonel, comme moi, par 
dix campagne», vous saurez qu'à la guerre il 
faut autant de ruse que de courage. Bref, je 
TOUS le répète, ces contrebandiers servent la 
reine-mère et le roi, et, dès notre arrivée, il 
Dous faudra monter une expédition pour tomber 
sur cette bande de &ux-frères. 

-» Cela vous est aisé à dire ; comment recon- 
ndtronsnous les chemins par où l'on nous a 
fait passer ? Du diable si, pour mon compte, 
je sais si je suis en Chine ou au Brésil. 

— Vous vous rappelez le conte du Petit 
Pimeet? 

— Un peu, oui. 

-» Eh bien ! mon cher ami, les vieux strata- 
gèmes sont les meilleurs : nous sèmerons des 
traces sur notre route. 

— Vous voulez semer des pierres dans un 
pays de rochers ? 

-» Je me charge de la besogne... Vous avez 



un foulard rouge, j'en ai un bleu, donnez-moîl e 
vôtre. 

Faust se mit à couper les deux foulards eu 
une infinité de petits morceaux, qu'il plong«)a 
dans les poches profondes de son pantalon. 

— Maintenant, dit- il, soupons, et ne vous 
occupez plus de moi. 

VII. 

Après avoir goûté du bout des lèvres à la col- 
lation et bu quelques verres de vin, Faust s'ap- 
procha d'une table de travail, écrivit deux let- 
tres, et mit l'une dans l'autre sous enveloppe 
cachetée. Comme il achevait d'écrire l'adresse 
de la dernière, Ferez ouvrit la porte de la 
rampe, et entra dans la salle suivi d'un contre- 
bandier. 

— Sommes- nous prêts, messieurs ? dit-il en 
souriant. 

— Partons nous, cette fois ? 

— A l'instant même. 

— Que devons-nous ? demanda Faust. 

— Peu de chose. 
-^ Enfin... 

— Dix doublons pour vous deux, tout payé. 

— C'est honnête, dit le vicomte en vidant sa 
bourse, ce n'est ni peu ni trop. 

— Pardon, messieurs, s'écria Ferez en re- 
tenant Faust par un bras, au moment où il se 
dirigeait vers la porte, il faut finir par où nous 
avons commencé, et il fit un signe à l'homme 
qui l'accompagnait. Cet homme dénoua deux 
ceintures qui serraient sa taille et s'approcha 
des partisans pour leur bander les yeux. 

— Vous avouerez que voilà bien des futilités, 
dit Faust en s'efforcant de rire. 

— Bah ! qu'est-ce que cela vousfait ? Vous ne 
demandez qu'à joindre les avant-postes de Vil- 
laréal, et qu'on vous y conduise les yeux ou- 
verts ou fermés, peu vous importe. Cette pré- 
caution nous est utile, à nous ; sans elle, nous 
ferions mal nos affaires et serions bientôt ven- 
dus. 

— Soit... Où est donc le Basque Etchevèry 
que vous nous avez présenté tout à l'heure ? 

— Il est à l'aflfût ? Que lui voulez-vous ? 

— Rien, absolument rien. 

Les deux jeunes gens ayant les yeux bten 
bandé:*, Ferez leur dit : 

^ Nous allons partir... Mais souvenez- vous* 
messieurs, que si l'un de vous était assez cu- 
rieux pour soulever son bandeau, il pourrait lui 
en arriver malheur ; nous le traiterions comme 
espion des christinos. 

— Marchons, répondit Faust. 

Ferez et son camarade se placèrent chacun à 
côté de l'uu des partisans, et tous quatre sorti- 
rent du caveau. Au bas du perron, ils rencoo- 
trèrent le vicomte de Fontac. Le vicomte se 
découvrit |X>ur saluer son fils, qui lui avait parlé 
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laiM le connaître, et qni passait, en le touchant, — Qni en re?endent au petit Poucet, n^est- 

sans le voir. ce pas ? 

Pour descendre le perron, Perez et son com- — Non ; car j'ai vidé mes poches, et les mor- 
pagoon avaient enlevé les partisans dans leurs ceaux de nos foulards sont semés un peu par- 
bras nerveux et ne les avaient remis sur leurs tout... Sachons bien où nous sommes... De quel 
pieds que pour les faire marcher sur un terrain côté venons- nous ? 

uni. En sortant de la cour, les contrebandiers — Du diable si j*en sais rien. Nous avons vi- 

promenèrent les deux jeunes gens sur la pe- site les quatre points cardinaux, 

iouse et dans la prairie du vallon pendant près Un nouveau qui vive ! accompagné du petit 

d'une heure, leur ftiisant hâter le pas et fei- bruit sec d'une gâchette de carabine, résonna 

enant de rencontrer souveift des obstacles, tan- dans un fourré. 

dis qu'ils glissaient sur un frais gazon ; enfin, — D'abord, dit le vicomte en riaqt, ne nous 

tirant vers la montagne, Perez dit à Faust: faisons pas fusiller par nos amis, ma mère ne 

— Mon cher monsieur, vous tenez sans doute vous le pardonnerait pas. 

à ne pas mouiller vos jambes, ainsi veuillez mon- Les partisans accostèrent une grand'garde à 

ter sur mon dos. cheval sur le chemin d'Urdach, à une demi- 

L'autre contrebandier offrit également son heure de ce village, où l'armée carliste avait sa 

échine au vicomte qu'il s'était chargé de con- caserne, ses magasins, et où le prétendant et sa 

duire et de surveiller, et, sous leurs lourds far- cour étaient arrivés dans la soirée, 

deaux, les deux Basques marchèrent avec Ta- Les contrebandiers n'avaient pas mis moins 

dresse du chamois sur les pointes des rochers, de quatre heures pour conduire les deux jeunes 

— Ah çà ! dit Faust, vous passez dans Teau gens du vallon d*Urdach aux avant-postes, et en 
comme Notre Seigneur Jésus- Christ, h ce qu'il une heure de marche, ils étaient de retour dans 
paraît ; je n'entends pas vos pieds ? la prairie qui entourait leur jolie maison. 

— Nous faisons tout à la sourdine, nous au- Ferez monta au premier étage de cette maî- 
tres, excellence, répondit Pérez avec un im- son, et frappa discrètement à l'une des portes 
perturbable sang-froid. qui donnait sur un large et beau corridor. 

Après une heure de montée et de descente, Antoine vint ouvrir, 

les contrebandiers déposèrent les partisans en — M. te vicomte est-il couché? 

plaine, et s'acheminèrent, par des détours et — Non, excellence, 

des zig-zag sans nombre, vers le sentier dTJr- — > Que dit-il? 

dach. — Il ne dit rien. 

Bientôt le qui vive ! d'une sentinelle arrêta — Annonce-moi. 

les quatre piétons. - — O"'»» excellence. „ »^ 

— Zumalacarreguy y pairia ! cria Perez. En entendant nommer le seigneur Perez, M. 

— Comment, vous savez le mot d'ordre? de- de Fontac courut au-devant de son ami et Im 
manda Faust étonné. ««""r* affectueusement la main. 

— Nous sommes obligés de savoir ainsi bien — Enfin, vous voilà,s'écria-t-il ; que le temps 
des choses, excellence, répondit encore Perez m'* P»»*" 'ong, lom de vous ! 

d'un ton patelin; puis, enlevant le bandeau du — ^uf ! répondit Perez, je suis un peu fati- 

partisan, il ajouta : g*^«» ^ ^ous dire vrai, car je n'ai pas moins de 

iT.:»»^»».,*. <>^:or»^n»^.».i:^* -«„- .«•..^» quinze lieues dans le ventre depuis le lever du 

^ Maintenant, seigneur cavalier, vous n avez ^,., 4,, , , ju'r»- tus^iw**^ 

^«»^ ««.,- ...i^ool ♦r»«f A,^\* .>«.. L^ w^^»;* «iio soleil... Allez chercher du bois... Bon. Mainte- 

qu a vous avancer tout droit par ce petit eue- . _ . . ^^ m^A- k:^.* 

^ . ^ , j, .^ '^ ^ ' nant, mon earcon, va te coucher... 1res bien. 

mm, et vous n'y aurez pas fttit cent pas que vous ^ a * ^ ' ! , . ^^.^ ^„„„««« -; 

«.^»K^.^» -„« «« ^^ï*7 A^ I0 k«I»r ^^^A^ A nous deux, monsieur le vicomte, causons, si 

tomberez sur un poste de la brave armée , • . • u^ .^«..^ a...«.«»:i 

^^1^ Mf».,ki:«- ™ 1* ««^4. A^ ^00^ . i^^^i^ ▼ous le voulez bien ; approchez votre tlBiuteuil... 

royale. N oubliez pas le mot de passe : Aumaia- t.- uî^ j • «i I SL ^^^^ u ^\^i^ a» ;« 

^J^^^.». ». ^>.#J1 q; »/^». ..a». K«./«;n A^ Diable de serein, il tombe comme la pluie, et je 

carreguy y patna,»» 01 vous avez besoin de . / "^ 

quelque chose de l'autre côté de la frontière, ""'* ^î?^ trempe. 

^, 7 ,. , * u j* •! — Vous m avez quitté en sortant du caveau, 

n'oubliez pas les pauvres contrebandiers Misse- ^ au moment où j'avais le plus 

root tous à votre service. ^^^^.^ ^^ ^^^ consolations et de vis conseils. 

— Merci, mon camarade; en attendant, — Oui, j'avnis quelques rondes à faire; main- 
venillcz faire parvenir cette lettre à son adresse, jg^nn^ ^^ç y^ici tout à votre dévotion. 

— Volontiers, répondit le Basque, et, met- _ Pourquoi n'avez-vou^ pas voulu de moi 
tant la lettre dans sa poche, il se retira, suivi de jnns la conduite que vous venez de faire à... 
son compagnon, dans une direction opposée à _ Volre fils, acheva Perez... parce que vo- 
celle du vallon d'Urdach. tre glg ^^ait accompagné d'un homme qui doit 

— Eh bien ! mon colonel, dit le vicomte, vous être suspect, et qu'un coup de stylet est 
que pensez-vous de ces lurons-là ? il me sem- vite donné dans nos montagnes. 

ble que nous avons fait vingt lieues ; je suis — Faust ne peut pas m*avoir reconnu, car 

moulu. j'imagine que c'est de lui dont vous voulez psr- 

— Ce sont d'adroits coquins. ler^ 
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— Précisément. Je suis au courant de tout 
ce qui vous concerne, et je pourrais, au besoin, 
fiiire votre biographie. Faust Kcller, si je suis 
bien instruit avait de quatorze à quinze ans lors 
de votre dernier mariage ; c'est h cette é[«oque 
que mourut sa mère et que sa sœur fut enlevée 
par lui, de vive force, et fourrée aux Madelon- 
oettes. Ce jeune homme avait un caractère 
sombre, une raison, une loyauté, une sévérité, 
hors de son âge, et l'on devait prévoir qu*une 
terrible rancune s'amasserait et grandirait cha- 
que année dans son cœur, contre Pâmant de sa 
sœur et Tauteur de In boute dont son père et sa 
mère sont morts ! Si vous n*avez pas prévu 
Torage qui vous menace aujourd'hui, je devais, 
moi, le redouter. Voilà pourquoi, mon cher 
vicomte, je vous ai séparé cette nuit de votre 
fils. 

— Mais il ne m*aura pas reconnu ; j*ai tant 
vieilli depuis cette malheureuse époque. 

— Je l'espère, pour vous et pour moi, car je 
suis votre meilleur ami, vous le savez. 

— Ah ! Perez, par quel chemin de fée me 
conduisez vous ? Depuis notre première ren- 
contre, chacun de nos pas m'engage dans un dé- 
dale où se perd mon jugernent; en quelques 
jours, vous m'avez arraché d'une odieuse mi- 
sère pour me jeter dans Péquipage d'un grand 
seigneur. Vous m'avez mis sous les yeux un 
spectacle déchirant, et dans le cœur d'affreux 
remords; le spectre du baron de Certènes se 
dresse devant moi à chaque instant; comme 
pour chasser cette odieuse vision, vous m'avez 
mis en présence de mes enfans, de mes enfans 
que j'avais vainement cherchés aussi loinetaussi 
courageusement que me le permettait ma pau- 
vreté. 

— Je ne vous en ai montré qu'un, monsieur 
le vicomte, mais vous verrez l'autre quand vous 
)e voudrez. 

— Oh ! faites-moi cette charité, faites- la... 
pauvres enfans, mon dernier fils surtout, mon 
Gaston bien-aimé que je n'ai pas vu naître. Pe- 
rez, si vous pouviez mettre la main sur mon 
cœur à nu, votre main serait brûlée ! Ah ! si 
vous saviez ce que je souffre, si vous aviez une 
faible idée de mes tortures, vous gémiriez sur 
moi, sur la malédiction qui courbe ma tête. 
Honteux de mes crimes, des eicès de folies qui 
ont emporté ma jeunesse dans un irrésistible 
tourbillon, je me meurs aujourd'hui dans un hi- 
deux désespoir. Quand je foulais aux pieds les 
richesses domestiques dont Dieu, deux fois trop 
bon, m'avait comblé, je ne pouvais, je ne voulais 
pas prévoir ce jour terrible d'angoisses, de re- 
pentir et de retour sur moi même. £h bien ! 
les passions furieuses auxquelles je me suis li- 
vré corps et ame, les débauches où j'ai souillé, 
blasé mon ame, n'avaient pas d'aiguillons plus 
•cérésque mes remords, depuis longtemps ; la 
soif ardente de Tantale n'est pas un supplice si 
je la compare à la soif que j'ai de ressaisir mes 



trésors follement gaspillés; mes rêves sont 
peuplés d'anges qui se couvrent tout à coup du 
masque des démons. Mme de Ravenstein, Ma- 
rie de Verneuil, mes enfans, me font des sou- 
rires angéliques ou lèvent sur moi des verges 
sanglantes ! J'ai toujours passé pour bj*ave,pour 
téméraire, eh bien ! aujouvd'hui, la mort m*é- 
pouvante!... Oui, j'ai peur de mourir sans avoir 
reçu mon pardon sur la terre, où j'ai fait de si 
nobles victimes ; j'ai peur des remords éternels ! 
ceux qui assiègent ma misérable vie sont trop 
affreux ! 

— La peur nous mène toujoure au reboura 
du sens commun, mon cher ami, il faut com- 
mencer par vous en défaire. 

— Ah ! comment la vaincre ? 

— £n m'écoutant. 

Le vicomte attacha sur le contrebandier des 
regards où se peignaient à la fois la gratitude et 
le découragement. 

— Lorsqu'on a un ennemi, on doit le combat- 
tre ; lorsqu'on a des amis, il faut leur donner la 
main. Dans les deux cas, vous le voyez, il s'a- 
git de se porter en avant, et non de battre en 
retraite. Or, vos deux femmes et vos deux en- 
fans sont vos amis ou vos ennemis; partons de 
là, et poussons une reconnaissance, comme on 
dit en style de guerre ; dès demain vous irez à 
Miguelgorry et vous fôderez autour du parc 
jusqu'à ce que vous ayez vu tout à votre aise le 
frère du beau garçon que le hasard nous a fait 
rencontrer ici. Vous prendrez des haillons 
de mendiant, et à l'aide de ce travestissement, 
vous aurez vos coudées franches sur la fron- 
tière; les guenilles ont eu, de tout temps, le 
privilège de la pourpre en Espagne. Quand 
vous aurez rassasié vos yeux de ce doux spec- 
tacle, vous reviendrez me conter vos impres- 
sions, et nous concerterons nos plans. Je ne dé- 
sespère pas, moi, de vous rendre tous les biens 
que vous avez perdus : je ne vous rendrai pas 
vos deux femmes, car la bigamie est un cas pen- 
dable, et ce serait vous servir fort mal ; mais je 
vous promets, sinon leur amour, au moins leur 
pardon et leur affection ; quant à vos enfans je 
n'en parle pas, vous faire aimer d'eux est chose 
trop facile, et je ne recherche que les difficul- 
tés... Allons, que diable, reprenons du poil delà 
bête, mon cher monsieur de Fontac, il faut sor- 
tir de là par la bonne porte. 

— Vous êtes mon bon génie, s'écria le vi- 
comte en se jetant dans les bras de Perez; mais 
je m'aperçois que vous ne tenez pas exacte- 
ment les articles de notre traité. 

— En quoi? 

— Ne me suis-je pas engagé à vous servir ea 
fidèle et brave compagnon dans toutes vos entre- 
prises ? 

— Certainement. 

-—Eh bien ! à quel audacieux coup de maio 
allez-vous ra'eroployer ? choisissez les plus 
grands dangers, vous me verrez à l'œuvre. 
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— Peuh ! fit le Basque en toaroant le dos au 
fea pour se sécher, peuh ! 

-— Doutez-Tous de mon zèle, de mon cou- 
rage, de mon întelligence ? 

^ Dieu m*eo présenre ; mais je m*en rap- 
porte à TOUS. Ne venez- vous pas de dire que 
la mort vous faisait peur? 

— Oui, mais... 

— Tenez, mon cher ami, il faut qu*un con- 
trebandier n*ait peur de rien ; il faut qu*il ait ré- 
glé ses comptes avec Dieu et diable, et qu*il 
aille partout tête baissée.sans songer an paradis, 
à Tenfer et à l'éternité en général. Or, vous 
D*en êtes pas là ; réglez vos comptes, et quand 
vous en aurez fini avec votre famille, si le mé- 
tier vous plaît, je vous donnerai de la besogne, 
de la belle et de la rude, je vous le garantis. 
D'ici là, soyez ici comme sur vos terres. Vous 
aurez bonne table, bon gîte et bons amis ; que 
faut-il de plus pour bien vivre ? 

~- Je ne consentirai jamais à jouer ce rôle de 
fainéant et de pique-assiette. 

— Ne réveillez pas votre vieil orgueil de gen- 
tilhomme, mon cher vicomte. Que vous roan- 
que-t-il ? cet appartement n*est-il pas convena- 
ble et digne de vous ? 

Disant cela Ferez promenait ses regards sur 
les meubles élégans de la chambre à coucher 
de son hôte. 

— Je me perds en essayant de suivre les ori- 
ginalités de votre esprit, répondit Fontac; ce 
qu'il y a de plus étonnant au monde, c'est vous, 
et vraiment j'ai quelquefois peur, en vous regar- 
dant, de voir pointer des cornes sous votre ber-' 
ret, et des griffes à vos doigts. 

— Bon ! voilà que vous tombez dans le fan- 
tastique. Tantôt vous me prenez pour un bon 
génie, tantôt pour le diable , à votre aise, diver- 
tissez-voos, je ne suis pas susceptible. 

— Mais enfin, qui êtes-vous? s'écria le vi- 
comte, moitié sérieux, moitié souriant. 

— Tenez- vous beaucoup à le savoir, franche- 
ment? 

— > Je donnerais deux doigts de la main pour 
connaître votre histoire. 

— Je vais donc vous l'apprendre gratis... 
N'oublipz pas que vous l'avez voulu, ajouta Fe- 
rez avec gravité. 

— J'ai bonne mémoire, mon cher ami, ré- 
pondit le vicomte, ému par ces derniers mots. 

Ferez roula une cigarette, l'alluma, et se 
tournant vers M. de Fontac, il dit : 

— Je suis né, je ne sais où, en 1808 ; mon 
père était le fils de... 

Un coup de sonnette retentit à la porte de 
l'antichambre. 

Ferez, interrompu dans son récit, courut ou- 
vrir. 

— Ah ! ah ! c'est vous, camarades, dit-il à 
quatre contrebandiers qui entrèrent chez le vi- 
comte et s'approchèrent du feu. De longs pis- 



tolets pendaient à leurs ceiDture8,et ils posèrent 
leurs mousquets aux angles de la cheminée. 

— Hé ! hé ! ajouta Ferez, voilà une carabine 
qui a pris la parole, à ce que je vois, elle a en- 
core la bouche ouverte. 

L'un des fusils avait son chien abattu et sa 
batterie découverte. 

^- Oui, nous avons dit un mot du côté du 
Fas-de-Roland à un gros rustre qui nous es- 
pionnait, je ne sais pourquoi. 

— L'avez- vous tué ? 

— Je l'ai manqué, mais je l'ai reconnu com- 
me il fuyait : c'est le fermier allemand de la 
Tour-du-Freux... voilà trois fois que je le prends 
au guet, gare la quatrième. 

— Et qu'avez-vous fait cette nuit, mes eo- 
fans? 

-» Nous avons vu les fils d'Iriarte; ils nous 
ont remis quatre ballots de cartouches et une 
lettre de Faris à ton adresse ; la voici. 

— C'est d'Orrochordoqui, dit Ferez,et il lut 
à haute voix : 

( Mon cher ami, 

I Je t'écris à la hâte pour t'annoncer que M. 
de Nonanville a déserté avec armes et bagages; 
le vieil avare nous roule ; il est parti pour 
Bayonne un jour après vous, et veut nous jouer 
quelque vilain tour, car il a pris ses mesures 
pour teair son voyage secret : ses lettres lui 
sont adressées à Vitremont, et il y envoie ses 
réponses pour qu'elles soient timbrées de Fa- 
ris. J'ai fait causer son fermier, qui est le pins 
bavard des bavards, et j'en ai appns tout ce que 
je voulais savoir. Nonanville habite, sans doute, 
la Tour-du-Freux, près du Fas-de-Roland. 
Tout marche bien ici, je dirigerai sur Saint- 
Jean-de-Luz, au premier jour, un magnifique 
détachement. La femme de la rue Saint- Jac- 
ques a disparu. 

I Adieu, chance et santé. > 

-— Voilà qui explique ton coup de carabine, 
mon cher, dit Ferez à l'un des contrebandiers ; 
ce paysan qui nouj guette et que tu as man- 
qué, cette nuit, je ne le manquerai pas, moi, 
Uebrinn-bichaïa^ à la première occasion. Hé! 
hé ! père Cantelou, vous venez nous visiter in- 
cognito et faire la police... Soit, nous irons vous 
voir, à notre tour... Mais, j'y pense, c'est la nuit 
aux courriers que celle-ci, j*ai aussi une lettre 
dans ma poche, et je l'y oubliais bel et bien, 
sans même en avoir lu l'adresse... Elle est, par- 
dieu l pour vous, mon cher vicomte, ajouta le 
Basque en fronçant le sourcil et cherchant à 
reconnaître l'écriture. 

— Four moi ? 

— Four vous. 

Le vicomte fit sauter le cachet, et sonrit 
amèrement en lisant à demi-voix : 

c J'ai le plaisir de saluer M. de Footac. et 
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: rencontré ; avant peu il — Voui D'exercez donc pu votre profw- 

reliea: nous sominu trop sioD ? dGniBDda l'abbé avec boDbomie. 

B pour oe pu chercher à nous voir de — Hélas! noa... hi^Us !... vojes-voo*. nw- 

prèt, de biea près. dame, ces boucles d'oreillp». ce bracelet, et 

• FAUST KELLEB. I cetlfi magnifique malines... Mademoiselle, roicî 

une bague lout-àrait nuuvelle ; inonaieur 

— Qu'est-ce encore que celui-iiT demanda l'abbé. regardez bien cette petite croix de 
naïvement l'un des contrebaodiers. rubis. 

— Voilà qui est pour ™u«. dit le vicomte en _ Mais, en effet, ces bijoux sont ravuMoi, 
donnant à Ferez la lettre que contenait la dit Mme de Fontac, et montés dan» le der- 
''eaae. nier go&t... Savez vous qu'il n'est pas prudent 

— Ah ! ah 1 voyons, s'écrièrent h la fois lei de voyager aiusi chargée, si honnêtes que soient 
montagnards. leg habilaos de ce p«y»! 

. La bonne hospitalité que m'ont donnée les .-^^[ "'«neur. q«i ««niit donner le coup 

contrebandieca m'engage à les traiter loyale- ^* 8™" b une pauvre ferame eo lui volant m>a 

ment et eéaéreuseraeot. Je prie donc el sefior ""'m """'"■'' °^ P"" ■ . 

Ferez de se tenir sur .es garfes. car avant peu . " T''""' ""*"".?• '"""V!'""' "P"* ù* 

je.iendi,i lui faire visitTavec deux compa- <:l»no'"- que quelqu'horribledétreaae seiche 

KDies de tiniilleur.. Ce ne aeia pas J. Peresque "V f'-'ddecetteboitesons tousvos joyaux. Von. 

faurai «flaiL-e. ce brave garçon est l'ami de. ckr- " »'" P"* '" f-P""" «^ '^* revendeuae i I. toi- 

listea, mais bien au Basque Aamendabura, le '«'"- 'O"»-- . 

iertiteurdeschristinQs!Aceloil!.etiL..h«nde. -.P<'«1<'". "<"• l««. P«rdou... r gagne 

je promets vingt brades de corde, leur laisMnt "!' "■' """"* J".P*"' >" '""■ °"'" ■"*""• " 

le choix des artres qui leur conviendront le ° 5?" fP '"l' . . ._ , . 

igjg^^ ^ — Que demandez vous de ce bracelet I m- 

.Le colonel Pablo. comte d'Eipinal.. terronnpil Mme de Fontac. 

f — De ce bracelet!... Dam!... aaploijnate... 

— Pablo!... s'écrièrent lea cnotrebaDdlera, attendez donc que je me aouvieune. 
qa'Mt'Ce que tout cela Teut dire T L'abbé regardait la revendeuse afec aoe 

— Cela veut dire que Pablo a passé 1* nuit douce pitié, et portait mu atteotion de «a riche 
ot la journée dam notre magasin, répun^ Pe- marebandlae h se. pauvrei Tétemeus. 

m avec calme ; cela veut dire encore que nous *— ^' foi. je vous donnerai ce bracelet pour 

jouerons sous peu de l'escopette et du couteau., cinquante écus de France, reprit Thérèae. 

Vu coup. Je vais me désennuyer tout à l^it... Tronvezvout Que ce soit trop cher T 

Allons nous coucher, et dès demain mettons- — ^^ c" rouleau de malinea 1 

nous à l'nutre. — Oh ! quant à fa, c'est un prix fait partout ; 

— Demain, voua me mettrez un fusil sur J* "■»■ laisserai la pièce pour cent écus. 
l'épaule, dit Foolac en serrant les mains de sou L'abbé regarda la ficorotesM comnie pour 
ami. l'iatermger. 

— Demain, voua irez demander l'aumâne au — "^^ chère dame, permettez-moi de vont 
château de Miguelgorry, mon cher. Menons, ^"^^ 4"' *■>"* n'entendez rien à foa affaire*, et 
tant que nous le pourrons, la rharrue apr^lea I"" *°>'* n'avez pas besoin de passer dana an 
boeufs... Bonsoir. bois pour vous faire volei. Ce brvcelet sort de 

chez Jeanisset; il a dû coiJler plutôt quatre 

VIH. cents francs que trois cents, et ce rouleao COB- 

tieat environ dix mètres de dentelles à qoatre- 

— hh bien ! ma bonne dame, dit l'abbé de vingts francs le mètre, au moins ; ainsi, il mut, 
Brionoe h la marchande de dentelles, ouvrez au plus bas, huit cents francs. 

votre boîte et montrez-nous vos colifichets ; je L'abbé se croisa les bras et jeta uo ngud 

gace que j'y trouverai brèche au gousset. triomphant sur la marchande. 

Mme de Fontac et Hélène s'assirent près — Que dite* vous de cela, ma bonne femme! 

du chanoine, qui releva ses belles lunettes d'or s'écrin-t-il. 

■ur son front, comme foot les myopes, se pré- Thérèse rougit et balbutia timldenieot: 

parant u examiner de bien près quelque objet. — Achetez- moi, monsieur, madame, ache- 

Le visage de l'excellent vieillai-d était rayon- tez-moi; par pitié, donnez-moi ce que tom 

naot de bienfaisance et de charité. voudrez. 

Tbérèee tira sa boite de dessous son bras, — Pourquoi ne pas noua dire franchement 
t'ouvrit en toute hfile, el la présenta aux deux que vous êtes dans la gène, dit l'abbé ; avons- 
dames en disant : nous donc l'air bien peu chrétien ! 

— Tout cela est en grand désordre, mais .— Oh! non. vous paraissez ce que von* 
c'eat ma faoïe ; je ne suis pas encore très ha- êtes, et Dieu m'a conduit à votre porte... 

bile à maoïer de ai beanx bijoux. — Allons, fermes voire boîte, et ai vona 
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craignez de nous confier ?08 embarras, gardez 
votre secret, nous ne vous le demandons pas. 

Disant cela, Pabbé vida sa bourse sur la 
table, et ajouta : 

— Prenez ceci, madame, vous me le ren- 
drez quand Dieu vous le permettra. 

Thérèse repoussa doucement les pièces d*or 
qui avaient roulé sous ses doigts, et répondit : 

— Je ne demande pas Taumône, mon père, 
car je ne suis pas venue ici pour mon compte; 
une pauvre femme comme moi n*a pas tant de 
bijoux à sa disposition ; la personne qui m*a 
chargée de vendre tout cela est aussi fière que 
digne de votre intérêt ; elle ne me pardonne- 
rait pas d'avoir tendu la main pour elle. 

— Aussi n'est-ce pas une aumône que je lui 
fais, c*est un prêt. 

— Hélas ! monsieur, si vous saviez !... 
Deux larmes coulèrent sur les joues de Thé- 
rèse ; elle se hâta de les essuyer. 

— Je ne demande qu*à savoir... N'oubliez 
pas que suis ecclésiastique, et, par conséquent, 
toujours en quête de quelque infortune que je 
puisse soulager. 

— Eh bien ! mon père, au risque de me 
faire gronder, je vais parler; vous me ferez 
pardonner, car, après tout, ce n*est pas mal ce 
que je vais faire, n'est-ce pas, mesdames ? 

-* Non, certes, répondit vivement la vicom- 
tesse, vous manqueriez au premier des devoirs 
ti vous détourniez de celle que vous aimez, les 
secours de la providence. 

Hélène, émue par cette scène, serra la main 
du chanoine qui la regarda tendrement ; Gas- 
ton se rapprocha de sa mère et écouta en si- 
lence. 

— Je suis la femme de chambre d'une dame 
aussi noble que vertueuse, aussi malheureuse 
qu'il est possible de l'être. Ma maîtresse avait 
un fils, officier au service de don Carlos ; dans 
l*un des derniers combats livrés dans la Na- 
varre, ce brave officier a été mortellement 
blessé et transporté à Urdach, où se trouvaient 
les ambulances de son régiment. Ma maî- 
tresse était alors à Bordeaux ; nous arrivions 
toutes deux des Etats-Unis, etnous n'étions pas 
encore reposées des fatigues de la mer, (juand 
nous spprîmes par l'un des amis de mon jeune 
maître l'affreuse nouvelle. Madame partit aus- 
sitôt pour Urdach, mais elle ne trouva qu'une 
tombe de plus dans le cimetière de ce village... 
son enfant avait été enterré la veille. Je ne 
vous dirai pas la douleur qui frappa la malheu- 
reuse mère, les mots me manquemient. Âh ! 
pauvre M. Alfred, il était si bon, si brave, 
si généreux, c'était un si bon fils!... Vous 
aussi, vous êtes mère, madame, et vous devez 
comprendre que je n'ai rien à ajouter. 

La vicomtesse pressa tendrement l'aveugle 
sur son cœur, et ses yeux se voilèrent de lar- 
mes. Ce fut son éloquente réponse. 

L'abbé abattit ses lunettes sur non nez, puis 



les releva, puis les ôta, puis en essuya les ver- 
res ; le digne homme avait le cœur gros et les 
lèvres pâles. 

— C'est en vain, reprit Thérèse d'une voix 
troublée, que je m'efforçai d'arracher ma mal- 
heureuse maîtresse des bords de cette tombe, 
où elle aurait voulu se coucher à côté de son 
fils; mes prières échouèrent toutes devant 
cette douleur déchirante, devant cette inconso- 
lable affliction. Pendant deux jours et deux 
nuits, la pauvre femme resta dans le cimetière 
d'Urdach, penchée sur cette terre fraîche- 
ment remuée, l'arrosant de ses pleurs, priant 
pour la belle ame qui s'était envolée, et se li- 
vrant, parfois, à des accès de désespoir qui me 
firent craindre pour sa raison. 

Hélas! mes craintes n'étaient que trop fon- 
dées ; madame, en proie à une fièvre violente, 
tomba bientôt dans le délire et c'est alors, seu- 
lement, que je pus la ftiire enlever de ce lieu 
sinistre où elle voulait attendre la mort. 

L'armée de don Carlos ayant quitté Urdach 
pour se porter en avant, il ne restait plus dans 
ce village que quelques troupes, et le médecin 
qui soignait ma maîtresse s'éloigna avec l'état- 
major du général en chef. Avant de nous quit- 
ter, il me conseilla de passer la frontière avec 
madame, m'assurant, que c'était le seul moyen 
d'apaiser une douleur qui se développait 
chaque jour dans le voisinage de la tombe de 
M. Alfred. Je suivis ce conseil avec d'autant 
plus d'empressement que je ne savais plus à 
qui confier ma chère malade, tous les méde- 
cins ayant suivi l'armée dans son mouvement. 
Profitant donc d'une soirée assez calme, je fia 
mettre madame dans une chaise que deux 
Espagnols se chargèrent de porter jusqu'à la 
petite ville de Cambo... Mon Dieu ! mon Dieu ! 
ayez pitié de nous ! s'écria Thérèse en jetant 
un cri désespéré. 

— Calmez-vous, calmez-vous, excellente 
femme, dit Tabbé profondément ému... Hé- 
lène, donne un verre d'eau sucrée et de la 
fleur d'oranger, mon enfant... fais vite. 

Hélène obéit en un clin d'œil, et présentant 
le verre à Thérèse qui se défendait, elle lui 
dit: 

<— Buvez, ma chère dame ; buvez et re- 
posez-vous... Asseyez vous. 

— La nuit n'était pas encore venue, et nous 
touchions presque î\ la frontière, reprit Thé- 
rèse d'une voix plus ferme, lorsque plusieurs 
hommes de mauvaise mine nous entourèrent, 
et comme je recommandais aux porteurs de 
presser le pas, les porteurs déposèrent leur 
charge et me regardèrent en ricanant. 

— Nous allons composer, me dirent-ils en 
mauvais français, qu'est-ce que vous avez d'ar- 
gent?... Misérables! m'écriai-je, oserez-voua 
dépouiller deux femmes sans défense, qui se 
sont fiées à votre probité... Remplissez votre 
tâche, et je vous paieVai généreusement. Lee 
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brigands traduisirent ma réponse aux hommes 
que nous avions rencontrés, puis ils se concer- 
tèrent ensemble, et Tun d'eux tira de sa cein- 
ture un long stylet. 

A la vue de ce poignard, je tombai à genoux 
et tendis les mains vers le ciel. Le bandit qui 
fl*était armé ouvrit la chaise, saisit madame par 
un bras et Tattira violemment à lui. Dans ce 
moment, le ciel, que j*avais invoqué, exauçait 
ma prière... 

— Ah ! s*écrièrent à la fois Mme de Fontac, 
Tabbé, Hélène et Gaston, tous oppressés par 
ce récit lamentable. 

— Madame, loin d*être effrayée par la vue 
du fer suspendu sur son sein, partit d*un vio- 
lent éclat de rire, fit un pas vers les assassins 
qui reculèrent épouvantés, et les poursuivit de 
sa joie insensée... La pauvre folle ! mon Dieu ! 
elle ne voyait pas le danger, ou plutôt elle s*en 
réjouissait, songeant au mort chéri que pleu- 
raient ses entrailles ! 

Cet accès de folie nous sauva; les brigands 
se contentèrent de nous dévaliser, et dans leur 
trouble ils oublièrent cette boîte de bijoux et 
de dentelles que j*avais mise sous les coussins 
de la chaise. 

Nous demeurâmes sans guides sur le théâ- 
tre de ce crime, madame était retombée dans 
800 accablement morne et muet; j*emp1oyai 
toutes mes forces pour la soutenir et la faire 
marcher, et quand nous arrivâmes au poste de 
la douane française, j*y tombai à demi morte. 
L'un des douaniers nous conduisit dans une 
ferme qu'il habite avec sa famille, et ma maî- 
tresse s*est mise au lit pour ne plus se relever; 
hélas ! la fièvre a fait de rapides progrès, et le 
lâeilleur médecin de Bayonne, que j*ai fait de- 
mander, n*a presque plus d'espoir de sauver la 
pauvre malade. Il nous laisse des ordonnances 
fort coûteuses ; et les braves gens chez qui 
nous sommes n'ont plus d'argent à nous avan- 
cer ; nous avons épuisé leurs épargnes depuis 
huit jours qu'ils nous supportent. J'ai écrit au 
banquier de madame à Bordeaux, pour lui de- 
mander des fonds, et ce matin j'ai reçu pour 
toute réponse la nouvelle de la ruine de ce 
banquier ; il a fait faillite et tout ce que ma- 
dame avait apporté des Etats-Unis a été en- 
globé dans ce désastre. En fondant en larmes, 
j'ai fait part à la famille du douanier de notre 
malheur... 

Hélas I tout s'use sur cette terre d'épreu- 
ves ; la charité elle-même se fatigue de tendre 
la main aux affligés... Nos hôtes ont secoué la 
tête, et j'ai lu sur leur visage que nous passions 
pour des aventurières et que nous étions à 
charge... Dieu sait que je pardonne à ces 
pauvres gens ! Bien des riches n'eussent pas, à 
leur place, autant fait pour nous. Mais ma 
chère malade n'est pas transportable ; ce serait 
la tuer, à coup sûr, que de l'exposer au grand 
air et aux secousses d'an voyage dans ces mon- 



tagnes... Eperdue, j'ai pris le parti d'aller 
vendre ces objets de toilette, et j'ai quitté la 
ferme en promettant de revenir avec de l'ar- 
gent... Oh ! mesdames, monsieur l'abbé, pre- 
nez pitié de ma pauvre maîtresse ; achetez- 
moi quelques-uns de ces bijoux dont je ne con- 
nais pas la valeur ; vous les ferez estimer, et ai 
vous les avez trop payés, je vous rendrai le 
surplus... Il faut que je rentre les mains 
pleines, il le faut, pour ï)ieu ! sauvez- nous... 
Hélas ! je suis une bien mauvaise marchande, 
n'est-ce pas? je ne sais pas mon métier... 
Mais qui aurait pu prévoir... 

— Vous êtes une excellente et digne créa- 
ture, ma fille, dit l'abbé, qui renonçait à maî- 
triser son émotion ; vous vous conduisez noble- 
ment, et votre fidèle attachement à votre maî- 
tresse est au-dessus de tout éloge. Oà est 
située cette ferme ? Comment s'appelle le 
douanier qui vous a recueillies ? 

— La ferme est à moins de deux petites 
heures d'ici, près de la frontière. A vous dire 
vrai, je ne sais pas le nom du douanier ; ces 
Basques ont un langage et des noms si diffi- 
ciles à retenir... c'est Etienne que l'appellent 
sa femme et ses enfans; mais ce n'est que son 
nom de baptême... 

— Peu importe. Je conçois que vous ayez 
la tête un peu brouillée avec les ti, les y et les 
r de ces montagnes ; je m'y perds moi-même à 
chaque instant. 

Thérèse, tout en ayant l'air de s'abandonner 
à une profonde et distraite mélancolie, faisait 
mouvoir doucement, et comme machinalement 
le couvercle de sa boîte, de manière à l'ex- 
poser aux regards du chanoine et de Mme de 
Fontac. 

Tout à coup, la vicomtesse, se penchant à 
l'oreille de M. de Brionne, lui dit quelques 
mots à voix basse, et pendant que le visage du 
lieillard pâlissait, celui de Mme de Fontac 
s'animait d'une vive rougeur. 

Thérèse feignit de ne pas avoir pris garde 
au mouvement de la vicomtesse ; elle laissa re- 
tomber le couvercle, M. de Brionne se frappa 
le front, et murmura ces mots avec agitation : 

— Etats-Unis !... Alfred !... ma chère dame, 
quel âfi;e a votre maîtresse ? s'il vous plaît. 

— Hélas ! mon père, elle est encore toute 
jeune, et (Test affreux de mourir, lorsqu'on est 
encore belle de la fi*aîcheor de ses bonnes 
années... Elle a. au plus, quarante-et-un ans... 

— Quarante-et-un ans! s'écria l'abbé... 
Ciel!... et, dites-moi... depuis combien de 
temps êtes vous h son service? Parlez vite, de 
grâce. 

— Depuis dix-huit ans bientôt, depuis le 
mois de février 1819, madame arrivait alors à 
la Nouvel le- Orléans, venant de France; c'est 
dans cette ville que je suis entrée à son ser- 
vice. 

L'abbé saisit brusquement la boîte, et re- 
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garda attaotifement lea deux lettres et la coiH 
roone de vicomte qui étaient iocrostées en 
cuivre sur le bois: ses yeux 8*eroplirent de 
larmes^et Mme de Fontac se retouroa, en por- 
tant son mouchoir à ses lèvres pour assourdir 
la douleur de ses souvenirs. 

Hélène, voyant le trouble de son père 
adoptif, courut h lui et Tentoura de ses bras ; 
elle était devenue pâle, ou plutôt blanche 
comme la collerette de batiste qui couvra*t 
son cou. 

— Et cette boîte appartient à votre maî- 
tresse? demanda Tabbé d'une voix afiaiblie. 

— Oui, madame y est très attachée ; elle y 
tient certainement plus qu'à tout ce qu'elle 
renferme, aussi ne puis je vous la vendre. 

Le chanoine se leva, montra Taveugle à sa 
mère, entraîna Mme de Fontac dans un coin 
de l'appartement, et fît signe à la marchande 
en venir l^s joindre. 

~^ Vous ne pouvez pas nous dire le nom de 
votre maîtresse? dit l'abbé à demi-voix. 

— Ne me le demandez pas, il y a des pau- 
vres qui n'osent pas se montrer. 

— C'est vrai... Mais votre secret n'en est pas 
un pour nous... La malheureuse et noble dame 
que vous servez si courageusement, si pieuse- 
ment, se nomme Mme de Ravenstein... 

— Ciel ! vous connaissez ma pauvre maî- 
tresse, vous connaissez madame... 

La vicomtesse mit la main sur la bouche de 
Thérèse et lui dit : Ne prononcez pas ce nom 
tout haut, je vous en prie. 

Thérèse se tut et regarda de tous côtés pour 
jouer la surprise. Hélène et Gaston causaient 
à voix basse près de la table, et remplissaient 
d^or et d'argent une petite bourse que l'orphe- 
line avait été prendre sur une étagère. 

— Mme de Ravenstein ne vous a t-elle ja- 
mais parlé d'un vieil ami qu'elle avait laissé en 
France ? demanda le chanoine. 

— Madame tombait dans de noires mélanco- 
lies lorsqu'elle entendait parler de la France, 
mais elle n'en parlait à personne. 

— Pauvre femme ! Ma fille, nous allons 
partir tous deux, et à l'instant, pour la ferme du 
douanier ; voua serez mon guide! 

— - Quoi ! monsieur, vous voulez... Oh ! 
Dieu est bien bon ! s*écrin Thérèse, dont les 
yeux brillèrent d'un vif éclat... Mais ce petit 
voyage va vous fatiguer. 

— Me fatiguer! ah! bien oui, je voudrais 
voir que mes vieilles jambes se refusassent à 
marcher quand Dieu les met en mouvement... 
Hélène, mon enfant, donne- moi ma douillette, 
ma canne et mon chapeau. 

— Et h moi mon manteau, dit Mme de 
Fontac qui sonna sa femme de chambre. 

— Où voulez-vous aller? demanda M. de 
Brionne. 

— Je voua accompagne, mon ami. Depuis 



quand ne me mettez-vous plus de moitié dans 
vos bonnes œuvres ? 

Thérèse mit son mouchoir sur ses yeux 
comme pour essuyer des larmes d'attendrisse- 
ment; mais si l'on eût arraché ce mouchoir, 
on eût vu qu'il cachait un sourire infernal, hor- 
riblement réfléchi sur ce masque imposteur 
où il ne restait plus rien de l'image divine. 

— Ma chère sœur, dit l'abbé, vous ne pou- 
vez pas m'accompagner pour deux raisons ; je 
crains que votre présence ne ravive les dou- 
loureux souvenirs de Mme de Ravenstein, et 
les maladies cérébrales exigent les soins les 
plus prudens ; vous ne voudriez pas avoir de 
cruels reproches à vous &ire ; enfin, vous ne 
pouvez pas laisser ici ces deux enfans aban- 
donnés à eux-mêmes. 

— Pourquoi ne les a mènerions- nous pas ?... 

— Cela fatiguerait inutilement la malade... 
Croyez-moi, restez, prenez patience, je vous 
donnerai bientôt de bonnes nouvelles, j'en ai 
l'espoir* 

— Au moins pnriez-lui de moi, dites-lui 
bien que sa sœur d'infortune désire l'entourer 
de sa sollicitude. Je resterai, puisque vous le 
désirez avec raison peut-être... Mais vous allez 
bien vous fatiguer, je vais faire atteler. 

~- Le chemin n'est pas praticable aux voi- 
tures, dit Thérèse, qui fronçait le sourcil de- 
puis un moment. 

— Bah! bah ! partons; je mourrais d'impa- 
tience en carrosse, il me faut le grand air, je 
le sens... Ah ça! mes chers enfans, il est pro- 
bable que je passerai la nuit là-bas, ainsi dor- 
mez en paix... Demain matin je vous revien- 
drai,à moins que je ne sois nécessaire au chevet 
de la malade ; dans ce cas, je vous ferai savoir 
de mes nouvelles et des siennes ; partons, ma- 
dame, mademoiselle, comment vous nomme- 
t-on? 

— Victoire, monsieur l'abbé. 

— Victoire... c'est très-bien... Allons donc, 
Hélène, cette douillette ? 

— La voilà, mon père, avec votre canne et 
votre chapeau. 

— Ah! très bien... Je n'y suis guère, ou, 
mieux, je n'y suis plus... Adieu donc, embras- 
sons-nous, cela porte bonheur. 

L'excellent homme seira tendrement l'or- 
pheline dans ses bras, biiisn lu main de la vi- 
comtesse, les cheveux bruns de l'aveugle; prit 
une bourse garnie de louis, et s'avança vers la 
porte eu répétant: 

— Ma chère Marie, soyez sage, ne vous 
tourmentPz-piis« Je vous ferai dire, ou je vien- 
drHi vous dire moi-même, quand vous pourrez 
faire votre visite. 

— Prévenez Joseph qu'il doit accompagner 
M. l'abbé, dit la vicomtesse à sa femme de 
chambre... Attendez une minute, mon père, je 
ne vous laisserai pas partir sans un domes- 
tique. 
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— Ah! que vous me faites lambiner, ma 
chère enfant Enfin. j*en passerai par où ?ous 
▼ondrez ; Joseph nous sera peut-être utile, an 
fait... Hum ! je bous d*impatience. 

— Joseph est allé à la poste, à Cambo, ma- 
dame, vint dire la femme de chambre : il ne 
aéra de retour que dans une demi-heure, Ma- 
thieu est à la métairie, et Louis est à la forge 
avec les chevaux. 

— Que le bon Dieu les bénisse ! s'écria le 
chanoine. Je n*attendrai pas cinq secondes. 
Mademoiselle Victoire, partons; passez de- 
vant. 

Mme de Fontac, Hélène et Gaston accom- 
pagnèrent leur ami jusqu*au bout du parc, et 
lui renouvelèrent leurs adieux sur la grande 
route. Après avoir fait quelques pas, M. de 
Brionne se retourna et dit de sa voix la plus 
douce, et avec un accent de fervente piété : 

<— Mes enfans, ce soir grande prière pour 
les infirmes et les malades, ne Poubliez pas ! 

— Et pour les voyageurs, répondit Hélène 
du même ton. 

— Et pour les morts ! murmura sourde- 
ment Thérèse en ramenant sa mantille sur son 
visage. 

L'abbé partit d'un pied léger, soutenu par 
sa canne, dévoré par son ardeur et son adora- 
ble bonté. 

Thérèse resta un peu en arrière de son 
compagnon de route pour le couvrir tout à son 
aise de son regard de vipère. 

Un seul trait peindra le caractère odieux de 
cette femme, de ce monstre à face humaine : 
pendant tout le temps qu'elle avait passé au 
château de Miguelgorry, en retrouvant et en 
quittant sa fille, elle n'avait éprouvé aucun sen- 
timent de tendresse et de compassion ; ses en- 
trailles n'avaient pas remué!... La malheu- 
reuse n'écoutait que la voix d'une vengeance 
ignoble, et celle d'une passion désordonnée qui 
la poussaient à un double meurtre, et devaient 
la rendre aux embraesemens du seul être 
qu'elle eût aimé... Amour impur et farouche, 
se jouant dans le sang comme celui de la bête 
féroce ! 

La femme qui oublie le devoir maternel, ou 
qui méconnaît les sentimens sublimes de la 
maternité, tombe au dernier rang des êtres les 
plus dégradés et se met elle-même au-dessous 
des animaux les plus abjects. La malédiction 
du créateur en fkit un être immonde ! 

Telle était Thérèse. 



IX. 



Après avoir marché pendant une heure en- 
viron, Thérèse, qui avait répondu à quelques 
rares questions du chanoine, lui dit: 

— Vous devez être fatigué, mon père, re- 
posons-nous un peu? 

— Moi, fatigué !... je n'ai ni le temps ni 



l'envie de plaindre mes enjambées... Avoua- 
nous encore beaucoup de chemin à faire ? 

— Voyez vous cette montagne à notre droi- 
te ? 

— Oui. 

— Eh bien ! c'est sur l'un de ses plateaux 
que nous allons. 

— Est-elle rude à gravir ? 

— Non, le sentier que nous suivons la tourne 
et s'y enroule ; dans une demi-heure noua se- 
rons à la ferme. 

— Marchons donc, pas à pas on va bien loin... 
n'est-ce pas que j'ai le jarret d'un Baaque ? 

— Cela ne m'étonne pas, monsieur Tabbé* 
c'est Dieu qui vous pousse. 

•» Vous l'avez dit, et j'ajouterai, sans com- 
pliment, que c*est un de ses anges qui me con- 
duit. 

Thérèse courba la tête sous cet éloge, com- 
me sous un affront. 

Nos piétons continuèrent d'avancer, mais en 
silence. Au bout d*un quart d*heure, ils arrivè- 
rent au pied de la montagne. 

Zibold, qui était resté couché dans le sentier 
depuis le départ de la courtisane, se leva tout à 
coup; il apparut, dépassant les broussailles, 
comme un géant. 

— Ah! dit Thérèse, voilà le frère du doua-^ 
nier, il a peut-être quelque fâcheuse nouvelle 
à m'apprendre, permettez que je coure à sa 
rencontre. 

— Faites, ma sœur, faites, répopdit M. de 
Brionne... Dieu ! l'honnête fille, ajouta l'abbé 
en voyant courir son guide ; quel amour ! quel 
dévoûment pour sa maîtresse... Et cependant 
j'entends crier de tous côtés que les bons ser- 
viteurs sont introuvables... Ne sont-ce pas plu- 
tôt les bons maîtres qui sont rares? 

— Zibold, dit précipitamment Thérèse au 
rustre, si ce vieillard qui m'accompagne faisait 
mine da vouloir nous échapper, vous le met- 
triez sur vos épaules. 

— Oui. 

— Je vais le conduire jusque dans la grande 
salle de la ferme ; vous nous y suivrez. 

— Oui. 

— Puis vous ne l'y perdrez pas de vue. A 
toutes les questions qu*il vous fera, vous se- 
couerez la tête, comme pour dire que vous êtes 
muet. 

— Oui. 

— Et quant vous me verrez me diriger avec 
lui vers la tour, vous marcherez derrière novs, 
prêt h obéir à mon moindre geste. 

— Oui. 

Thérèse revint sur ses pas. 

— Eh bien ! lui demanda l'abbé. 

— Elle va un peu mieux. 

•^ Le ciel soit loué, je me sens disposé à 
embrasser ce beau et brave garçon... Et, ditea- 
moi, mon ami, bat-elle encore la campagne? 
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Le rustre ouvrit de grande yeux hébétée et 
ne desserra pas les dents. 

— Je vous demande par là si la malade a eu 
un nouvel accès de fièvre chaude... hein? 

Zibold secoua la tête d*un air stupide. 

— > Vous perdez votre temps et vos dîeeours, 
mon bon père, ce pauvre diable est sourd et 
muet, et je ne peux rien obtenir de lui, si ce 
n*est par signes. 

— Ah !... voilà un curieux porteur de nou- 
velles. 

— Je vous laisse avec lui, reprit Thérèse ; je 
vais préparer la malade, ou plutôt interroger la 
fermière ; ne vous fatiguez pas à monter trop 
vite. 

— Ne vous tourmentez pas, ma chère de- 
moiselle, vous êtes mille fois trop bonne et trop 
aimable; allez dire à Mme de Kavenstein que 
vous lui amenez son vieil ami, Tabbé de Brioa- 

ne. 

Thérèse monta lestement la côte, et rencon- 
tra Cantelou qui se promenait d*un pas agité 
devant le pont de planches. 

— Seule! cria Tavare, seule!... et il pâlit. 

— Venez voir, répondit Thérèse. 

£t, conduisant son complice par la main, 
jusque sur le bord du plateau, elle lui montra 
le chanoine qui gravissait péniblement le sen- 
tier. 

Le nuage livide qui avait voilé le visage de 
Cantelou se dissipa ; une joie sauvage brilla sur 
ses traits flétris par toutes les bassesses. 

— Vous êtes ma providence, mademoiselle 
Victoire; mais venez à la ferme, je ne veux pas 
encore me montrer... Vous avez sans doute 
donné vos ordres à Zibold, et bien fin sera Clau- 
dius s*il échappe aux griflTes de cet ours. Venez 
me raconter votre heureux et merveilleux stra- 
tagème... Maintenant que je tiens mon cher 
ami, je veux en jouir tout à mon aise. 

Thérèse monta dans la chambre de Cante- 
lou, et lui raconta tout ce qu*elle avait dit et 
fait pour attirer le chanoine dans son piège. 

— Mais, lui dit Pusurier, vous vous êtes im- 
prudemment avancée, ma chère, si ce sacripant 
de curé ou Mme de Fontac avait été eu cor- 
respondance avec Mme de Ravenstein. 

— Je sais parle vicomte que Mme de Ra- 
venstein est à la Nouvelle Orléans, et qu'elle 
Drapas quitté les Etats Unis depuis 1819. Si 
elle est venue en Europe, ce ne peut être que 
depuis peu. 

— A la bonne heure. Ainsi vous n'avez pas 
réussi à entraîner la vicomtesse. 

— Oh! son tour viendra. 

— Nous en causerons, ma chère, nous en 
cauoerr.ns... ah c^, il faut profiter de Tabsence 
de Finance.. .la bonne fille court les champs 
comme pour nous la donner belle... tenez, voici 
la clé de la tour, allez me coflfrer ce gaillard-là; 
Zibold vous donnera un coup de main pour sou- 
lever la pierre, moi, je veux savourer ma veo- 



geance... allez, ma belle, allez, et surtout ne 
lui parlez pas de moi... je veux le surprendre 
agréablement, ce cher petit abbé... ah! prenez 
aussi mon briquet et ma petite bougie... voua 
ne pourriez vous en passer. 

Thérèse reçut la clé et le briquet* des mains 
tremblottantes de Cantelou, et descendit à pas 
lents. 

M. de Brionne était dans la salle; son cœur 
battait avec violence, mais c'était une noble émo- 
tion qui le faisait battre. Le digne vieillard avait 
peine à modérer son impatience ; il lui tardait 
de revoir cette femme si intéressante dans sa 
jeunesse, plus intéressante et plus à plaindre 
encore à cette époque douloureuse de sa vie se- 
mée de malheurs. Eu mettant les pieds dans la 
ferme, Tabbé s'était agenouillé pour attirer la 
pitié divine sur la pauvre affligée qu'il venait 
soulager. 

En apercevant Thérèse, M. de Brionne se 
releva, se signa, et dit à voix basse : . 

— Puis-je monter? 

— Vous pouvez la voir, mon père, mais ce 
n'est pas ici qu'elle est... Venez. 

— Je vous suis, ma bonne demoiselle, je vous 
suis... Ah! vous me mettez du baume dans le 
sane. 

Thérèse prit les devans se dirigeant vers la 
tour, l'abbé pressait le pas derrière elle, Zibold 
marchait sur ses talons. 

— Certes, ma pauvre amie est ici en bon air, 
dit le chanoine, quel site majestueux!... Quoi! 
c'est dans cette tour ? 

— Oui, mon père. 

— Miséricorde! c'est une ruine ! murmura 
le bon vieillard un peu étonné, mais trop can- 
dide et trop ennemi du mal pour soupçonner la 
moindre perfidie. 

— Cette tour fait le même eflfet à tous ceux 
qui la voient de loin, répondit Thérèse en en- 
jambant les broussailles, et ouvrant le cadenas 
d'une main impatiente et mal assurée. 

L'abbé regarda l'escalier qui se perdait à ciel 
ouvert, et il se retourna vers Thérèse avec une 
indicible expression de surprise et de crédu- 
lité. 

Zibold s'était baissé sur un signe de la cour- 
tisane, et avait descellé la dalle du caveau. Une 
bouffée d'air humide s'exhala par l'orifice du 
souterrain. 

— Qu'est-ce que c'est que cette cave ? de- 
manda l'abbé en reculant d'un pas vers la 
porte. 

— C'est là qu'est Mme de Ravenslein, mon 
père, dit Thérèse en ricanant, donnez-vous la 
peine de descendre. 

M. de Brionne se rejeta dans Tenceinte de la 
tour; mais Zibold le saisit avec une main de 
fer, et l'enleva comme il eût fait d'un en&nt. 

— Que Dieu vous pardonne, murmura l'abbé 
d'une voix qui eût désarmé le démon lui-même, 
en passant devant Thérèse ; et, toujours porté 
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dans les bras da géant, il disparut sous la ?oûte 
sans crier, sans se plaindre. 

Thérèse alluma sa bougie et descendit Tesca- 
lier. 

— > Attachez-le à ce carcan, dit-elle h Zibold, 
en montrant du doigt une lourde chaîne fixée 
au mur. 

Puis elle promena sa lumière sur les spec- 
tres et les objets lugubres qui tapissaient le sou- 
terrain, et, se tournant avec un affreux sourire 
vers Tabbé, elle lui dit : 

— Auras-tu peur ici quand tu y seras seul? 

— Non, car je n*y serai jamais seul. 

— Qui donc te tiendra compagnie dans ce 
joli boudoir ? 

— Dieu est partout. 

— Eh bien! prie-le de faire un miracle s*il 
▼eut te faire sortir d*ici... Adieu. 

— Je le prierai de vous pardonner comme je 
vous pardonne, pauvre femme ! répondit le saint 
homme avec la dignité d*un martyr. 

— Merci de ta générosité. Je ne te pardonne 
pas, moi. 

— Qui étes-vous? que vous ai-je fait? 

— Regarde moi, s*écria Thérèse en appro- 
chant sa bougie de sou visage. 

— Je ne vous connais pas. 

. — Souviens-toi d*une nuit passée sur la route 
d'Orléans et de Thérèse Keller, dit la courti- 
sane en remontant Tescalier avec Zibold, spec- 
tateur muet de cette scène hidpuse. 

Le caveau s*e m pi itd*é paisses ténèbres, Tabbé 
répéta ce nom: — Thérèse Keller; et, profitant 
de la longueur de sa chaîne, il se jeta à genoux, 
et 8*écria : 

— Soyez béni. Seigneur! Mme de Ravens- 
tein et son fils doivent être vivans, car cette 
femme m*avait menti ! 

En rentrant à la ferme, Thérèse trouva Can- 
telou et Finance dans la salle du rez-de-chaus- 
sée. Les lueurs du crépuscule commençaient 
à devenir douteuses, il allait bientôt faire nuit. 

— Par où es-tu donc passée? dit Thérèse 5 
•on amie, je ne t*ai pas vue revenir de ta pro- 
menade ? 

— Tu m*auras mal cherchée, répondit Fi- 
nance... Du reste, j'arrive à Tinstant; et toi, 
d'où viens tu, belle paresseuse? 

— J'avais été au devant de toi. 

— Ah ! ma chère, que je te plains de ne m*a- 
voir pas accompagnée!... j*ai vu des sites ravis- 
sans... Monsieur de Nonanville, me voilà ra- 
patriée avec vous, vos montagnes sont délicieu- 
se-s. 

> Cantelou attachait son regard méchant sur 
les yeux de Thérèse, et ce regard brûlant d'une 
avide et basse curiosité cherchait h surprendre 
quelque signe touchant Tabbé de Brionne. 

Thérèse ne prit pas garde à Timpattence de 
«on complice, et elle continua de causer avec 
Finance des choses les plus insignifiantes. Il 
anût été convenu, entre les deux amies, qoe, 



sitôt après dîner, elles se sépareraient, pour se 
rejoindre dans l'une ou Pautre de leurs cham- 
bres pendant la nuit. 

Le dîner fut gai ; chacun de ces trois person- 
nages savait, selon l'occasion, porter un mas- 
que impénétrable, et tous les trois se trom- 
paient, comme à Penvi, les uns les autres. Cha- 
cun d'eux avait au fond du cœur une ambition 
sordide à satisfaire, et le mauvais génie qui pré- 
side aux crimes semblait venir à leur aide et 
faire réussir leur entreprise. Finance ne dési- 
rait que la mort de Cantelou pour ouvrir son 
testament et s'approprier son immense fbrtane; 
l'usurier méditait contre Tabbé la plus odieuse 
vengeance, et Thérèse, plus audacieuse dans 
ses calculs, dans son avidité, dans sa cruauté, 
rêvait la fortune et le bonheur dans le meurtre 
et la trahison. Finance exploitait la bonne ro- 
lonté et la misère de Thérèse, mais elle se ré- 
servait de ne pas la payer aussi généreusement 
qu'elle l'avait promis. L'avare aurait donné une 
partie de ses biens, amassés au prix des plus igno- 
bles privations et des plus ignobles trafics, pour 
tenir son ennemi sous ses pieds ; Théièse comp- 
tait bien, après s'être vengée du chanoine et 
avoir assassiné Cantelou, se faire la part du lioo 
dans le riche héritage de l'usurier, afin de rea- 
dre à son amant son ancienne opulence. Pour 
atteindre ces dififérens buts, la courtisane rou- 
lait projets sur projets dans sa tête en feu, et 
son imagination, aussi vivace que dépravée, eo- 
ftintait des prodiges de haine, de jalousie, de dis- 
simulation : le démon l'inspirait. Tout semblait 
marcher au gré de ces trois créatures maudi- 
tes; Thérèse avait prévenu Finance qu'avant 
deux jours Cantelou n'existerait plus ; Cante- 
lou tenait sa victime et s'apprêtait à savourer 
les délices de sa vengeance. Thérèse, comme 
le hardi pilote manœuvrant entre des récifs, se 
voyait près du rivage et saluait le port. Ces 
âmes damnées étaient donc en paix et souriaient 
h d'odieuses espérances. 

Sitôt après avoir dîné. Finance, prétextant 
la fatigue de sa promenade, annonç*a qu*elle 
avait besoin de son lit et monta dans sa cham- 
bre. 

Cantelou et Thérèse s'approchèrent du feu 
el causèrent avec vivacité, pendant que Zibold 
et la femme de ménage se partage ûent la des- 
serte. L'avare se fit raconter en détail l'incar- 
cération du chanoine, et il accueillit avec un 
sourire féroce les plus hideux passages de ce 
récit. 

— Ah! il demande ce qu'il a fait! s'écria-t- 
il enfin ; je me charge de le lui apprendre, moi... 
oui... je me charge de rafraîchir sa mémoire... 
pauvre cher homme! Nous verrons jusqu'où 
va sa résignation... la faim doit être une terri- 
ble chose, n'est-ce pas, mademoiselle Victoire ? 

— Horrible ! 

— Surtout pour un gourmet, un gourmand, 
un Sardanapale, un Lucalius, que sau-je! Ah! 
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la boone histoire... teocz, ma cbèro demabelte. 
je Tcux vont coDGer un iGcret... je veux... maie 
anpare'BDt, faisoDi tds BihiTea. MeinteDaet que 
je tieru moD Cleadiue aous clé, Je ne dois pas 
oublier que >otre génie et votre coorage me 
l'ont lirré... Or, tout boa aervice mérite ré- 
compenae, et j'avoue ijue votre récompenae ne 
me coûtera K<iére, car j'ai une deet contre ï'on- 
tac, moi aussi. Occupons- nous donc de ce 
drâle... Avez-veus arrêté voire plan, pour ce 
que vous en voulez faire T 

— Non. 

— Vous êtes d'avia, cepeadant, que dods 
l'enfermions dans le fade tn pace. 

— Oui. 

— Eb bien! nu chère petite, dounea-moi 
jnaqu'ft demain pour repoaer mea idées. De- 
maio avant miniiit, je vona aonmettrai un pro. 
jet qui, certes, aura bien aon mérite. 

— Soit, j'attendrai jusqu'i demain, mab paa 
plus tard. 

— Ne concerez-vaus pas qoelque «tinte re- 
lativement à la disparition de mon ami Clan- 
diusT La couvée de Miguelgorry ne se mettra- 
t-elle pas eu campagne, en ne lorant pas reve- 
nir ce vieux coq? La police de France estftile 
à merveille, et si les gendnrmei venaient cher- 
cher notre homme ici... hum ! je n'aime pas les 
gendarmes... voua seriez reconnue! 

— Mes précautions sont prises. Noua poa- 
Tona vivre deux jours sans inquiétude; ma fable 
■ été si bien racontée qu'elle n'a pu laiaaer au- 
CDD soupçon fi Miguel gorry. J'Irai demain au 
cllâteau donner des nouvelles de l'abbé et an- 
noncer son retour pour le surlendemain. Je 
trouverai encore quelque bon expédient, las- 
aorez-vous. De votre coté, vous vous arrange- 
rez de manière à me livrer Fontac d'ici à treo- 

^ Je vous en donne ma parole, je vous le 
livrerai mort ou vif. 

^ C'est vivant qu'il mêle faut! a'écria Thé- 
rèse avec vivacité. 

— Vivant, oui. voua l'anrez vivant. 

— Une demi-heure après son entrée dans 
cette ferme, je serai en Espagne, et m'y cher- 
cha qui voudra... Vos oubliettes ne sont coo- 
naes de personne ; vous ferez murer la porte de 
la tour pendant la nuit par Zibold, et la police 
n'aura aucune prise sur vods et sur Finance... 

— Ah! vous êtes un ange! vous me trans- 
portes!.- Ecoutes, mademoiselle Victoire: le 
secret que je voulais vous confier, daigueres- 



e'eat tout bas que je 

tant d'admiration qu'elle me fait oublier mes 
ehevcDX blancs... et vous n'aurez qu'à faire un 
•enbait pour Dnir naa destinée*... En deux 
ncti, oomne ta dix, ipiBnd voua voadres vona 



marier, songez h moi... Je veux foire votre for- 
tune, carje vous aime. 

— Moi!... Et Finance? 

— Bah! Finance est nne bonne lî Ile, mais 
elle n'a ni morale ni imsginative; à un homme 
de ma trempe, il faut uoe femme de la vôtre... 
D'ailleurs, rien ne me lie à Finance ; j'assure- 
rai Bon sort, et nous serons quittes. Que pen- 
sez-<ousde ce projet? Vous convient-il? 

menr, ma tête est trop remplie pour que je 
puisse prendre un parti ; quand nous aurons 
fini avec la clique, nous reparlerons de tont 
cela Merci, mon cher monsieur de Nonanville, 
merci. Mais ne soyez pas ingrat avec Finance, 
la pauvre iille vous aima Unt! 

— Eh! mon Oien.je lésais; moi aussi je 
l'aime et l'ai prouvé, car PiDance sera riche, et 
fort riche après moi. Cependant, si vous étiez 
me femme, lea plna belles plumea de l'aile de 
ce bel oiseau tomberaient. 

— Adieu... nous nous reverrons, la nuit porte 

Thérèse se retira dans sa chambre et se cou- 
cha le front radieux, l'âme en fête. Elle étei- 
gnit sa lumière et feignit de dormir ; les fureurs 
de la panthère la tinrent éveillée, aes appétits 
sanglons tourmentèrent son repos et (îient bril- 
ler ses yeux daos tes ténèbres; son cœur bat- 
tait, et ses esprits voyageaient dans de aorabrea 
méditations. 

Caotelou, un moment aprèa le départ de la 
courtisane, était allé chercher Zibold et loi 
avait dit : 

— Prends la grande lampe de l'étable et gar- 
nis la d'buile ; prends la petite cruche qni eat 
dans la cuisine, et remplis-tad'eau; prends la 
miche de ménage, et coupe la par moitié; pois 

Pendant que Zibold exécutait fidèlement ces 
ordres, Cantelou monta au premier étage, et 
s'en alla écouter aux portes de Finance et de 
Thérèse. Thérèse entendit glisser sur le car- 
reau lea pas discrets de l'avare, et elle feignit 
de dormir bruyamment. 

— Bon!... en voilà une qui ronfle... dit l'avare. 
Jouis de toD reste, va... tu ne feraa bientôt plus 
autant de tapage, ma chère... 

Thérèse tressaillit. Dès que les pas de Cante- 
lou se furent éloignés, elle te dressa suraon lit, 
se frappa le front et murmura: 

— J'auraia dû le deviner!... Il n'y a pas de 
temps ft perdre, ou Je suia morte ! 

Elle aaula à bas de son, lit, courut h une fe- 
nêtre, et vit à la clarté flottante d'une lanterne 
deux ombres glisser dana les broussnilles de la 
Tonr-dD-Preoi ; c'étaient celles de Zibold et de 
Cantelou. 

Le gibet, les chaînes toutes les horrears du 
se dressèrent devant les ycDx de la 
ne, elle crut sentir sDr ses épaules le^ 
doigta dn sqoeleMe... Un affreux vertige e'em- 
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tons: la première, c*e8t qu*il se mettra en 
route UD peu avant la nuit, afin de ne rencon- 
trer personne sur son chemin, et qu*il semble- 
rait étonnant de nie voir battre la campagne à 
une heure où les femmes rentrent chez elles ; 
la seconde, c'est que sa compagnie inspirera 
plus de confiance que la mienne et décidera 
Mme de Fontac à quitter sur le champ son ha- 
bitation ; enfin, si la vicomtesse se faisait sui- 
Tre d*un ou de deux domestiques, je serais pri- 
se à mon propre piège, tandis que, d'un tour de 
main, Zibold saura se débarrasser de ces té- 
moins importuns. Reste à savoir si votre fer- 
mier est connu à Miguelgorry ? 

— Nullement! J'adopte votre opinion; elle 
me parait fort sage. Ainsi, Zibold ira au châ- 
teau, nous ramènera la vicomtesse ; puis, cette 
besogne accomplie, il se mettra à met ordres 
pour aller chercher Fontac et vous le Hfrer. 
Ce petit plan me convient sous tous les rap- 
ports. 

— C'est une affaire faite ; je vais écrire à Mme 
de Fontac un billet fort pressant au nom de 
notre prisonnier, et si nous échouons... ma foi, 
nous n'aurons rien à nous reprocher. 

-^ Très bien ! préparez votre lettre, Zibold 
partira aussitôt que vous le jugerez convenable. 

— Ce sera vers dix heures, cette nuit : il 
pourra être au château à onze heures, et nous 
?trrons arriver M. de Fontac vers minuit, en- 
TÎron... 

— Soit, cela m'arrange on ne peut mieux, 
car mes contrebandiers seront alors h l'œuvre. 
C'est donc chose bâclée; retournons à la fer- 
me, Finance ne peut tarder h se. lever. 

Thérèse monta à lu chambre de Finance, et 
lui dit : 

— Vers dix heures, ce soir, le vieux ne nous 
généra plus, j'ai trouvé le moyen d*écarter ce 
rustre de paysan qui me gênait; je Tai en- 
voyé au château, d*oû il reviendra avec la fem- 
me de Fontac ! 

-— Que feras-tu de cette femme ? 

— Je la jetterai dans la fosse. 

— Oui, mais Zibold ne se manie pas comme 
une poupée : qu'en feras-tu ? 

— J'y songerai... ne t'en inquiète pas. 

— Fais, ma chère, fais, j'ai toute confiance 
en ton génie. 

— £t tu n'as pas tort. 

La journée fut donc d'une éternelle lon- 
ipeur pour Thérèse, Finance et Cantelou. 
Certes le noble prisonnier qui gémissait dans le 
■outerrain de la Tour-du- Preux ne dut pas 
compter les heures avec plus d'angoisses que 
ces trois créatures abandonnées du ciel. 

Enfin, la vieille horlose à boîte, l'un des plus 
beaux meubles de la siule du rez-de-chaussée, 
SBarqua neuf heures et demie. Finance pré- 
teaou un peu de fatigue et monta dans sa cham- 
bre. Thérèse donna une lettre ouverte à Can- 
telou, et la lui fit lire en disant : 



-— Il est temps. 

— C'est parfaitement bien tourné, 8*écria 
l'avare, et il appela Zibold, après avoir cacheté 
la missive. 

Prends l'un de tes chiens, dit-il au rustre, et 
va au château de Miguelgorry. Tu demande- 
ras la vicomtesse de Fontac, et ne remettras 
ce papier qu'entre see mains. Tu te diras le 
frère d'un douanier qui a recueilli deux fem- 
mes, dont Tane, fort malade, est condamnée 
par son médecin. Tu diras que l'abbé est très 
fatigué et a besoin du prompt secours de 
amis ; enfin, tu te laisseras questionner, 
tu mettras une grande réserve à tes réponst 
Je n'ai pas besoin de te dire que l'abbé dont il 
s'agit ici est ce même vieillard que nous avons 
renfermé hier... Tu m'as compris? 

— Oui. 

— La lettre dont je te charge a été écrite 
dans le but de faire arriver ici la femme à qui 
tu t'adresseras, et qu'on appelle la vicomtesse 
de Fontac. 

— Je l'ai compris. 

— Bon : à ton retour, si cette femme se fait 
suivre par l'un de ses gens, en montant la côte 
tu t'en débarrasseras, pour toujours, entends- 
tu bien ? enfin, tu conduiras immédiatement 
Mme de Fontac dans le caveau, la porte de la 
tour sera entr'ouverte, mademoiselle ou moi y 
serons, est-ce compris ? 

— Oui. 

— Pars donc, et ne perds pas ton temps en 
route. 

— Mon ami, dit Thérèse, êtes-vous armé ? 
Le colosse montra un lourd bâton et tira de 

dessous sa veste un stylet long d'un pied. 

— Très bien, dit Cantelou ; alerte, mon 
gorçon... deux hommes ne te feraient pas peur, 
n'est-ce pas ? 

Zibold répondit par un gros sourire, il se- 
coua ses robustes épaules, siffla l'un de ses 
chiens et sortit de la ferme. 

— Ah ! je respire, dit Thérèse; maintenant, 
mon cher monsieur de Nonanville, si nous al- 
lions voir l'ami Claudius pour tuer le temps !T... 
Qu'en pensez-vous? 

— Allons lui demander sa bénédiction à ce 
saint homme, tous avez là une charmante 
idée.... Sa lampe doit être éteinte, il sera tout 
à fait charitable de la lui allumer. 

— C'est vrai, il ne faut pas priver ce cher 
homme de la contemplation des objets qui Ten- 
tourent. 

— Attendez, il me vient une idée plaisante. 
Cantelou passa dans la dépense, y prit un 

pain et une cruche pleine d'eau ; puis don- 
nant un fiillot à Thérèse, il lui dit : 

— Partons. 

Quelques minutes après, la lumière tremblo- 
tante de la lugubre lanterne flottait sur les pa- 
rois du souterrain de la tour. Les bandits s'ar- 
rêtèrent au milieu de l'escalier pour écouter 
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leur TÎctîme qui chantait le psaume : DisctdUe 
am€% omnes qui aperamini iniquilaUm ; gutmiam 
exaudivil dominus vocem JUtus mei {1), Si en- 
darcies que fussent les âmes de ces misérables, 
elles furent saisies d*une soudaine terreur. 

— Ah bah ! s*écria Thérèse après un mou- 
fement d*hésitation ; avançons. 

Et elle entraîna Cantelou précipitamment. 

•» Il parait que cela ne va pas plus mal, dit 
l'anrare au chanoine avec une méchanceté fan- 
ftronne. 

— Dieu combat avec les faibles, répliqua M. 
Hé Brionne... que me voulez-vous ? 

— Nous venons savoir si tu as besoin de 
quelque chose, mon cher Claudius. 

— Laissez-moi mourir en paix et prier pour 
vous. 

Thérèse et son complice s*arrêtèrent en si- 
lence, et contemplèrent leur victime. 

Le digne abbé, malgré ses précautions, avait 
été surpris par le froid ; Phumidité de cette ca- 
fé malsaine avait pénétré ses chairs et attaqué 
ses os. Son visage était défait, ses membres 
grelottans; mais uneangélique et ineffable dou- 
ceur s*épanouissait sur ses joues et sur son 
front. Une fièvre brûlante faisait frissonner tout 
son corps ; on voyait près de lui un morceau 
de pain, reste de son souper de la veille ; il 
n*avait pas mangé depuis vingt- quatre heures ; 
mais pour étancber ta soif dont il était dévoré, 
il avait presque vidé sa cruche, et à peine avait- 
il encore à boire le contenu d*un verre. Dans 
•a souffrance, le malheureux vieillard mena- 

feait cette eau précieuse, et se contentait d*en 
umecter ses lèvres en feu. 
Cantelou tit rouler le morceau de pain sous 
ses pieds et dit : 

— Nous sommes économe et prévoyant, 
mon brave, et nous imitons la fourmi, c*est très 
bien ; mais la fourmi est libre d'aller où bon lui 
semble, elle amasse... Toi, mon cher, tu n'a- 
masseras rien, tu ne feras pas une enjambée, 
pas un mouvement que ne te permette cette 
courte chaîne... Tiens, regarde-moi ; je pose 
là, sous tes yeux, une belle miche de pain 
frais; elle est appétissante, n'est-ce pas? sa 
croate est dorée, croquante, c'est une belle et 
bonne friandise ; eh bien ! je te défie d'y tou- 
cher. Demain, après-demain, lorsque la faim 
déchirera tes entrailles et t'agitera dans tes 
anneanx de fer, tu tordras tes vieux membres 
pour atteindre ce régal, qui te semblera plus 
succulent que tous ceux de ta vie de sybarite; 
tes membres se briseront sans que tes mains 
l'aient touché. Ecoute encore: la soif, assure- 
t-on, est le plus insupportable des supplices ; 
•es tortures nous rendent fous... vois donc cet- 
te eau limpide et fraîche que je mets là, tout 
près de toi, et va te désaltérer si tu le peux... 



(1) Retirez-Tout de moi, toos toof, injustM et m6- 
chaas, car le Seisoeur a écouté la voix de mes plears. 



— Je vous pardonne ! murmura Tabbé d'une 
voix défaillante. 

— Oui, oui, fais le bon apôtre... ta géné- 
rosité ne m'attendrira pas, je te le promets. 
C'est la peine du talion que je t'inflige ; tu ae 
fait mourir mon père, et je te tue. En faisant 
confisouer mes biens, tu m'as voulu réduire à 
la misère, tu m'as exposé à mourir de faim... 
meurs de faim I En m'arrachant celle que j'ai- 
mais, tu as livré mon cœur à la soif dévorante 
des passions... que la soif fasse hurler ton ago- 
nie. 

— Et vous, madame, dit M. de Brionne avec 
dignité, n'avez-vous pas quelque injure, quelque 
outragea me jeter?... Allons, mes frères, la- 
pidez, pendant que vous y êtes. 

— Je te dirai, moi aussi, s'écria Thérèse 
avec véhémence, que je me venge avec joie de 
tout le mal que tu m'as fait. C'eest toi qui as 
marié le vicomte de Fontac... 

— Pour mes péchés, hélas! oui, je le con- 
fesse. 

— C'est toi qui l'as détourné de mon amour* 
c'est toi qui as été chercher sa fiancée, c'est toi 
qui as avili, par un mensonge impudent, ton 
caractère de prêtre... 

— Un mensonge ! Lequel ? 

— Ne me disais tu pas, dans la nuit où tu te 
glissas si effrontément dans ma voiture, sur la 
route d'Orléans, que le mariage du vicomte et 
de Mlle de Verneuil ne se ferait pas ? Ne m'en 
avais- tu pas donné ta parole ; c'était une feinte 
de ta part ; tu voulais m'empêcher d*aller trou- 
bler lu fête de ce jeune couple, et comme je ne 
me rendais pas à tes raisons, tu m'as livrée à 
mon nigaud de frère, qui, par ton ordre, ou plu- 
tôt par tes conseils, m'a fait jeter dans un cloaque 
iofâme où j'ai perdu toute une année de ma 
jeunesse et de mes plaisirs... Sais-tu ce que j'ai 
retiré de cette prison des Madelonnettesoû j'ai 
vécu côte à côte avec les dernières créatures de 
mon sexe ? J'en ai retiré une immoralité incu- 
rable, j'y ai gangrené mon cœur, tandis que ma 
tête seule appartenait au vice ; j'y ai puisé une 
sourde fureur contre toi et contre cette femme 
légitime de mon amant ; j'y ai puisé une ardeur 
plus effrénée que jamais pour le luxe et le plai- 
sir, et mon amour pour celui dont tu avais tenté 
de m*éloigner s'est renforcé de tous les maux 
que j'ai soufferts loin de lui. Insensé ! tu as cru 
qu*ttn an de séparation amortirait les feux dont 
nous brûlions l'un pour l'autre. Lorsque tu 
subiras les tourmens de la soif, tu me diras si ta 
disette d'eau éteindra les flammes de ta bouche. 
Tu as été justement puni dans tes espéranceSt 
car Fontac a été lui-même mon libérateur, car 
il m'a aimée après mon incarcération beancoap 
plus qu'avant, car j'ai jeté le désordre dane 06 
ménage béni par tes mains, consacré, formé 
par toi ; j'ai fait de l'époux un ingrat, un dia- 
•ipateur, un débauché, et de l'épouse une dé« 
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lùssée, une malheureuse dont les larmes cou- 
lent encore à cette heure, j*en ai Tespoir ! 

— > Oh ! vous êtes une misérable ! vous n*avez 
d'humain que la face. 

— Et je m*en vante. Maintenant, sache bien 
ce qui me reste à faire... Dans quelques heures, 
Mme de Fontac sera ici. 

— Ici ! s*écria le chanoine effrayé. 

— Oui, là... Vous vous êtes trop aimés dans 
ce monde pour que je vous sépare à vos derniers 
momens. L*homme qui t*a pris sur ses épaules 
et qui Va. enchaîné à cette muraille, vient de 
partir pour se rendre au château de Miguel- 
gony. Il est porteur d*nn billet que j*ai écrit 
en ton nom, et par lequel je prie Mme de Fon- 
tac de venir recevoir le dernier soupir de Mme 
de Ravenstein... Elle viendra, tu peux y comp- 
ter ; elle assistera à ton agonie, et, elle aussi, 
mourra de faim et de froid. 

— Monsieur, dit Tabbé la voix pleine de 
larmes, vous êtes moins barbare que cette 
femme, quoiqu'elle soit votre complice. Pour 
que Dieu vous absolve du crime que vous com- 
mettez sur moi, détournez-la de cette odieuse 
et inutile vengeance... Ayez pitié des innocens! 
Songez que Mme de Fontac est la fille de celle 
que \ous avez aimée. 

— Oui-dà, mon petit moine, pour qui me 
prends-tu ? en mourant, ta protégée nous tirera 
des griffes de la justice, et je ne me soucie pas 
de monter sur les planches pour ses beaux yeux 
et ta sensiblerie. Sans cela, ce serait avec plai- 
sir que je t'obligerais ; car pour mon compte je 
ii*ai rien à démêler avec la châtelaine de Mi- 
guelgorry. 

— Hélas ! reprit le noble vieillard en se traî- 
nant sur ses genoux, Thérèse Keller, au nom 
de votre mère que j'ai vu mourir. 

— Je n'ai jamais eu de mère, répondit l'o- 
dieuse créature. 

— Au nom de votre fille que j'ai recueillie, 

Sue j'ai soignée, élevée, aimée, qui est un ange 
e vertu. 

— Je n*ai pas de fille. 

—Mais cette fille est, dans ce moment même, 
comblée des bienfaits de Mme de Fontac ; c'est 
elle que vous avez vue donnant la main à ce 
jeune aveugle... Que va-t-elle devenir lors- 
qu'elle sera deux fois orpheline ? 

— Cela ne me regarde pas... Elle t'imitera en 
se faisant religieuse. 

-* Âh ! soyez maudits, infâmes assassins, et 

Sue le sang des justes retombe sur vos têtes ! 
Jlea-vous-en... retirez- vous... Seigneur, je 
n^espère qu'en vous, ajouta le vénérable servi- 
teur de Dieu en courbant sa tête dans ses 
mains. 

— Adieu donc, cher Claudius, dit Cantelou, 
je t'engaee à prendre patience : la colère est un 
gros piché. 

Thérèse mit les pieds sur la première marche 
4s Tesci^ier et fit signe à l'avare de la suivre. 



Lorsqu'il eut monté quelques degrés der- 
rière la courtisane, Cantelou se retourna vers le 
prisonnier, et lui dit avec un redoublement d'im- 
pertinence et d'ironie : 

— Je suis un peu athée, n'est-ce pas, CIsa- 
dius? Eh bien! je ne demande qu'à me con- 
vertir; prie le ciel de faire devant moi quelque 
miracle, et que le diable m'emporte si je ne te 
prends pas pour confesseur.... 

Pendant que le bandit parlait, Thérèse, 
fouillant dans sa poche, y prenait son couteaa 
et l'ouvrait en silence. A peine Cantelou avait- 
il achevé sa phrase impie, que la pointe de la 
lame pénétra entre ses deux épaules et s^j en- 
fonça jusqu'au manche. 

— Malédiction ! misérable ! cria l'usurier qui 
tourna sur lui-même, étendit les bras, rendit un 
flot de sang par la bouche, et tenta de se retenir 
avec les ongles aux parois de la muraille. 

— - Va!... dit Thérèse, et elle le poussa vio- 
lemment. 

Cantelou roula sur les marches de l'escalier, 
trébucha sur le terrain boueux du caveau, et 
vint tomber évanoui aux pieds de M. de Brionne, 
qui, levant les yeux au ciel et les ramenant sur 
son bourreau, murmura d'une voix fervente : 

— Seigneur, la foudre frappe qui vous brave ! 
votre droite est terrible! soyez vénéré. 

Thérèse éclata d'un rire infernal, redescen- 
dit l'escalier, enleva à Cantelou son portefeuille 
et se retira. 

Après avoir replacé avec soin la dalle du ca- 
veau, la courtisane poussa la porte de la toor 
sans la fermer à clé, mit le cadenas dans sa 
poche, jeta son couteau dans la Nive, et rentra 
dans la ferme en chantonnant. 

Finance était seule dans la salle du rez de 
chaussée, la femme de ménage était dans sa 
cuisine. 

— Et d'un ! dit Thérèse en entrant. 

— Est ce fait ? demanda Finance avec émo- 
tion. 

-» A nous les millions, ma chère, tu es 
veuve... Montons dans ta chambre. 

Les deux amies s'embrassèrent dès qu'elles 
eurent fermé leur porte à double tour. 

— Ne perdons pas notre temps, dit Thérèse 
nos minutes sont comptées: écoute-moi bien... 
Zibold va revenir dans moins d'une heure ; s*il 
s'aperçoit du coup, nous sommes perdues; ses 
grosses mains nous étoufferont comme denx 
pigeons. 

— Tu me fais trembler. 

— Bah ! il ne s'agit pas de fiiire la poltronne; 
pour que ce rustre ne nous tue pas, il faut... •• 
tu comprends ? 

— Oui ; mais comment faire... ? c'est un 
vrai géant, qui osera le toucher ? ce n'est pas 
moi. 

— ' Il faut donc que je fasse toute la besogne t 

— Dam, ma belle, tu es si habile. 

— Je la ferai. Nous allons redescendre» 
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nous Dons mettrons à table pour souper ; nous 
nous inquiéterons de M. de Nonanville, afin que 
la cuisinière ne se doute de rien, et nous affec- 
terons de répéter qu'il est sorti avec Zibold... 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que, lorsque Zibold rentrera avec 
ou sans la Fontac, je me charge, tout colosse 
qu*il est, de lui mettre deux pouces de fer dans 
le cœur. Voilà mon plan, écoute-moi bien. 
Quand T Allemand reviendra avec Mme de Fon- 
lac, il a Tordre de se rendre de suite à la tour. 
Je me trouverai, moi, sur son passage ; et pen- 
dant qu'il se baissera pour soulever la pierre du 
caveau, je lui lancerai mon stylet en pleine poi- 
trine.... J'ai la main ferme quand je veux, de- 
mande-le à Cantelou. 

— Mais si tu le manques, il t'écrasera. 

— Je ne frapperai qu'à coup sûr, n'aie fms 

Ïieur ! Quant à la Fonttic, je l'ai vue, c'est une 
émme frêle et insignifiante, j'en ferai ce que 
je voudrai. Alors, tu m'aideras, nous prendrons 
Cantelou par les pieds, nous le jetterons dans 
les rochers de la Nive, et nous enfermerons, à 
sa place, dans le caveau, le cadavre de Zibold, 
en compagnie de Tabbé et de son amie. 

— Mais on trouvera le corps de Cantelou, et 
nous serons prises. 

— Tu n'y vois guère loin, ma chère amie. 
Songe donc que Zibuld aura disparu le jour 
même de l'assassinat de Cantelou, et qu'on le 
cherchera partout en vain, puisque le caveau est 
lourd, inconnu, discret. Zibold sera donc ac- 
cusé du crime. Tu jetteras les hauts cris, tu 
pleureras à fendre les cœurs, moi je braverai 
la justice, car je ne craindrai plus d'être recon- 
nue. 

— Et les habitans de Miguelgorry, ne pour- 
ront-ils pas te signaler ? 

— J'aurai eu soin de passer en Espagne ; oui, 
ma chère, dès que nous aurons fini nos affaires 
ici, je franchirai la frontière, j'irai retrouver 
Fontac, j'irai reposer mon cœur de toutes ses 
agitations.... Ah! il est bien temps. Dieu 
merci !.... 

— Et pour te faire passer ce que je te dois, 
comment ferai je ? 

— Tu recevras de mes nouvelles, rassure- 
toi... et si tu n'étais pas exacte... souviens toi 
que j'ai un petit billet dans mes papiers qui 
vaut un million... ou ta tête. 

— Oui... je me le rappelle, murmura Finance 
avec épouvante. 

— Maintenant, allons souper ; ne sois pas si 
pâle, tu as l'air d'une trépassée. 

<— Je boirai pour m*animer... A propos, et si 
Zibold revient sans être accompagné de Mme 
de Fontac, s'il rentre dans la salle... que ferons- 
sous? 

— Alors.....' nous y songerons.... viens. 
Les deux amies trouvèrent la table mise, et 

suivirent, à la lettre, le programme qu'elles s'é- 
taient tracé. II. ne fut question que de l'ab- 



sence, que du retard de M. de Nonanville, et la 
cuisinière, qui était le factotum de la maison, 
racontait les histoires les plus terribles pour 
prouver le danger qu'il y avait à courir les mon- 
tagnes pendant la nuit. 

— Monsieur est bien imprudent, riche comme 
il est, répétait elle sans cesse ; à sa place, je ne 
quitterais le coin du feu qu'en plein midi ; on 
est si méchant dans la vie de ce monde... et Zi- 
bold, où est-il ? 

— Quant à lui, dit Finance, je ne m'en in- 
quiète pas.... il est homme à se défendre. 

— Oh ! et entre nous, répliqua la ménagère, 
ce ne serait pas une grande perte pour le pays, 
si on le trouvait pendu à quelque arbre. 

— Bah I il a l'air si bon, si serviable... 

— Ah ! mes bonnes dames, vous ne le con- 
naissez pas ; je le crois capable de tout. 

Thérèse lança un coup d'œil à Finance, et lui 
dit à voix basse : 

— Tu entends, je semble avoir deviné.... no- 
tre criminel est tout trouvé. 

— Tu es sorcière, répliqua Finance. 

— Et maintenant va faire sentinelle du côté 
du pont de planches pour que Zibold n'arrive 
pas à la tour avant moi... tu viendras m'avertir. 

Disant cela, Thérèse mit dans sa poche un 
long couteau efliié, à lame tranchante et so- 
lide. 

— Ma foi ! je n'y puis plus tenir, s* écria Fi- 
nance, il faut que j'aille au-devant de M. de 
Nonanville ; il est impossible qu'il ne lui soit 
pas arrivé malheur. 

— Ah ! ma chère dame ! ne vous aventurez 
pas.... tenez., je vais vous accompagner. 

— Non.... je n'irai qu'à deux pas, merci... 

— Mettez- vous là, mère Jean, dit Thérèse, 

et buvez un coup, ça vous donnera du cœur 

allons, ma belle, dépêche toi, ne sois pas long- 
temps. 

— Je rentrerai de suite. 

A peine Finance était-elle dehors, que le 
dogue qui dormait près du feu se dressa sur ses 
pattes de derrière, jeta un sourd grognement et 
s'élança contre la porte en poussant un aboie- 
ment furieux. Thérèse serra le manche de son 
couteau entre ses doigts; Finance entra en cou- 
rant dans la salle; son visage était tout décom- 
posé. 

— Qu'as-tu ? lui demanda vivement son 
amie. 

Avant que la courtisane eût pu répondre, la 
porte fut violemment poussée, et un homme, se 
présentant sur le seuil, asséna un coup de bâ- 
ton ferré sur la tête du chien, qui défeudait la 
maison avec rage. La courageuse bête alla 
rouler jusque sous la table où ses membres se 
tendirent dans un mouvement convulsif pour ne 
plus bouger ; il avait le crâne fendu. Thérèse 
et Finance se tenaient droites et tremblaataa 
devant la cheminée : l'étranger qui s'était pré- 
senté si brutalement se retourna et cria : 
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-^ Entrez. 

Deux hommes portant un brancard sur le- 
quel était couché un autre homme, le visage 
couvert d*un mouchoir, franchirent le seuil et 
déposèrent leur fardeau au milieu de la salle. 

Dix contrebandiers armés jusqu*aux dents 
suivaient ce brancard et entrèrent après lui. Au 
milieu d'eux était un homme garrotté, portant 
Tuniforme des officiers de Tarmée carliste. 

— Où est M. de Nonanville ? demanda celui 
qui paraissait commander à la troupe. 

— Il est absent, répondit Thérèse : que lui 
roulez- vous ? 

— Lui confier ce blessé.... Reviendra-t-il 
bientôt ? 

— Nous Tattendons.... mais quel est ce bles- 
sé, demanda Thérèse ; et s*approchant du bran- 
card elle souleva le mouchoir, poussa un grand 
cri, et tomba à deux genoux en répétant : 

— Alfred, mon ami, mon pauvre ami ! 

Le vicomte ouvrit des yeux mourans et les 
referma aussitôt avec horreur, sa main repoussa 
celles de la courtisane. 

^ Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qui donc a 
osé le frapper ? qui a fait couler tout ce sang ? 

Le prisonnier posa ses mains garrottées sur 
répaule de Thérèse, la poussa rudement et lui 
dit: 

— C*est moi !.... Dieu me pardonne, vous 
n'êtes guère pressée de me reconnaître. 

— Faust î s'écria Thérèse, foudroyée par 
eette rencontre inattendue. 

—C'est bien henreux ! ma chère sœur... Ah ! 
nous nous retrouvons donc. 

Des hurlemens féroces et d'horribles impré- 
cations se firent entendre du côté de la tour du 
Preux, et le cri des montagnards : ohé hu ! jeté 
dans les airs par une voix perçante, retentit 
jusque dans la ferme. Aussitôt, les contreban- 
diers s'élancèrent dans la direction de l'appel 
aui leur était fait. 11 ne resta dans la salle que 
eux hommes chargés de veiller sur le blessé et 
lur le prisonnier. 

-^ Nous sommes perdues ! glissa Finance à 
Toreille de Thérèse, qui, toujours agenouillée 
à côté du brancard, ne lui répondit pas. Alors, 
elle voulut gagner la porte pour fuir. 

— Arrêtez cette femme ! s'écria Faust en 
lui barrant le passage. 

XII. 

M. de Brionne, n'entendant plus aucun bruit 
au dessus de l'escaliersouterrain, prit la lanterne 
qui avait été laissée à sa portée ; et tirant Can- 
telou par un bras, il le traîna péniblement pour 
le placer sous ses yeux. 

Le blessé ne donnait pas signe de vie ; ses 
lèvres étaient pftles, sa bouche convulsivement 
fetmée, son visage livide. 

L'abbé déchira le vieil habit de l'avare, con- 
templa la plate profonde qui couvrait de sang 



ses épaules, secoua tristement la tête, et, pttr- 
tageant en deux son mouchoir, il l'imbiba d'an 
peu d'eau et l'appliqua sur la blessure. 

La fraîcheur de ce pansement ranima Can- 
telou ; il ouvrit les yeux, promena des regards 
effarés autour de lui et frissonna d'épouvante «n 
se voyant entre les mains de l'homme dont il 
s'était si bassement, si cruellement vengé. 

— Ne tremblez pas, n'ayez pas peur, lui dit 
le chanoine avec une adorable bonté ; je sera, 
moi, le Dieu que vous avez outragé. Ce Dieu 
est plein de miséricorde et d'oubli, apprenez à 
le connaître, car il va se révéler à vous. 

— Ah ! que je souffre ! quelle affreuse doa- 
leur ! murmura le blessé en grimaçant. 

— Il faut surmonter vos souffrances, mon 
frère, pour penser à l'éternité.... Votre rao- 
ment suprême n'est pas éloigné. 

— Moi, mourir! dit Cantelou en rassemblant 
ses forces ; mourir ! vous ne le pensez pas l 

— J'ai sondé votre blessure ; la main qui 
vous a frappé a porté un coup terrible, le fer a 
attaqué les principaux organes de la vie, voas 
perdez tout votre sang.... Si vous étiez secoura 
par quelque habile chirurgien, peut-être pour* 
riez-vous espérer.... 

— On va venir à mon aide, on va venir.... 

— Qui ? 

— i Zibold, mon fidèle serviteur, mon ami. 

— Oubliez-vous que vous Pavez envoyé aa 
château de Miguelgorry, répondit l'abbé, la 
voix tremblante. 

-~ Eh bien ! raison de plus, il viendra me 
délivrer. 

— Dans une heure, oui, mais il ne sf^ra plus 
temps. D'ailleurs, celle qui vous a assassiné 
prendra ses précautions, n'en doutez pas. 

— Oh ! mon Dieu !... Mais vous, monsieur^ 
ne pouvez-vous pas me secourir et me faire 
sortir de ce caveau ? 

— Nous sommes dans un même tombeaa 
jusqu'au jour de la résurrection ; vous ne l'i- 
gnorez pas, car c'est vous qui m'y avez préci- 
pité. 

— Oh ! je sais cependant un moyen de sou- 
lever la pierre de ce tombeau. Je vais vous l'in- 
diquer; mais... 

— Mais ? 

L'avare hésita et balbutia : 

— Vous vous vengeriez à votre tour, voun 
profiteriez seul de la liberté, vous m'abandon- 
neriez ; j'aime mieux me taire et mourir avec 
vous. 

— Parlez, au nom du ciel I Ce n'est pas 
pour moi que je vous implore, c'est pour Mme 
de Fontac, pour la nouvelle victime de ce 
monstre sans nom.... 

— Au fuit, ce sera me venger de cette fem* 
me abominable. Ecoutez.... approchez votre 
oreille, ma voix se perd : vous monterez cet 
escalier qui est Ih, dans le coin ; quand vous se- 
rez à la dernière marche, vous tâtonnerez le 
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tnor «t trouverez une tringle. Cette tringle est 
un levier puissant ; en pesant dessus, vous sou- 
lèverez la dalle qui nous enferme. J^avais fait 
poser cet instrument dans de sages prévisions 
de ce qui m'arrive.... Mais pouvais-je m*atten- 
dre à ce coup de poignard ? 

— Vous oubliez que je suis lié, par les reins, 
à un câble de feri et que ma chaîne est cadenas- 
sée. 

*— Ah ! grand Dieu ! je n'ai pas la clé de ce 
cadenas.... Hélas ! hélas ! ne pouvez-vous pas 
rompre Tun de vos anneaux ? 

— Il faudrait pour cela la force de Samson. 

— Si je me joignais à vous ? 

Cantelou essaya de remuer les bras et de se 
soulever ; une douleur terrible le rejeta sur les 
genoux de Tabbé, il poussa un cri aigu, déchi- 
rant, et dit d'un ton lamentable : 

— Je suis mort ! 

— Imitez-moi, répondit M. de Brionne avec 
calme ; laissez de côté toute espérnnce... tous 
deux nous allons bientôt nous trouver en face 
du créateur, vous le premier... 

— Le premier ! c*est donc bien vrai ! Oh ! 
vous m'abusez, vous me raillez, vous vous ven- 
gez... Non, je ne peux pas, je ne veux pas mou- 
rir. 

— Pauvre insensé ! vous n*avez pas plus 
d'une heure à vivre... Hâtez-vous de rentrer 
dans la grâce ; dans cette courte agonie ne vous 
écartez pas du chemin du ciel. 

— Je ne crois pas au ciel. Qu'est-ce que vo- 
tre ciel f 

— C'est le séjour des justes et des heureux, 
de la vie éternelle ; on n'y entre que lavé de 
tout péché. N'étes-vous pas né dans la reli- 
gion catholique ? 

— Oui, mais je ne l'ai jamais pratiquée. 

-i- £h bien ! mon frère, cette religion est si 
bienveillante et si miséricordieuse qu'elle ne re- 
pousse aucun- de ses enfans ; elle protège et 
console les plus ingrats lorsqu'ils rentrent dans 
Bon sein, fût-ce à leur lit de mort. 

— Hélas ! ma vie est tissue de péchés et de 
crimes. 

— Débarrassez- vous donc de cet odieux far- 
deau, pour échapper à la damnation. 

— Et comment m'en débarrasser ? 

— Par le repentir. 

Le moribond ferma les yeux, comme pour 
se recueillir ; tout à coup il s'écria : 

^- Ma bouche est en feu, j'ai soif, je me 
meurs de soif, donnez- moi à boire. 

^- Cette cruche est vide, je n*ai plus d'eau, 
il m'est impossible d s vous désaltérer, prenes 
courage comme moi. 

•^ Ah ! malédiction ! mais c'est horrible ! 
nia langue est desséchée, ma gorge me brûle, 
mes veines sont enflammées, secouez bien ce 
vase, vous y trouverez encore quelques gouttes 
d'eau. 

L'abbé prit la cruche et la secoua ; elle fit 



entendre un petit bruit métallique et sonore, qui 
firappa l'oreille du blessé et répandit sur son vi- 
sage une indicible béatitude. 

— Il y en a ! il y en a ! dit-il en souriant avec 
sensualité. 

— Oui, mais j'ai soif, moi aussi, et cette eau 
est un trésor inestimable pour mes lèvres avi- 
des. 

— Donnez-m'en la moitié, je vous la paierai 
mille francs... donnez. 

— Mille francs ! rien que cela ? vous êtes 
donc bien avare ? 

•— Deux mille, dix mille, tout ce que vous 
voudrez ; mais, par charité, donnez vite, j'é- 
touffe ! 

— Quand vous me céderiez, mon frère, toute 
votre fortune, je ne vous abandonnerais pas ce 
que contient ce vase. A quoi me serviraient vos 
richesses ? Ne vais-je pas mourir ainsi que 
vous ? £t pouvez-vous encore penser aux biens 
de la terre, ouand vous n'appartenez déjà plus 
à ce monde ; 

— Une gorgée, rien qu*une gorgée ! 

— Non, je garde tout pour moi. 

— Une goutte, alors, oh ! une seule goutte... 
Ayez pitié de ma torture. 

— Non, car je souffre plus que vous. 

— Ah ! vous n'avez pas d'ame, vous n'êtes 
pas chrétien ! vous êtes un impie, un méchant 
homme ! 

— Savez-vous ce que c'est qu'un impie, un 
homme méchant? Ecoutez-moi : lorsque vous 
m'avez jeté dans cet infâme cachot, vous avez 
obéi à une haine injuste et criminelle ; vons 
n'avez pas cherché à expliquer favorablement 
les causes qui vous acharnaient contre moi; 
vous vous êtes torturé l'esprit pour inventer un 
ignoble guet-à-pens et un supplice barbare ; 
vous m'avez condamné à mourir d'inanition, de 
soif, de froid et de chagrin ; vous m'avez ense- 
veli vivant dans ce cloaque infect, où vous êtes 
venu railler mes douleurs et insulter à mon 
martyre. Dans votre impatience, voulant jouir 
de ma lente agonie, vous avez raffiné sur vos 
cruautés, car vous avez coupé par moitié ce 
pain qui devait, pensiez-vous, me soutenir trop 
long-temps; car vous avez répandu presque 
tout le contenu de ce vase, car vous avez expo- 
sé à mes yeux des alimens auxquels ni vous ni 
moi ne pouvons toucher. Rappelez vos souve- 
nirs : i Tuas tué mon père, avez-vous dit, et je te 
tue ! Menacé par toi de la misère et de lafaminet 
je te fais mourir de faim ; tuas allumé dans mon 
cœur une soif inextinguible d* amour ^ et les fu' 
reurs de la soif feront hurler ton agonie» i Sont- 
ce bieh là vos paroles, mon frère ? 

— Oui... hélas ! oui ! je me souviens et fût 
repens... mais un peu d'eau, de grâce, au nom 
du ciel ! 

— Lorsque vous étiez devant moi, tout à 
l'heure, à côté de cette femme maudite, et que 

I vous me couvriez d'un regard impitoyable et 
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iiMoleot, je me suis traîné à vos pieds, vous 
suppliant d*intercéder pour Mme de Fontac, et 
de détourner de sa noble tête Tora^e dont elle 
va être frappée ; vous m*avez répondu par un 
sarcasme, par une cruauté sanguinaire et bouf- 
fonne, et vous m*avez abandonné sans honte et 
sans remords. Voilà ce qui est d*un homme 
méchant ; votre aveugle et lâche fureur n'a eu 
ni pardon ni pitié pour mes quatre-vingts ans... 
ma vieillesse impotente, mon front chauve, mes 
membres débiles n'ont pas su vous émouvoir. 
Bourreau, vous avez choisi pour votre valet un 
Goliath, dont les bras de fer m*ont brutalement 
enchaîné à cette muraille, sans égard pour mon 
corps grêle e( chétif. C'est donc vous Thom- 
me méchant. 

L'homme impie, c'est encore vous, car le 
blasphème est tombé de vos lèvres à chaque 
mot qu'elles ont prononcé ; car, ayant épuisé 
l'outrage sur ma personne, vous avez dardé de 
votre langue envenimée la majesté de Dieu qui 
a souri, par ma bouche, à vos invectives.... Oui, 
l'impie c'est vous ! 

Soyez donc satisfait, soyez glorieux, et jouis- 
sez largement de votre gloire.... Vos vœux ont 
été pleinement exaucés, je souffre tout ce qu'il 
est humainement permis de souffrir : ces fers 
déchirent ma ceinture, la faim torture mes en- 
trailles, la fièvre dévore mon sang, le froid 
ronge mes os, et la soif, l'horrible soif, ce hi- 
deux tourment, va bientôt me rendre fou. Le 
supplice que vous endurez en murmurant, voilà 
dix heures, dix longues heures que je le subis 
en silence, les yeux attachés sur ce reste d*eau 
fraîche que je garde pour éteindre mon dernier 
•oufile ! Oui, vous l'aviez deviné, jugez en par 
vous-même, la soif déchire la poitrine du mal- 
heureux qu'elle tient haletant sous sa flamme 
mortelle ; ma bouche écume en vous parlant, 
et si je n*étais l'humble serviteur du Tout- Puis- 
sant, je donnerais, sans hésiter, mon ame au 
démon pour m'approcher d'une fontaine et 
plonger ma tête entière sous son cristal écu' 
maot.... Oh! qu'ils sont heureux ! ces hommes, 
ces pauvres dont les chaumières bordent les 
fleuves ou les ruisseaux ; combien est heureuse 
la jeune paysanne qui puise à pleins seaux l'eau 
limpide des réservoirs ! qu'ils sont heureux ces 
bandes d'oiseaux voyageurs qui planent et s'a- 
battent sur la nappe des lacs ou dans les joncs 
des marécages.... 

— Assez, assez ! s'écria Cantelou ; vous re- 
doublez, par ces images, les horreurs de mon 
supplice. 

— Qu'ils sont heureux, n'est-ce pas, mon 
frère, tous ces êtres pour qui Dieu a créé les 
élémens... Ah ! pourquoi, homme méchant, 
homme impie, m'avez-vous arraché à l'air pur, 
aux feux du jour, à la terre maintenant semée 
de fleurs ? pourquoi m'avez-vous retiré des 
bords de la Nive, cette rivière bouillonnante qui 
arrose les champs de Miguelgorry ? 



— Assez ! 

— J'étoufle sous les miasmes putrides de 
cette caverne ; j'y suis transi de froid, je re- 
grette les buissons en fleurs, et mon souflSe 
embrasé dit que la soif me détruit et me dé- 
vore. 

— Mais il vous reste un peu d'eau ; vous 
êtes heureux ! Oh ! par pitié, une gorgée, une 
goutte, une seule goutte ! 

— Vous savez maintenant ce qu'est un im- 
pie, ce qu'est un méchant... reprit l'abbé avec 
douceur ; voulez-vous savoir ce que c'est qu^un 
chrétien ? 

— Oui, oui, mais... à boire ! murmura le 
blessé d'une voix de plus en plus faible. 

— Le voilà, mon frère. 

Disant cela, M. de Brionne prit le vase, l'ap- 
procha des lèvres de Cantelou, et versa avec 
soin jusqu*à la dernière goutte l'eau qu'il con- 
tenait dans sa bouche avide et contractée. 

Le blessé but avec délices, et le vase était 
vide depuis long-temps que ses mains le pres- 
saient encore. Pendant qu'il étanchait sa soif, 
l'abbé, les yeux levés au ciel et le visage rayon- 
nant, disait avec une angélique charité : 

— C'est à vous que je donne, ô mon Dieu ! 
en échange, accordez-moi de souffrir jusqu'au 
bout sans murmurer. 

Cantelou rendit le vase au pieux vieillard, 
qui en appliqua les parois sur sa bouche pour y 
chercher quelque fraîcheur. Le blessé, stupé- 
fait, regarda son généi'eux ennemi et lui dit 
avec respect : 

— Vous souffrez donc réellement ? 

— Affreusement ! répondit M. de Brionna 
d'une voix tremblante, et il posa la cruche à 
ses pieds sans colère, sans humeur. 

— Et vous me maudissez, sans doute, pour 
tout le mal que je vous ai fkit. 

— Je vous bénis. 

— Mais quel homme êtes-vous donc ? 

— Je suis chrétien, mon frère. 

— Oh ! moi aussi je veux l'être, s'écria l'a- 
vare transporté par cette réponse d'une modes- 
tie sublime. 

— Si je vous ai reproché de m'avoir con- 
damné à tant de misères, c'est que je voulais 
faire descendre dans votre ame, par un con- 
traste frappant, les douces vérités de l'Evan- 
gile. Mon cœur est sans haine, sans rancune. 

— Hélas ! pourrai-je donc trouver grâce de- 
vant votre bonté ? Pourrez-vous, au fond de 
ce cœur adorable, avoir quelque pitié pour mes 
crimes ? 

-^ Je vous ai pardonné, mais il est plus que 
temps de songer à implorer un autre pardon ; 
mon frère, maintenant que vous êtes sottIagé> 
il faut songer à Dieu. 

— Je me mets à vos genoux par la pensée, 
éclairez-moi, que faut-il faire ? 

— Purifier votre ame de ses souillures. 

— £t comment ? 
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— Par le repentir d^abord. 

— Je rac repens. 

— Par la foi. 

— Je crois. 

— Par J'humilité. 

— Je in*humilie. 

— Par Tespérance. 

— J'espère. 

— Eofîn par la confession. 

— Je suis prêt. 

Le noble vieillard se pencha vers le blessé et 
le baisa sur le front; puis, se recueillant, il pro- 
nonça quelques prières h voix basse. 

Cantelou fit, pour la prenaière fois de sa vie, 
le signe de la croix ; et, instruit par son guide 
admirable, il commença pieusement la confes- 
sion de ses iniquités. 

Spectacle touchant ! 

Quel athée insensible eût pu résister à cette 
scène émouvante où se révélait, dans toute sa 
magnifique simplicité, la morale évnngélique ? 
Là, ce vénérable ecclésiastique ramenant à 
Dieu une ame rongée par le péché ; ici, un 
criminel échappant h Tétreinte du démon pour 
se jeter aux pieds de son créateur : la vertu 
dans sa rayonnante auréole ; le vice prosterné, 
repentant et purifié par le génie du christinnis- 
me. Côte à côte, se donnant la main, Thomme, 
vivant modèle de toutes les puretés, et Thomme 
dégradé par le crime, mais relevé par la fbi ! 

M. de Brionne, condamné à mort par son 
propre bourreau, payait les in fiâmes tortures de 
son supplice des plus doux fruits de sa belle 
ame. Il oubliait la faim, le froid, sa prochaine 
agonie, pour assister son plus grand ennemi à 
son heure suprême. Loin de savourer les déli- 
ces de la veogeauce, en rendant haine pour 
haine, outrage pour outrage, sarcasme pour 
ironie, il avait désaltéré, mourant de soif lui- 
même, son assassin, et sa parole fortifiante ve- 
nait rafraîchir à son tour et consoler les esprits 
de ce meurtrier expirant. 

En écoutant la longue suite des péchés et 
des crimes de Cantelou, le digne abbé ne laissa 
lire sur son visage aucune émotion, quoique la 
confession du converti fût terrible et que le 
cœur du confesseur en fût navré. 

Près de trois quarts d'heure s'écoulèrent 
ainsi, pieusement employés à la rédemption de 
cette ame que la grâce avait enfin touchée. 

Lorsque Cantelou courba la tète sous Tab- 
solution sacrée, une métamorphose complète 
8*était opérée en lui ; Pavare était devenu gé- 
néreux, Tusurier honnête homme, le criminel 
vertueux, le libertin chaste, Tathée religieux. 

Le visage du chanoine était radieux, son 
cœur nageait dans la joie, un sourire délicieux 
effleurait ses lèvres; on eût dit' que le saint 
vieillard entrevoyait la couronne éternellement 
fleurie que les anges lui préparaient. 

— Embrassons-nous encore, mon cher frère, 
•*écria-t-il dans un tendre élan ; vous valez bien 



mieux que moi, maintenant ; votre conscience 
a la blancheur du cygne. 

— Et c*est un homme comme vous que j'ai 
pu haïr, murmura le moribond... C'est roua 
que j'ai si brutalement, si méchamment traité ! 

— Ne parlons plus de cette petite histoire, 
mon ami, dit l'abbé s'efforçant de retrouver son 
humeur charmante et enjouée ; vos péchés 
sont plus que vieux, ils sont effacés ; tandis que 
j'en ai de mignons et de tout frais à confesser, 
moi. 

— Bonté divine ! Et lesquels, mon père ? 

— Hum ! j'ai toujours été un vilain gour- 
mand, et la disette de vivres où je me trouve 
me fait rêver avec extase, malgré moi, aux 
chefs-d'œuvre de l'art de Vatel. Hier, par 
exemple, je dis hier, sans trop savoir pourquoi,, 
car on n'entend pas une horloge dans ce lieu, 
et je n'ai jamais porté de montre, hier donc, en 
soupant avec ce pain de ménage, qui est excel- 
lent, par ma foi, j'ai imaginé friandise sur frian- 
dise, et j'ai trompé mon appétit de la belle fa- 
çon : figurez-vous que j'ai fait un repas à deux 
services. 

— Comment cela ? demanda Cantelou avec 
chagrin, et en étoufTieint une douleur aiguë pro- 
venant de sa blessure. 

«— J'ai coupé mon pain en trois gros mor- 
ceaux et chaque morceau en plusieurs bou- 
chées : potage, hors-d'œuvre, entrée.pâtisserie, 
poisson, rôt, entremets, dessert, rien ne me 
manquait ; ni la volaille bourrée de truffes, ni 
le foie de Strasbourg, ni la carpe du Rhin, ni 
les cailles beurrées au basilic, ni les ortolans... 
A chaque bouchée je me délectais ; mon pau- 
vre pain bis était tantôt poil et tantôt plume, et, 
savourant ainsi sans relâche, j'attaquai brave- 
ment mon dessert qui était le troisième et der- 
nier morceau de ma miche. Alors, seulement, 
me vint l'idée que je mangeais en prodigue mon 
capital. Cette triste réflexion me fît honte du 
péché ; et, par pénitence plutôt que par pré- 
voyance, je renonçai au dessert. Vous voyez 
bien, mon cher ami, que la nature est faible 
chez nous tous, et qu'un gros péché est bientôt 
commis. 

— Et la soif, la soif ! 

— • Je fais de mon mieux pour l'oublier. 

— Et moi je la sens revenir, ma gorge s'ir- 
rite. 

— Courage, tenons bon... prions, il faut re- 
cevoir la douleur et la mort de pied ferme. 

— Mais n'ai je pas apporté une alcaraza 
pleine d*eau quand je suis entré dans ce caveaa 
avec ma complice ? 

— Oui, mon ami, elle est là cette alcarasa 
bien heureuse, je la vois, elle ravive ma dou- 
leur, car j'éprouve, ici, le supplice de Tantale. 
Les dieux de la mythologie étaient raffinée 
dans leurs châtimens, qu'en pensez-vops ? 

— Hélas ! votre reproche n'est que trop mé- 
rité, je suit un infâme. 
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— Ne croyez pas que j*ai voulu faire un rap- 
prochement... j'ai voulu rire ; dans ce moment, 
ma gaité trompe la soif. 

— Mais je ne suis pas attaché au mur, moi, 
je peux aller chercher ce vase, je peux vous 
soulager.... attendez. 

Si vous aviez assez de forces pour vous 

traîner jusque là, vous adouciriez mes souffran- 
ces.... La fièvre me mine, mes entrailles brû- 
lent.... Pouvez- vous, mon ami, pouvez-vous ? 

— Ah! quelle affreuse douleur! grand Dieu ! 
mes reins se déchirent... Oui, je pourrai, oui... 
Devrais-je expirer dans mes efforts. 

Le blessé, soulevé par M. de Brionne, se re- 
tourca avec courage. Quoique chacun de ses 
inouveraens fût une torture, il se dressa, à moi- 
tié sur ses genoux tremblans, et s'aida nt de ses 
poignets, il avança une jambe, s'arrêta pour 
reposer ses douleurs et pour crier ; une sueur 
froide ruisselait sur son front et tombait par 
grosses gouttes ; sa bouche écumait. 

— N'allez pas plus loin, mon frère, disait 
Tabbé d'une voix défaillante, vous m'arrachez 

Tame. 

— J'arriverai, oh ! j'arriverai... Il faut que 
j^arrive... Patientez un peu. Il fit un nouveau 
pas et s'arrêta encore. 

— Dieu ne fera-t-il pas un miracle pour vous, 
mon père, pour vous qui êtes son chef-d'œuvre. 
Moïse frappa le rocher, et le rocher versa des 
flots limpides qui abreuvèrent le peuple d'Is- 
raël... 

— Ne me disiez-vous pas, interrompit Tab- 
bé« lorsque vous braviez la puissance céleste : 
• Que Dieu fasse un miracle, et d'athée je de- 
Tiens catholique. > 

Le miracle a été ftiit, mon ami, puisque j'ai 
reçu votre confession... Vous chancelez... Ah ! 
malheureux ! arrêtez-vous... 

Cantelou poussa un gémissement . lamenta- 
ble, ses genoux fléchirent, et il tomba à la ren- 
▼erse. Le sang s'échappa par gros bouillons de 
•a blessure et l'inonda. 

— Je meurs, murmura-til, je meurs ! et il 
«^évanouit, les bras tendus vers le vase que ses 
doigts crispés effleuraient presque. Au bout de 
quelques minutes, le blessé se ranima ; et, ras- 
semblant une dernière fois ses forces, il se 
poussa en avant, et mit sa main sur lé vase en 
jetant un cri de joie, bientôt éteint dans un sou- 
pir arraché par la douleur; enfin il se roula 
sur lui-même comme une couleuvre, traîna le 
Tase vacillant, répandant l'eau dans ce trajet 
pénible, et le laissa tomber, de ses mains dé- 
faillantes, dans les mains avides de M. de 
Brionne. 

L'abbé but à longs traits, et le blessé étan- 
cha également sa soif.... Puis ces deux malheu- 
reux s'embrassèrent. Cantelou demeura demi- 
couché entre les genoux de M. de Brionne, qui 
récita les prières des agonisans. 

Tout à coup, un bruit sourd reteatit au-des- 



sus de l'escalier ; la dalle qui couvrait l'entré» 
des oubliettes rendit un son mat. 

Cantelou ouvrit les yeux et murmura : 

— On vient, nous sommes sauvés. 

— Hélas ! répondit l'abbé avec l'accent de 
la terreur, c'est ma pauvre Marie, c'est Mme 
de Fontac qui vient mourir avec nous... Hor- 
reur ! mon Dieu ! horreur ! 

— Ah! si Zibold est là, nous sommes dé- 
livrés !... 

Une bouffée d'air tiède et parfumé vint frap- 
per le front des prisonniers ; la dalle du caveau 
avait été enlevée ; un lourd trépignement re- 
tentit dans l'enceinte de la tour, comme celui 
que font des hommes en lutte. 

— Strasbourg ! cria le blessé de tout aon 
reste d'énergie. 

— Strasbourg ! répondit la voix puissante du 
colosse. 

— Dieu soit béni, mon père, vous êtes sau- 
vé, murmura Cantelou ; priez... pour moi. 

Sa tête retomba sur les genoux de l'abbé ; il 
s'était évanoui de nouveau. 

Au-dessus du souterrain, le tumulte allait 
croissant. 

XÏII. 

Urdach est un petit bourg d*£spagne, asaîa 
dans un fond, sur la droite de la belle route 
stratégique nouvellement tracée depuis la fron- 
tière jusqu'à Pampelune. Environné de hau- 
tes montagnes boisées, traversé par las eaux 
tranquilles de la Nivelle, ce village, brûlé CD 
1814 parles Français, rebâti, puis occupé par 
l'armée de don Carlos pendant la guerre de la 
Navarre, a subi tour à tour les lois du vaiii- 
queur et la disgrâce des vaincus. Ses murailles 
noircies par les incendies, ses maisons prises 
et reprises d'assaut, ses décombres, ses cona- 
tructions inachevées, son peuple fainéant, aa 
pauvreté semblent annoncer au voyageur qui 
va parcourir la péninsule les ruines morales et 
matérielles dont ce beau royaume d'Espagne 
est fatalement semé depuis si longtemps. 

Aujourd'hui que la euerre de la successioQ 
n'arme plus les partis, Urdach n'est habité que 
par des contrebandiers, des douaniers, et une 
compagnie d'infanterie fournie par l'un des ré- 
giments de Pampelune. 

Comment, demandera-t on, les maisons d*un 
hameau, d'une bicoque, peuvent-elles abriter 
trois classes d'individus aussi antipathiques les 
uns aux autres ? Comment la contrebande, l« 
douane et la force armée peuvent elles s'accor- 
der? — Je vais vous le dire. 

Les gens d' Urdach n'exercent qu'un métier, 
la contrebande; les douaniers n'ont qu^uu 
moyen d'existence, la contrebande; les soldats 
n'ont qu'un passe-temps, la contrebande. La 
conclusion est aisée. Maintenant, en deux 
mots, expliquons. 
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Les douaniers sont magoifiqueroent rétri- 
bués, en chiffres, mais on les paie de bonnes rai- 
sons; et à la fin de chaque mois il n*entre dans 
leur poche ni quadruple, ni donro, ni réal ; le 
trésor les renvoie à des temps plus heureux, et 
leur défend, sous peine de mort, de trafiquer 
fur la frontière. Ces pauvres gens sont donc 
obligés de choisir entre un peloton de fusiliers 
ou la famine, et ils vivent aux dépens de Tétat 
en se permettant de raisonnables tricheries. 

Quant aux soldats, c*est le désœuvrement, 
c^ast Tennui qui les poussent à donner d'une 
main aux contrebandiers, d*une autre aux doua- 
niers, des deux à Tétranger. Ce qui h\t que, 
en plein jour, tout le monde se salue amicale- 
ment à Urdach, et que, à la nuit noire, les 
meilleurs amis font mine de ne pas se connaî- 
tre. 

En 1836. les carlistes tenant toute la haute 
Navarre, Urdach était quelquefois un quartier 
général, mais toujours un quartier de reserve, 
OÙ le prétendant avait établi ses ambulances, 
•es magasins, ses dépôts de recrues. De ce 
côté de r Espagne, les douaniers avaient jeté 
le froc, et la contrebande se faisait avec primes 
d'encouragement données par les chefs de Tar- 
mée carliste. Tous les approvisionnements de 
cette armée entraient par Urdach. 

La Bidassoa et la Nivelle ne divisant que po- 
litiquement le vieux pays basque, les habitants 
de la haute Navarre, qui sont Espagnols, et les 
habitants de la basse Navarre, qui sont Fran- 
çais, n'en ont pas moins le même caractère, les 
mêmes mœurs, les mêmes industries. Ils sont 
avant tout contrabandistaêf et, dans la dernière 
guerre, les montagnards des deux royaumes se 
sont donné la main en dépit de la douane fran- 
çaise, cependant vigilante et brave. 

Dans la nuit qui précéda les événements que 
nous avons rapportés dans les deux derniers 
chapitres, le village d*Urdach était silencieux. 
Les troupes étaient rentrées d'une marche for- 
cée et reposaient. La cour, arrivée de la veil- 
le, s'était installée dans une grande maison d'as- 
sez misérable apparence, et dont toutes les fe- 
nêtres étaient fermées. 

Près de cette maison, gardée par deux fac- 
tionnaires, et au bout d'une petite place traver- 
sée par la Nivelle, on voit encore tiujourd'hui 
attenant à Téglise un vieux cloître h peu près 
ruiné, où sont logés les soldats de la garnison. 
A l'époque dont nous nous occupons, ce cloî- 
tre venait d'être transformé en cnsf^rne où l'on 
mettait des compagnies d'élite murt.hant avec 
le prince. 

Vers quatre heures du matin, deux hommes 
enveloppés dans leurs manteaux entrèrent dans 
cette caserne et dirent quelques mots au chef 
du poste qui se promenait devant les armes. 
Aussitôt des sous-officiers se détachèrent du 
poste, montèrent dans les chambrées et réveil- 
lèrent les toldatST qui s'habillèrent en silence, 



s'armèrent et descendirent les uns après les an- 
tres devant le cloître où ils se rangèrent en ba^ 
taille. 

Pendant que ces troupes se formaient, let 
deux hommes qui avaient ordonné la prise d'ar- 
mes se dirigèrent vers le quartier général, se 
firent reconnaître des factionnaires, montèrent 
au deuxième étage, et frappèrent discrètement 
à une petite porte. Cette porte s'ouvrit aussitôt» 
et une femme vêtue d'une robe et d'une man- 
tille noires, tendit les mains à ses visiteurs et 
baisa l'un d'eux sur le front en lui disant : 

— Bonjour, mon cher enfant. 
Et à l'autre :" • 

— Bonjour, colonel. 

Le jeune vicomte de Fontac et Faust étaient 
devant Mme de Ravenstein. Dans leur expé- 
dition chez les douaniers, Faust et le vicomte 
avaient chacun repris un nom qu'ils ne por- 
taient plus pour échapper aux soupçons de 
ceux qu'ils voulaient surprendre. Aussi le co- 
lonel Pablo,* comte d'Espinal, loin de s'attendre 
à la rencontre qu'il avait faite au vallon d'Ur- 
dach, s'était cru suffisamment déguisé sous un 
nom ignoré de ses frères d'armes et de ses en- 
nemis ; et le vicomte, qui se feisait appeler Ra- 
venstein comme sa mère, avait pris la même 
précaution. 

Quelques mots pour expliquer la présence 
de ces deux personnages dans les rangs de 
l'armée de don Carlos. 

Faust Keller avait quitté la France après la 
mort de sa mère, s'était fait marin, et avait 
voyagé sur un navire de commerce pendant 
plusieurs années ; son caractère sombre, mais 
loyal et intrépide, s'était bientôt lassé de ce 
genre de vie, où son énergie se consumait en 
courses pacifiques. Ayant relâché plusieurs 
fois à New- York, il avait vu Mme de Ravens- 
tein et son fils qui, vivant dans une retraite ab- 
solue, l'avaient en vain solIic*té de renoncer à 
courir les mers, pour leur tenir compagnie. Le 
jeune marin était trop fier et trop indépen- 
dant pour se mettre à la charge d'une famille 
qu'il aimait cependant de toute la force de ses 
souvenirs. D'ailleurs une pensée fixe assiégeait 
son esprit à mesure que l'âge développait ses 
facultés ; il espérait rencontrer un jour l'hom- 
me qui avait déshonoré son nom et mis au tom- 
beau son père et sa mère. Cette pensée seule 
le retenait sur son navire, qui, touchant à tous 
les bouts du monde, devait lui faire retrouver 
les traces de son ennemi. Le vicomte et Thé- 
rèse avaient disparu depuis la séparation de 
corps et de biens prononcée entre Mme de 
Fontac- Verneuil et son mari. Les recherches 
de Faust avaient été infructueuses, et ce fut 
avec un sentiment de dépit qu'il apprit par les 
journaux la fausse nouvelle de la mort du vi- 
comte. 

A cette époque, la guerre civile éclata en 
Espagne ; Mme de Ravenstein, qui appartenait 
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par sa mère à raristocratie castiliaDe, sympa- — Comme sur mon frère, madame ; mais 
thisa, du fond de sa retraite, avec les partisans sermonnez-le un peu ; il secoue mon autorité 
du prétendant. De son côté, le jeune t>aron de tout aussi bien que mon amitié. 
Ravenstein, lassé de mener une vie obscure et — Prenez-vous au sérieux la course que nous 
mutile, résolut de se rendre sur le théâtre de allons faire ? dit le baron. S*il s'agissait d*at« 
la nouvelle guerre et de servir la cause de la taquer des troupes réglées, à la bonne hewre* 
légitimité. Mme de Ravenstein s'efforça en je vous excuserais presque ; mais nous partons 
vain de détourner son fils de cette détermina- cent cinquante pour chercher querelle à une 
tion ; il partit, et sa courageuse mère, ne pou- poignée de misérables aventuriers ; voilà bien la 
Tant supporter les tourments et les inquiétudes peine de se mettre martel en tête, 
de la séparation, s'embarqua deux ans après ^ Adien, mon cher enfant, adieu... Je reste- 
lui, pour le rejoindre. Admise avec honneur rai en prière jusqu'à ton retour, 
auprès des princes, Mme de Ravenstein ne les Après de tendres embrassements entre la 
quitta plus, et retrouva, parmi leurs plus zélés mère et le fils, les deux ofiliciers descendirent 
défenseurs le colonel Pablo, récemment élevé sur la place. Les étoiles pâlissaient à l'orient, 
à la dignité de comte d'Espinal, en récompen- le jour allait poindre ; le détachement se mit 
se de ses nombreux et intelligents services. en marche, et il était déjà dans la gorge boisée 

Faust Keller n'avait rien dit de la découverte qui débouche sur la route de Pampelune, lors- 
qu'il avait faite chez les contrebandiers ; il sa- que les tambours du quartier général battirent 
yait combien le souvenir de M. de Fontac était la diane. 

cher et douloureux à la mère de son jeune frè- Le colonel commanda la halte, fit remplir les 

re d'armes, et comme il s'apprêtait avec joie à cartouchières et renouveler Tamorce des fusils, 

savourer les fruits d'une vengeance tardive, puis il appela près de lui les officiers subalter- 

comme il ambitionnait de frapper lui-même nés et leur dit : 

l'ennemi de son sang et de son honneur, il s'é- _ je retrouve ici les pierres qui indiquent 

tait bien gardé de dévoiler les véritables causes Pendroit où les contrebandiers nous ont quittés, 

quile faisaient agir. Ou j'ai bien mal jugé, sous mon bandeau, le 

Dans son rapport au général en chef, le co- trajet qu'on nous a fait faire, ou nous derons 

lonel avait insisté sur la nécessité pressante de être descendus de ces collines... Qu'en pensez- 

détruire cette bande de contrebandiers à double ^oua commandant ? 

face, plus nuisible qu'utile, disait-il, à l'armée \, . , * , . 

du roi. par les services qu'elle rendait aux cous- " ï' ™! "'"'»,''' »». «=«>n»«"* q^ "»«» "«»- 

titutionnels. Cette opiaion fut vivement corn- "*' """^ P?"" '« P'«ne... 

battue ; on s'expliquait difficilement l'acharné- " ^T .*"''^ déployer la première comp»- 

ment du comte d'Espinal contre de pauvres §?'• •" »'«'!'«"" en espaçant les hommes de 

diables à peu près inolTensifs ; mais le comte ?" P"", *° '^"' P*«' «* !?"» '^ dirigerez du cd- 

•xagéra l'urgence d'un coup de main, et son '^.f* ^ montagne. Capitaine, vous imiterez 

conseil prévalut. On le chargea de conduire ""' manœuvre avec la deuxième compagnie, 

une expédition contre le &meux Per«z ; il eut '* ^T J°5' «'•"««^.P'"' '» ?••"»•• Le com- 

ordre de prendre deux compagnies d'élite, et T" * j Rjvenstein vous accompagnera, 

on lui adjoignit, pour le seconder, quoiqu'il re- Re<:<>">"'!««'dez * vos tirailleurs de ne laisser 

fusât ce concours, le commandant de Ravens- "?'='"' **"'*""■ «"s'e &<""!••. »<"• P»»'/ cher- 

tQJQ cher ceux qse nous poursuivons, mais bien des 

aime de Ravenstein avait alors un peu plus *=**"'"°" ?°"""* "'"!"«'• (^^ colonel monm 

de quarante ans; le chagrin, l'âge et les larmes """ .1?!*="" "» P«*'* ""«e»" <«« foulard), 

n'avaient pu flétrir son beau visage ; elle avait ^"'""" que nous en aurons trouvé un. nous 




lieuse. , . » , ^ ^ 

-Nous venons, comme les pi-eux, ployer le ^® ? couipagnie, qui mettra aussitôt le feu à 

genou à vos pieds, ma chère et bonne mère, «l""^'^"^» broussailles pour signaler sa décou- 

dit le baron et recevoir vos exhortations. verte. 

— Hélas ! mes chers enfants, les chevaliers ^«* ^^"* pelotons se séparèrent, l'un ap- 

allaient implorer une faveur de leurs belles, puyaot h gauche, Pautre à droite, Faust gravia- 

mais cachaient leur dépait à leurs mères trop ^^"^ ^^ montagne, le vicomte cheminant dans le 

malheureuses pour songer à les stimuler au vallon. 

nom de la gloire. L'amour se plaît au bruit Après une demi-heure de quête, l'un des 

des fknfares, la tendresse maternelle n'envie hommes du colonel lui apporta un morceau de 

que la paix et le silence... Mon cher colonel, foulard. Faust jeta un cri de joie, et ordonna 

je vous confie ce brave étourdi ; vous veillerez d'allumer un grand feu. Comme il se tournait 

sur lui, n'est-ce pas ? vers la vallée pour y chercher ses compagnons. 
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il vit OD nnage de famée s^élever des bords de 
la Nifelle. 

— Voilà qui est singulier, dit-il tout en con- 
tinuant ses recherches. 

A cent pas plus loin, il trouva une nouvelle 
trace de son passage, et vit les tirailleurs ré- 
pandus dans le vallon s'avancer vers lui. 

Enfin, les deux troupes se rejoignirent sur 
on petit plateau et s*arrétèrent. Chacune 
d'elles avait fait de nombreux crochets, et ren- 
contré un même nombre de chiffons. 

— Nous sommes bafoués, dit le baron en 
riant ; c'est une vraie chasse à courre que noub 
fkisons là. 

-—Les coquins sont rusés, mais nous les re- 
joindrons, ou j'y perdrai mon nom... Allons, 
messieurs, en route ; que chaque peloton suive 
les traces qu'il rencontrera. Nous sommes as- 
sez nombreux pour nous passer d'an mutuel 
secours. Agissons donc pour notre propre 
compte. Rendez-vous, à cinq heures de 1 a- 
près-midi, à Itzazou, pour convenir du coup 
de main... Bonne chance, commandant. 

Laissons les tirailleurs du colonel Pablo pié- 
tiner dans les ronces, à tout instant déroutés 
ou remis sur la piste par des indices qui attes- 
taient la prudente sagacité de ceux qu'ils tra- 
quaient, et revenons dans le vallon d'Urdach, 
dans la maison des contrebandiers. 

Pendant que le détachement carliste quittait 
son quartier, et pour ainsi dire à la même heu- 
re, le vicomte de Fontac entrait dans sa cham- 
bre à coucher, et réveillait son valet de cham- 
bre, endormi dans un fauteuil près d»t feu. Le 
laquais s'excusa bien en pure perte, car son 
maître ne Técoutait pas. Une pensée chagrine 
le poursuivait et le rendait insensible à toute 
espèce de prévenance. Il se promenait à 
grands pas dans sa chambre et sans dire un 
mot. 

— Monsieur veut-il que je le déshabille ? 

— Oui. 

Antoine débarrassa le vicomte des méchants 
haillons dont il était vêtu. 

— Aveugle! murmurait M. de Fontac pen- 
dant que son déguisement poudreux tombait 
pièce par pièce... Aveugle! 

— Monsieur le vicomte ne parle pas de lui, 
sans doute ? demanda le valet en présentant 
une magnifique robe de chambre. 

— Plût à Dieu que ce fût de moi!... Ah! 
mon pauvre enfant, mon dernier né !... Où est 
Perez, Antonio? 

— Le seigneur Perez est sorti, une heure 
avant le jour, pour une petite expédition ; il 
ne tardera pas à rentrer. 

— Dites- moi, Antoine, puisqu'il me paraît 
prouvé que je ne saurais rien apprendre des 
maîtres ae cette maison, j'ai recours à vous, où 
suis-je ? 

— Chez vous. 

^ Trêve de plaisanterie. 



—Ou, si vous aimez mieux, chez don Qarcia 
y Alvarez, y Miraflores, y... 

— Nouvelle énigme... Si j'ai bonne mé* 
moire, nous avons laissé ce don Garcia à Pa- 
ris? 

— C'est vrai, mais monsieur le recevra ici 
aujourd'hui; il est arrivé dans la nuit avec 
d'alarmantes nouvelles. 

— Pour qui ? 

— Pour nous tous, et poar le seigneur Pe- 
rez en particulier. 

— Expliquez-vous. 

— Je serais fort embarrassé d'en dire davan- 
tage. Mon affaire dans cette maison est de ne 
rien savoir, si ce n'est mon métier de valet doi 
chambre. 

— - Alors laissez-moi reposer tant bien onar 
mal ; je vous sonnerai quand vous me ferez be- 
soin. 

—A vos ordres, monsieur le vicomte. Per- 
mettez que j'enlève ce déguisement pour le 
porter au vestiaire. 

Le vicomte se jeta sur son lit. Son agitation 
se calma peu 5 peu, il s'endormit et ne s'éveilla 
que vers neuf heures dans la matinée. Pères 
venait d'entrer dans sa chambre. 

— Eh bien ! sommes-nous reposé ? deman- 
da le contrebandier. 

—Physiquement oui, moralement... 

— Il ne s'agit pas du moral, heureusementr 
interrompit Perez, aujourd'hui vous n'aurez 
besoin que de vos jambes et de vos bras. 

— Ah! tant mieux, mon ami, vous ailes 
donc m'employer à queloue expédition... J'ai 
besoin de mouvement, donnez-moi un poste 
périlleux... Tenez, mon cher Perez, faites 
moi tuer, vous me rendrez service. 

— Bon ! vous voilà revenu à vos idées mé- 
lancoliques... Mon cher, rien n'est trivial et 
vulgaire comme de mourir ; bien vivre, voilà: 
l'utile, l'agréable, l'important. Toutefois je ne 
réponds pas de ce qui pourra arriver la nuit 
prochaine. 

— Quel que soit le danger, je m'y jetterai 
tête basse... Donnez vos instructions. 

— Je sais que vous avez du cœur. Avant dé- 
voua expliquer ce que nous aurons tous à faire 
d'ici à demain, dites-moi ce que vous avez va 
et entendu du côté de Miguelgorry. 

— Hélas ! mon ami, je les ai vus, ces deux 
pauvres enfants ; Hélène est toujours aussi 
belle, aussi rêveuse que dans sa retraite de la 
rue de Vaugirard ; c'est toujours la même 
vierge candide, au front pur, au regard chaste, 
que j'admirais a Saint-Sulpice. Je connaissais 
ce visage enchanteur, cette grâce angélique, 
mais je ne pouvais savoir que, sous cette enve- 
loppe séduisante, battait un cœur noble et cha- 
ritable, plutôt fait pour le ciel que pour la 
terre. 

Le vicomte raconta la scène du pavillon da 
parc, et ses yeux s'emplirent de larmes lorsqu'il 
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ftToua que sa fausse misère avait été secourue 
par la pieuse aumône de ses deux enfants. 

— Je n*aime pas ces récits, dit Ferez ; ils 
me remuent de fond en comble, et me voilà 

morose pour tout un jour Bah! prenez 

eonrage; je vous promets, moi, que bientôt 
vous embrasserez à votre aise toute votre fa- 
mille, si nombreuse qu'elle soit. Et ce jeune 
homme, ce beau Gaston, vous a-t-il regardé 
avec intérêt, avec attendrissement ? son regard 
parlait-il un peu pour son âme ? 

— Aveugle! mon ami, aveugle! s'écria le 
TÎcomte en frappant son front de ses deux 
mains. 

— - Ah ! pauvre père ! murmura le contre- 
bandier, pauvre père! Et il pressa le vicomte 
inr son cœur. 

C'était la première fois que Ferez laissait 
éclater quelque sensibilité devant M. de Fontac 
depuis qu'il le connaissait. Ce caractère résolu, 
cette âme trempée d'acier, cette bouche rail- 
leuse, venaient de trahir tout à coup un senti- 
ment qui pouvait paraître étrange chez le mon- 
tagnard. Le vicomte regarda Ferez avez éton- 
Dément, mais le visage du contrebandier avait 
repris son masque habituel. 
. — Vous vous êtes peut-être trompé ? 

M. de Fontac raconta ce qui s'était passé. 

— II y a un remède à tout, ne vous désolez 

— - Si mon fils est aveugle né, je ne dois con- 
server aucun espoir; il ne me verra jamais. 

— Jamais est un mot absurde qu*on devrait 
rayer de tous les dictionnaires. Écoutez-moi 
bien. Les services que je vous ai rendus jus- 
qu'à ce jour vous ont paru providentiels, n'est- 
ce pas? 

— Providentiels, oui. 

«— Eh bien ! ce que je crois pouvoir faire 
pour vous tiendra du miracle. 

— - Expliquez-vous, de grâce, vous me faites 
mourir d'anxiété. 

— Je rendrai la vue à Paveugle ! 

— Vous ! s'écria le vicomte transporté d'une 
joie folle. 

— Moi ou un autre, peu importe ; je com- 
mence à croire que le temps des épreuves va 
cesser pour vous... Ah ! la sévérité du ciel a 
lourdement pesé sur vos péchés, monsieur le 
vicomte, et s'il vous était donné de recommen- 
cer votre jeunesse, elle ne serait pas si longue 
à passer, n'est-ce pas? Nous causerons de 
cette grave affaire un peu plus tard. Toute- 
fois, n'oubliez pas que je me contente de vous 
faire espérer; la cure n'est pas certaine, et 
cependant j'ai plus de confiance que de fan- 
faronnade. 

— Mais quand ? mon Dieu, mais quand ? 

— Pour le quart d'heure, nous avons d'au- 
tres chiens à fouetter, répondit le contreban- 
dier en revenant à son langage moitié sérieux, 



moitié vulgaire, et à son imperturbable iuaou- 
ciance. 

— Que peut-il y avoir de plus pressé, mon 
ami ? dit le vicomte d'une voix suppliante. 

— * Il faut avant tout, pour labourer, mettre la 
charrue derrière les bœufs, mon camarade; 
vous me dites : cQuoi de plus pressé? > Je 
vous répondrai : Bien. 

— Alors ? 

^ Alors, occupons- nous de vivre jusqa'aa 
moment où se fera le miracle ; il ne «e feiait 
pas sans moi, je vous en préviens, et dans 
ce moment, pendant que nous causons tran- 
quillement, cent cinquante tirailleurs carlistea 
partis du quartier général d'Urdacfa, nous 
cherchent vous et moi. 

— Four?... 

— Four nous pendre, rien que cela. A Im 
tète de ces braves fitntassins, se trouvent le 
colonel Fablo et le vicomte de Fontac, ou, si 
vous le préférez, Faust Keller et M. de Ra- 
venstein, votre fils; il me paraît convenable, 
dès lors, qu'au lieu d'être pendus, ce soit... 

— Malheureux ! qu'allez-vous dire 1 

— Ce soit Faust Keller... Qu'avez-vons à 
critiquer mon opinion ? 

— J'ai déjà fait tant de mal à la famille 
Keller, que je lépugne à combattre le colo- 
nel. 

— Alors vous n*hésitez pas à prendre pour 
vous la potence, et vous renoncez aux joies 
que je vous prépare? 

— Y renoncer!... Non, je ne commettrai 
pas de crime : je ne peux pas me battre contre 
Faust. 

— Alors battez-vous contre votre fils! 

— Vous me rendez fou !... j'use mon intel- 
ligence à percer les my9tères dont vous m'en- 
tourez. 

— Pardieu ! vous voyez des problèmes dans 
les mots les plus simples. Voici le fait. Le 
colonel Pablo et votre fils, que nous avons 
ramenés aux nvant-postes d'Urdach, étaient 
venus nous espionner ; les précautions que j'ai 
prises pour déjouer leurs tentatives me réussi- 
ront probablement. Nous avions aflfaire à an 
rusé compère, jugez-en. Le colonel avait, à 
ce qu*il paraît, garni ses poches de morceaux 
de foulard qu'il a semés sur toutes les brous- 
sailles où nous l'avons fait passer : ce matin, 
il a pris deux compagnies d*élite, et s'est mis 
en quête des traces de son voyage noeturne. 

— Nous sommes donc perdus? 

— A malin, malin et demi. M. le comte 
d'Espioal sera bien attrapé, s'il ne l'est déjà. 
J*ai ramassé tous les chiffons répandus dans 
le vallon autour de la maison, et je les ai je- 
tés moi-même dans la direction de St-Jean- 
de Luz. Ainsi, lorsque les carlistes débou- 
cheront ici, ils seront conduits par leur pro- 
pre ruse bien au-delà de notre habitation. 
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— Et comment avez-voas fait pour déjouer 
ce stratagème ? 

— Je Tai devioé. Pavais eu soin de pro- 
mener les deux espions dans le pré pendant 
trois gros quarts d'heure, afin de leur donner 
le change et de leur faire croire qu'ils fai- 
saient beaucoup de chemii. Dans cette pro- 
menade, je m*apcrçu8 du manège du colonel, 
et hier, en repassant par les mêmes sentiers 
que nous avions suivis la veille, je ne fus pas 
surpris de trouver ces sentiers jalonnés par 
de petits morceaux de soie rouge. Il ne 
m'en fallait pas davantage, et j*ai riposté à no- 
tre ennemi par ses propres feintes. Depuis j*ai 
appris par les intelligences que nous avons dans 
Urdach le mouvement de deux compagnies 
mises à nos trouves. Mon plan a été immédia- 
tement arrêté. J'attends de pied ferme le ter- 
rible Pablo, et, h vous parler franc, j'aime 
mieux être dans ma peau que dans la sienne. 

—Antoine m*a annoncé l'arrivée d'Orrochor- 
doqui cette nuit; est-ce ^rai? 

—Oui, mais gardez- vous bien d'appeler ainsi 
notre camarade; Orrochordoqui est ici don 
Garcia y Alvarez y Miraâores, rien que cela; 
sous ce nom d'emprunt, Orrochordoqui passe 
pour un riche Mexicain exilé de son pays 
pour raisons politiques ; cette maison est cen- 
sée lui appartenir. 

— Quel dédale de combinaisons! vous êtes 
tous des héros !... 

— Nous ne sommes que de pauvres diables, 
mais avant peu nous pourrons jeter la besace... 
Je vous étonne, hein ? 

— Je l'avoue. 

—Plus tard, lorsque vous connaîtrez mon his- 
toire, je vous étonnerai moins sans doute. 

-Achevez-moi, ou plutôt commencez-moi 
donc cette histoire ; elle est écrite en hiérogly- 
phes, j*imagine. 

— Ma foi, non ! elle est toute modeste et 
fort simple. Puisque vous tenez à la connaître, 
je vais vous satisfaire. L'intérêt que je vous 
porte et l'amitié à toute épreuve que je vous ai 
vouée vous intriguent beaucoup, n'est-ce pas? 
Apprenez donc le nom de mon père, ou plutôt 
de mon aïeul... Je suis fils du... 

Le contrebandier s'arrêta et prêta l'oreille 
avec soin. Le cri d'alerte du Basque résonna 
dans le vallon. 

— Ohé! hu! 

— Diable! voilà du nouveau, dit Perez. 

La porte de la chambre fut vivement poussée, 
don Garcia y Alvarez (Orrochordoqui) entra en 
criant: 

— Voici la troupe, ils sont cent. 

— Nous serons reconnus, dit M. de Fontac. 

— Si l'on nous voit, répliqua Perez. Allons, 
leste, tout le monde aux magasins, descendons. 

Sur l'escalier, le contrebandier parla bas à 
l'oreille d'Orrochordoqui, et celui-ci baissa Im 
tète en signe d'adhésion. 



Quelques minutes après, le vicomte, Pères . 
Antoine et plus de vingt contrebandiers, avaieot 
disparu dans le souterrain où Faust et M. d« 
Ravenstein avaient passé le jour et la nuit de la 
veille. 

XIV. 

Orrochordoqui demeura seul avec deux do- 
mestiques, et attendit, couché dans un hamae* 
la visite des officiers qui conduisaient le détache- 
ment. La troupe fit halte dans le vallon ; trok 
ofiSciers et quelques hommes entrèrent dans la 
cour des contrebandiers et demandèrent à par- 
ler au maître de l'habitation. Un officier et dm 
hommes se portèrent en avant pour explorer la 
terrain au delà du vallon. 

Orrochordoqui se présenta, introduisit 
hôtes, et leur proposa de prendre quelques 
ft-aîchissemens, ce qui fut accepté. 

En montant le perron, Faust jetait autour de 
lui des regards inquiets ; il cherchait à rappeler 
ses souvenirs, fermait tantôt les yeux pour mar- 
cher à tâtons, comme il l'avait fait, conduit par 
Perez ; puis interrogeait la physionomie placide 
du maître de la maison ; ce visage lui était coai^ 
plètement inconnu, et le calme de ses traits au- 
rait déjoué tout soupçon. 

Orrochordoqui fit entrer les officiers dans ua 
petit salon d*une élégance modeste, et deux d(H 
mestiques apportèrent sur des plateaux du 
rhum, des pâtisseries, dusucre, de l'eau glacée et 
des citrons. 

Faust examina de près les verres, les porce- 
laines ; ce n'étaient pas ceux qu'on lui avait 
présentés la veille; il regardait les laquab... 
c'était la première fois qu'il les voyait. 

On s'approcha d'une table où les domeati^ 
ques avaient déposé les rafraîchissemena, et 
rhôte en fit les honneurs avec une grâce et une 
distinction parfaites. 

— A qui devons-nous cette aimable hospitali» 
té ? demanda Faust. 

— A un pauvre gentilhomme mexicain exilé 
de sa patrie pour des raisons politiques, colo- 
nel : à don Garcia y Alvarez, allié aux Miraâo- 
res de Grenade ; maintenant, seigneur colonel, 
puis-je savoir votre nom sans être indiscret? 

— Je suis le colonel Pablo, comte d*Espinal. 
— • Ah ! j'ai beaucoup entendu parler de voe 

exploits. 

— Et moi, de votre générosité, seigneur don 
Garcia. Vous voilà fort paisible dans ce déli- 
cieux asile ; vous n'avez de la guerre qui dé» 
chire l'Espagne que la fumée de nos canons. 

— Jusqu'à ce jour, je Tavone, ma retraite a 
été silencieuse et ma vie exempte de soueie; 
mais depuis ce matin je suis menacé d'un dan^ 
gereux et insupportable voisinage. Il paraît que 
le pays est envalii par une bande de roalftiiteurs 
et de pillards qui mettent les honnêtes gens 
à contribution et les égorgent en cas de 
résistance; ces brigands se contentaient au- 
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trefois de faire une audacieuse contrebasde, ils 
ont trouvé le métier peu lucratif, et s^adonneut 
à ce qu*il parait, à une nouvelle industrie. 

— Cette bande a-t-elle un chef? Voilà la 
première fois que j'en entends parler. 

— A vous dire vrai, je n*en sais rien ; ce ma- 
tin mon valet de chambre m*a apporté une let- 
tre qu'il avait trouvée sur le perron, à mon a- 

^resse; cette lettre, qu'on aurait pu croire 
tombée du ciel, est signée d'un nommé... d'un 
nommé... ma foi, ma mémoire est fort ingrate. 
Bref, par cette lettre, l'impudent bandit m'or- 
donne d'envoyer ce soir, à neuf heures, la ba- 
gatelle de six cents gourdes à l'entrée du Pas-de- 
Koland; ces six cents gourdes devront être 
déposées au pied d'une croix de bois qui sera 
plantée tout exprès, pour guider mon messa- 
ger. 

— Voilà qui est audacieux... 

— Ce n'est pas tout, comme je relisais cette 
^pitre, mon fermier m'apporta un autre billet, 

rir lequel on me menace de mettre ma maison 
feu et à sang, si je n'ai pas fait remettre, entre 
huit et neuf heures, au col d'Espalette, deux 
«acs de mille fVancs chacun... 

— Ce billet était-il signé ? 

— - Oui, mais d'un autre nom... Diego, dit 
don Garcia à son valet de chambre, allez dans 
mon cabinet, vous trouverez deux lettres dé- 
ployées dans le grand tiroir de mon secrétaire, 
et vous me les apporterez. 

L'ordre exécuté, don Garcia reprit : 

— Voici celle qu'on a trouvée sur le perron, 
elle est signée Fontac. 

Le colonel réprima un mouvement de joie, 

2tte l'œil vigilant du Basque ne laissa pas 
chapper, prit la lettre, la lut, et la passa à ses 
compagnons. 

— Et voici l'autre, ajouta Orrochordoqui ; 
elle est signée Perez Monténégro... J'avais 
beaucoup entendu parler de ce drôle, mais non 
comme d'un voleur de grand chemin. 

— Et que comptez-vous faire ? demanda 
Faust. 

— Ma foi, le cas est grave. J'espère que ces 
chenapans ne sont que fanfarons. Cependant, 
je me disposais à partir pour Urdach, pour 
demander quelques hommes au général en 
chef, pour mettre un peu de garnison chez 
moi. 

— Voulez-vous me confier ces deux lettres ? 
^ Je ne demande pas mieux ; et si vous 

voulez me laisser une escouade ou deux, vous 
me rendriez un signalé service. 

— Je ferai mieux ; enfermez- vous, barrica- 
dez-vous, ne bougez pas; c'est moi qui me 
rendrai au Paa-de-Roland et au col d'Espa- 
lette. 

— Vous, seigneur colonel ? 

— Oui, et je paierai ces messieurs avec de la 
bonne poudre royale et des balles de calibre. 

^- Ma foi, monsieur le comte, je ne man- ' 



querais pas une si jolie expédition pour la cou- 
ronne d'Espagne ; je serai des vôtres, si vous 
le permettez. 

— Non pas ; si vous quittiez cette campagne, 
comme nous sommes sans doate espionnés, les 
brigands nous feraient faux bond. 11 est même 
temps que nous nous quittions. 

Dans ce même moment, l'officier qui avait 
poussé une reconnaissance au delà du vallon 
entra dans la salle. 

— Colonel, dit-il, nous avons ramassé vin^ 
de ces chiffons sur les sentiers qui débouchent 
dans la plaine de Roncesvailles (Roncevanx). 
Il est probable que le repaire des contrebandiers 
est à quelques lieues d'ici dans cette direction. 

— La plaine de Roncevaux s'étend jusqu'aa 
Pas-de-Roland, dit le colonel, j'en sais assez. 
Seigneur don Garcia, je vous remercie, nous 
vous quittons ; demain vous aurez de nos nou- 
velles. Faites ainsi que je vous ai dit, demeures 
en paix. 

— C'est à regret que je vous vois partir 
moi : enfin, je me rends à vos désirs. 

Faust serra la main du Basque, rallia 
troupe, dont le dernier soldat disparut bientôt 
derrière les rochers qui fermaient le vallon. 

Un quart d'heure après leur départ, Orro- 
chordoqui descendit dans la salle souterraine, 
où les contrebandiers se tenaient silencieux, et 
dit à Perez : 

— Plein succès ! 

— Raconte-nous ce qui s'est passé, seigneur 
don Garciî). 

Le récit achevé, Perez se frotta les mains et 
dit au vicomte : 

— Vous prendrez avec vous quinze de ces 
gaillards-là (il montra les contrebandiers qui 
l'entouraient), Orrochordoqui vous acompa- 
gnera, vous guidera, et vous embusquera dans 
les gorges qui avoisinent le Pas-de-Roland. 
Vous serez rejoint à ce poste par une cinquao- 
taine de Basques que j'ai fait prévenir, et qui 
vous donneront un solide coup de main. Vous 
aurez à lutter contre forte partie, les tirailleurs 
d'élite sont de hardis soldats, mais si soixante- 
cinq montagnards étaient vaincus par de la mi- 
lice, ils en mourraient de honte. Je n'ai pas 
besoin de vous dire qu'il faudra faire maio bias- 
se sur la nichée entière, il est urgent de tuer 
tout, à moins que vous ne fassiez des prison- 
niers, mais qu'aucun homme ne vous échappe, 
prenez tout, mort ou vif. 

— C'est bien, dit Orrochordoqui. 

— Vous vous trouverez en face de Fsustr 
ajouta Perez à l'oreille du vicomte... et de- 
brinn-bichaïa! mon cher, il vaut mieux tuer le 
diable que d'être tué par lui. Quant à moi, je 
partirai d'ici avec le reste de nos gens pour me 
rendre au col d'Espalette. 

— • Et mon fils 7 demanda le vicomte en 
riant. 

— Je le ferai prisonnier, foi de contrebaa- 
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dier!... Battez-vous bien, sans souci pour votre profiter de notre avance pour nous mettre à 

enfant, je m'en charge... Il faut que je vous l'affût. 

aimé de toute la tendresse de mon ame pour — Vous ne sauriez trouver un meilleur gîte, 

vous céder ainsi le bonheur de frotter les oreil- répondit Foflfic.ier ; ce pli de terrain masquera 

les au senor Pablo. nos hommes de tous les côtés ; mon avis est 

— Mais comment pouvez-vous nous assigner que nous nous en emparions sur-le-champ, 
ainsi à chacun nos places? ne pouvez-vous pa» — C'est aussi le mien ; faites coucher vos ti- 
rencontrer Pablo quand moi je rencontrerai... railleurs ventre à terre, et le fusil entre les 

— Je serais donc devenu bien maladroit... jambes, que personne ne bouge. 

Bah ! mon cher ami, rappelez-vous que je ne — Ne placez vous pas un poste d'observa- 

me trompe jamais, et que je suis... tion ? 

— Le diable assurément. — A quoi servirait-il ? nous ne sommes pts 

— A votre service. Allons, enfans, préparons- en présence de l'ennemi ; nous ne craignons 
nous, dînons et armons-nous. pas de surprises ; plus nous serons disséminés, 

Avec les premières ombres de la nuit, les plu» nous nous découvrirons, 

contrebandiers sortirent du vallon d'Urdach. di- — C'est juste ; mais qui nous préviendra de 

visés en deux troupes armées jusqu'aux dents; l'approche des contrebandiers ? 

l'une, la plus forte, sous la conduite du vicomte — N'est-ce pas aux rochers qui nous font 

de Fontac et d'Orrochordoqui, prit la direction ^ace là-bas, qu'aboutit le col d'Espalelte ? 

du Pas-de-Roland ; l'autre composée de dix — ^u»- . 

hommes obéissant à Perez, gagna les sentiers — Pour arnver à ces rochers, nos lurons se- 

qui vont au col d'Espalelte. ^^^^ ^'®° obligés de nous passer sur le ventre ; 

Un peu avan^ huit heures (la nuit était déjà ^^^^ "'«^"«-««^ ^«°<^' ^"'^ °*>"« »«^^' P«"r faire 
ténébreuse), les haut fourrés qui avoisinent les ' a r •«. i^^ * • 
abord» du défilé d'Espalelte étaient garnis de „-/" *^"' '""S »vez complètement ranon. 
contrehandien. tnoia anus les énines dans les Dépêchons-nous donc, l'heure approche, 
contreoandiers tapis sous les epmes, aaMie» Les soldats obéirent h leurs chefs et tapis- 
rochers, dans les ravms, ayant, tous leurs pis- .<_„„, . .„„ K,' ' J^ " '"". "■ . " . ""«"T 
tolets à la ceinture et leuré mousquet» à côté !T°,V!:';?" ^ ""/«'« "TJ" 1"' «e trouvait 
d'eux. La bande s'était partagée en deux pelo- ttSLnfj^ " embuscades des con- 

. • 1 • • ^ ^ j -.„ treoandiers. 

tons qui aiHsaient, entre ««• "° ./«°f^ .f" Un silence absolu régna dans la vallée. Tout 

pace ; le plus rapproché de la frontière était à . . ^ , , , . 

droite de l'étroit chemin qui conduit au corps ,» .?"P JJ°J"kum^1.*,: ISî'JS ? 

de garde de la douane française, l'autre s'était ** "", " '*"'^'"'>'« '"' 'Ip*»"!": , , ^ 

MT x t o """!-"""" .j,..„ — Les vautours semblent flairer leur futur 

porté à gauche. Ferez, rampant «'«« adresse butin, dit l'oflicier à l'oreille du commandant, 

de buissons en buissons.donna.tsesdern.e«or. _ p^.^^^^ ^^ 

dres et ses dernières mstructions, lorsque les fl_. .„ j_ ^^^^ „ ^„ nu.,» tm»-„«» »«.,- i^. 

sentinelles avancées signalèrent l'arriVée du ?' '^HiI .rZll«^;.;.S« ni'lj^,! V ^ 

détachement conduit par le baron de Ravens- ««tenj»^ «'■«"'"«'r dans les pierres ? 

*°* — Je me serai trompé... Ecoutons. 

Les contrebandiers avaient été renforcés par Perez avait vu les soldats arriver et prendre 

une trentaine de Basques, prévenus à temps et position, et il avait poussé le cri lugubre d'un 

accourus en toute hâte de leurs montagnes. oiseau de proie, signal convenu entre les deux 

Les soldats carlistes marchaient avec assez fractions de sa troupe. A cet avertissement le 

de précaution, s'éclairant par une avant-garde, chef de l'arrière-garde avait répondu ainsi qu'il 

mais négligeant de fouiller un pays où ils ne avait été convenu. Aussitôt les hommes des 

s'attendaient pas à trouver d'ennemis prête à se <jeux embuscades avaient quitté leurs gîtes pour 

ruer sur eux. se glisser, tantôt à plat ventre, tantôt à quatre 

Le hasard est un grand maîtreà la guerre; les pattes, marchant sur le ravin et à la rencontre 
plus grandes batailles ne sont souvent décidées les uns des autres. Il fallut aux contrebandiers 
aue par des évènemens impossibles à prévoir, toute leur agilité, leur patience et leur résolu- 
futiles en apparence, et cependant graves parles tion, pour exécuter un mouvement aussi diffi- 
suites qy'ils amènent. Le hasard fit donc que cile. Néanmoins, ils avancèrent sans s'êtrt 
le commandant de Ravenstein, ayant dépassé trahis, et se trouvèrent bientôt à vingt pas des 
le premier peloton des contrebandiers sans l'avoir arêtes du ravin. 

rencontré, fit arrêter sa troupe entre les deux — Cette fuis, j'ai entendu, dit l'officier... j'en 

embuscades, et résolut d'attendre à la halte jurerais. 

qu'il avait choisie les brigands chargés de venir — Quelque lièvre qui broute, répondit le ba- 

prendre le dépôt qu'ils avaient ordonné. ron en souriant ; ne bougez pas. 

— Nous sommes arrivés à temps, dit le — J'ai l'oreille fine, croyez-moi, et il faut 
jeune commandant à l'un de ses ofiKciers subel- que je m'assure du fait. 

ternes, le terraiç nous appartient, et nous allons Disant cela, l'officier se leva et monta la 
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berce dn ra?in ; comme il arrivait sar le bord, 
un nomme se dressa brusquement devant lui, 
le frappa en pleine poitrine d'un coup de stylet 
et le repoussa ; le malheureux jeta un soupir et 
retomba mort sur les siens. Aussitôt, quarante 
montagnards audacieux et robustes se précipi- 
tèrent des deux côtés du ravin sur les soldats 
qui étaieot encore couchés sur leurs fusils. 
Quelques braves ne voulurent pas se rendre, et 
furent tués. 

Le commandant fit feu, ^ bout portant, de 
ses deux pistolets, manqua Ferez, et étendit à 
ses pieds Tun des assaillans ; Ferez enlaça le 
baron de ses bras nerveux, et lui dit : 

-» Fortuna helli ! monsieur de Ravenstein, 
vous serez plus heureux une autre fois... ren- 
dez-vous... 

— Il le faut bien, puisque je ne peux pas 
bouger! vos mains me serrent comme des 
étaux... d'ailleurs, je suis blessé. 

— Où, s'il vous plait? 

— A la tête, je perds mon sang. 

Pans le premier moment de tumulte, le baron 
avait reçu un coup de crosse de fusil qui lui 
avait ouvert la tête. 

— Je suis désolé, dit Ferez. 

— Vous êtes plaisant !... contentez-vous de 
m'assassiner, ne raillez pas. 

— Je ne suis ni assassin, ni railleur ; vous êtes 
venu pour me prendre, je vous ai pris, c'est de 
bonne guerre. 

Mes amis, garrottez vos piisonniers... M. 
le baron me fera l'honneur de me suivre, n'est- 
ce pas ? 

— - Où ?... Et d'abord comment me connais^ 
sez-vous ? 

— - Je vous connais parce que vous me con- 
naissez. 

— C'est différent. Vous avez un genre de 
célébrité que je n'envie pas. 

— J'ai voulu dire que nous nous connaissons 
de longue date. 

Le baron haussa les épaules en signe de mé- 
pris. 

— Vous en doutez... £h bien, attendez. 
Ferez tira son prisonnier h l'écart, battit le 

briquet, alluma une petite lanterne de contre- 
bandier que portait l'un de ses hommes, déchi- 
ra un feuillet de son |)ortefeuille, le donna, avec 
un crayon, au commandant et lui dit: 

— Écrivez. 

Le baron prit le crayon et le papier machina- 
lement ; cette aventure lui semblait fabuleuse. 
Ferez dicta : 

c Ma chère mère, j'ai été malheureux ; je 
suis tombé dans une embuscade que m'ont ten- 
due nos ennemis, je suis prisonnier et blessé... 

— Tutoyez- vous Mme la baronne de Ravens- 
tein ? demanda le Basque avec le plus grand 
calme. 

— > Non, répondit le jeune homme de plus en 
plat étonné* 



Très bien... Veuillez écrire. 

( Le chef des contrebandiers est un homme 
généreux ; il aurait pu passer tout le mondepar 
les armes, et je m'attendais à une mort inévita- 
ble. Je suis donc joyeux de vous rassurer sur 
mon sort, sur celui de mes compagnons. A 
l'exception de ceux qui sont tombés les armes 
à la main, nous avons tous la vie sauve ; mes 
soldats ont été mis en liberté, et moi je passe ea 
France, contre ma volonté, il est vrai, mais 
conduit par Ferez, qui m'a fait prisonnier. On 
me mène à Miguelgorry, à deux petites Heues 
d'Espalette. Je vous prie do venir m'y joindre 
et surtout de vous faire accompagner par le 
docteur Mendoz, ma blessure exigeant les soins 
les plusiotelligens. Je remets ce billet à l'unde 
mes compagnons d'infortune, qui vous donnera 
les détails sur notre malheureuse entreprise. 
Mon sang coule abondamment, je vous embras- 
se avec chagrin et joie. Hâtez vous, mais ne 
venez qu'accompagnée du docteur. 

< F. S. Il est plus que probable que vous 
trouverez Faust Keller au château de Miguel- 
gorry. > 

M. de Ravenstein regarda Ferez avec stupé- 
faction. 

— Signez, ajouta le contrebandier. 

Le commandant écrivit: de Ravenstein, Fe- 
rez lut cette signature ; et, rendant ce papier^il 
dit : 

— Ce n'est pas cela ; mettez : le vicomte 
Alfred de Fontac-Ravenstein... ce sont vos vnus 
noms, monsieur le commandant. 

— Ah ! pardieu 1 voilà qui est violent ! s'écria 
le vicomte : où nous sommes- nous donc con- 
nus? 

— Qu'est que cela vous fait ? Ecrivez re- 
dresse, maintenant. 

— Je ne ferai pas partir ce billet, il n'est pas 
digne de moi. 

— Eh bien ! à votre guise, mon cher mon- 
sieur... Hé ! Francisco ! 

— Sefior ? 

— Fais-moi égorger ces pauvres diables, je 
te prie. 

— Si, senor. 

— De qui voulez-vous parler, dit vivement le 
vicomte. 

— De mes prisonniers. 

— Comment, vous oseriez ? 

— Vous allez voir... Attendez quelques m^»- 
nutes, à moins que vous ne préfériez faire por* 
ter ce papier. 

— Belle qu«;stion ! Fuîs-je hésiter ? 

— Ma foi, non, à ne pas mentir... Remettes 
donc ce billet h l'un de vos hommes ; choisissez 
le plus intelligent, et recommandez-lui de s*se-* 
quitter lestement de son message. 

— Mais, dit le commandant qui avait déjà 
fait un pas pour obéir, c'est sans doute un 
piège que vous tendez pour ma mère. 

— Je vous jure sur le Christ que Mme de 
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Ka?eD8tein est de mes amies et que je lai pré- 
pare une grande joie, ainsi qa*à vous. 

Ferez prononça ce serment avec un accent de 
û'anchise imposant. 

— Quel homme êtes-vous donc ? demanda 
le baron au contrebandier, en revenant d*exé- 
cuter Tordre qu*il en avait reçu. 

— Ma foi ! je n'en sais véritablement rien. 
Debrion-Bichaïa ! On me le demande chaque 
jour, et je n*ai pas encore trouvé une réponse 
passable à cette question... Maintenant décam- 
pons sans tambour ni trompette... Francisco, 
fais lâcher tous les prisonniers, et cours au Pas- 
de-Roland avec nos contrebandiers ; il se peut 

3ue les amis aient besoin de renfort ; laisse moi 
eux hommes alertes. 

— Si, seîlor. 

— Partons, monsieur de Ravenstein, donnez- 
moi le bras ; je vois que votre blessure vous fa- 
tigue. 

Ferez entraîna le baron et 8*avança vers la 
frontière, qu'il franchit sans obstacle à une de- 
mi-lieue au-dessus du poste de la douane. 

XV. 

Pendant que ces évènemens se passaient en 
Espagne, les châtelains de Miguelgorry étaient 
en proie à de vives inquiétudes. M. de Brionne, 
absent depuis plus de trente heures, n*avait pas 
encore donné de ses nouvelles; on ne savait pas 
où était située la ferme du douanier qui avait 
donné Thospitalité à Mme de Ravenstein et à 
sa femme de chambre, et les renseignemens 
que Mme dé Fontac avait fait prendre n'avaient 
pas peu coutribué h jeter Tanxiété dans tous 
les cœurs. M. de Brionne était Pezactitude en 
personne ; il paraissait surprenant qu'il pût pro- 
longer ainsi son absence sans donner signe de 
vie, malgré ses promesses, et Mme de Fontac, 
cédant aux sollicitations d*Hélène et de Gaston, 
venait d'envoyer prévenir la gendarmerie de 
Cambo pour qu'elle fît les recherches com- 
mandées par la prudence. 

Hélène, qui avait vu partir son père adoptif 
avec de tristes pressenîimens, n'était pas maî- 
tresse de ses larmes depuis le commencement 
de la journée; chaque minute écoulée la jetait 
dans d'insurmontables frayeurs, et Gaston, aussi 
troublé qu'elle, s'efforçait en vain de dérober 
ses craintes pour la calmer. Dix heures et de- 
mie venaient de sonner à la pendule du salon où 
se tenaient Mme de Fontac, Hélène et l'aveu- 
gle. Les trois amis du chanoine se communi- 
quaient tour à tour leurs pénibles réflexions, et 
chacun d'eux essayait, assez maladroitement, 
de cacher ses larmes à son voisin. 

— Mes enfans, dit Mme de Fontac, nous 
nous lamentons bien à tort, et par deux rai- 
sons : la première, c'est que notro cher abbé, 
notre vénérable ami, est sous la garde de Dieu, 
•t qu'il ne peut pas arriver malheur à un saint 



homme comme lui. La seconde, c^est que. pour 
des raisons dont je dois vous faire mystère, je 
suis parfaitement sûre de la loyauté et de la 
véracité de la pauvre femme qui est venue im- 
plorer notre assistance ; nous ne devons donc 
que prier... prions. 

«- Prions, répétèrent l'aveugle et l'orphe- 
line. 

£t ces trois nobles cœurs s'unirent dans des 
vœux fervens adressés au ciel. 

Un domestique entra et dit : 

Il y a, dans le vestibule, trois montagnards 
qui portent un homme blessé et demandent du 
secours à madame. 

— Faites entrer, faites entrer, répondit vi- 
vement la vicomtesse. 

— Un homme blessé, dit Hélène... Oh! 
mon Dieu! mon Dieu ! et elle se précipita vers 
la porte au moment où elle émouvrait pour don- 
ner passage à Perez qui portait M. de Ravens- 
tein dans ses bras. 

— Là, dans ce fauteuil, mon ami, faites dou- 
cement... Qn'est-il arrivé à ce jeune homme, 
d*où vient-il ?... Ciel ! s'écria Mme de Fontac, 
quelle ressemblance; et elle mit ses mains sur 
ses yeux. 

Perez, après avoir mollement déposé son 
fardeau, se tint debout derrière le dossier du 
fauteuil et contempla alternativement Mme de 
Fontac, Hélène, et l'aveugle. Son regard était 
doux et respectueux. Les deux contrebandiers 
qui avaient aidé à porter le blessé étaient entrés 
aans le salon et attendaient, leurs berrets à la 
main, un ordre ou un signe de leur chef. 

Le jeune officier ouvrit les yeux et regarda 
autour de lui avec surprise. 

— Cela va mieux, dit Perez... Ah! dame, 
ces blessures h la tète font perdre connaissance 
et portent au cœur ; mais elles se ferment bien- 
tôt. 

— Ce jeune homme a donc été attaqué par 
des bandits? demanda Mme de Fontac. 

Le commandant baissa les yeux ; Perez ré- 
pondit: 

— Comme vous le dites, madame, par des 
brigands ; monsieur est mnjor au service de don 
Carlos, il est tombé dans un piège que lui ont 
tendu les contrebandiers et le voilà grièvement 
blessé, quoique la plaie n'ait aucun caractère 
dangereux. 

— Je vais envoyer chercher un médecin à 
Cambo... Hélène, fuis partir... 

— Ce n'est pas de refus, madame ; mais en 
l'attendant, je vais faire un premier pansement, 
je suis un peu barbier... mademoiselle, voulez 
vous me faire donner une cuvette pleine d'eau, 
du sel et du citron? C'est un remède de che- 
val, mais il est bon. 

Pendant que la jeune fille courait préparer 
ce qu'on lui avait demandé, le commandant re- 
prit tout-à-fait ses sens et dit d'une voix faible : 

— Je vous £ûs mille excoses, madame, de 
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tout l'embarras que je vous cause sans vous 
coDoaitre. On m'a apporté jusqu'ici sans que 
je sache pourquoi; qui que vous soyez, j*ai une 
mère qui vous bénira. 

— Pauvre jeune homme, vous serez ici 
comme chez votre mère. 

— Puis-je sans indiscrétion vous demander 
votre nom ? Pai hâte de savoir à qui je dois 
l'hospitalité. 

— Je suis la vicomtesse de Fontac... 
L*officier se dressa brusquement sur les 

bras de son fauteuil et regarda la vicomtesse 
avec trouble; ses joues se colorèrent d*une vive 
rougeur. 

— Et vous, monsieur, demanda Mme de 
Fontac, qui êtes-vous ? 

Le blessé ne répondit pas. Perez prit la pa- 
role et dit avec un gracieux sourire. 

— Vous avec recueilli le baron Alfred de 
Ravenstein... 

Mme de Fontac jeta un grand cri, et, sentant 
860 genoux fléchir, elle s'appuya d'une main 
tremblante au marbre d'une console. 

-<- Ah mon Dieu! qu'avez- vous? ajouta le 
contrebandier, vous pâlissez?... 

— Quoi! dit la vicomtesse avec une émotion 
croissante... vous êtes monsieur de Ravens- 
tein? 

— Mon frère ! s'écria l'aveugle, mon frère ! 
ets'emparant des mains de l'officier, il les pressa 
tendrement. Le commandant lui rendit cette 
caresse avec joie; son cœur battait violem- 
ment. 

— Mais, reprit la vicomtesse, vous m'épou- 
vantez... je devine quelque trahison infâme; 
vous êtes seul du nom de Ravenstein dans l'ar- 
mée carliste ? 

— Oui. 

— Et madame votre mère, où est-elle en ce 
moment ? 

— A Urdach. 

— Et elle sera ici demain matin probable- 
ment, ajouta Perez, car nous lui avons donné 
rendez' vous dans ce château, en lui apprenant 
par écrit notre blessure. 

Mme de Fontac raconta précipitamment 
l'histoire de la revendeuse. 
Perez l'arrêta et dit : 

— L'abbé de Brionne est tombé dans un 
odieux guet-à-pens; il ftiut courir à son secours. 
Mais où le trouver?... Et il se promena à grands 
pas en se frappant le front. 

— L'abbé de Brionne? dit le blessé... Mais 
c'est un vieil ami de ma mère. 

Hélène revint, et fondit en larmes lorsqu'elle 
apprit la cause du trouble qui agitait le salon. 

— Mon pauvre père! mon pauvre père! s*é- 
cria-t-elle, ils l'auront tué!... Et, folle, éper- 
due, elle se jetait aux genoux des contreban- 
diers, leur demandant, en grâce, de' sauver le 
noble vieillard. 

— Et l'on n'est pas venu depuis hier, de- 



manda Perez, on n'est pas venu de la part de 
l'abbé ? 

— Non. 

— C'est étrange!... Tout crime a un inté- 
rêt, un but, un motif... Je m'y perds! je m'y 
perds! 

Un domestique entra. 

— Madame, dit- il, un homme est là, dans la 
cour, qui demande à vous parler sur-le-champ; 
il est porteur d'une lettre à votre adresse et 
qu'il doit vous remettre en mains propres... 
C'est un messager de M. de Brionne. 

— Faites entrer; vite, faites entrer! 

— Non pas! s'écria le contreba^ier; gar- 
dez-vous-en bien, madame,au nom du efcl ! Veuil- 
lez &ire prévenir vos gens de tenir secrète mon 
arrivée ici ; que cet homme ignore ma présence 
au château, la vie de votre ami en dépend... 
Faites passer M. de Ravenstein dans une antre 
pièce; dépêchons, s'il vous plut!... Avez -vous 
un cabinet d'où je puisse entendre et voir, s*il 
est possible, ce messager ? 

— Oui, là, tenez, il n'y a qu'une mince cloi- 
son ; en ôtant la clé, vous pourrez regarder par 
la serrure. 

— A merveille... Allons, ma belle demoi- 
selle, séchez vos larmes, je crois pouvoir vous 
promettre que votre père adoptif sera sauvé, si 
toutefois il est menacé... Enlevez le blessé, dit- 
il aux deux Basques... leste! et lorsque Mme 
de Fontac demeura seule avec lui dans le salon, 
il ajouta : 

— Maintenant faites entrer ; quand vous au- 
rez lu la lettre, vous ferez attendre le messa- 
ger, nous nous consulterons. 

Perez se jeta dans le cabinet* referma la 
porte, et mit l'œil à la serrure. 

La vicomtesse parla bas à l'oreille de son do- 
mestique ; peu de temps après, Zibokl entra. 

La taille du géant, son visage morne et gros- 
sier, son regard oblique et sombre firent tres- 
saillir Mme de Fontac, un pressentiment dou- 
loureux lui serra le cœur. 

— Vous venez de la part de M. l'abbé de 
Brionne? 

— Oui, vous êtes la vicomtesse de Fontac? 
répliqua le rustre. 

— Vous avez une lettre pour moi... Com- 
ment va M. l'abbé ? 

— Très bien... Tenez, madame, il m'a char- 
gé de vous porter ce billet; je serais arrivé 
plus tôt si je n'avais fait une chute qui m'a re- 
tenu près d'une heure sur le bord de la route: 
je suis tombé dans un trou... voyez. 

L'Allemand montra ses vêtemens souillés de 
boue et déchirés; puis il ajouta: La nuit est si 
noire, et l'on m'avait recommandé d'aller si 
vite... 

Mme de Fontac avait décacheté la lettre de 
Thérèse, et n'écoutait plus le rustre ; son vi* 
sage pâlissait à vue d*œil, ses mains tremblaient 
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et agitaient le papier; elle fit un violent effort 
pour se contenir et sonna. 

— Joseph, dit-elle à son valet de pied, veuil- 
lez conduire monsieur dans la salle à manger. 
Je vous demande quelques minutes pour me 
préparer, mon ami ; vous serez mon guide ; ne 
perdez pas patience, je suis à vous à Tinstant... 
Ne perdez pas de vue cet homme, Joseph, vous 
m*en répondez, ajouta-t-elle à voix basse. 

— Nous n*avons pas un moment à perdre, 
madame, dit Ferez en sortant de sa cachette ; 
je connais le misérable qui a porté ce message; 
c*est rhorome d*affaires d*un grand scélérat. 
Hâtons-nous, je vous dirai plus tard sur quoi 
sont basées mes craintes... Que vous apprend 
cette lettre ? 

— Lisez. 

Le contrebaj^dier lut à voix basse: 

c Madame, M. Tabbé de Brionne est au che- 
vet d*une mourante. Ma pauvre maîtresse ne 
passera pas la nuit ; son médecin l'a abandonnée ; 
son vénérable ami ne s'occupe plus que de diri- 
ger sa belle âme vers le ciel ouvert pour la re- 
cevoir. Mme de Ravenstein sent approcher sa 
fin ; par un faveur divine, la malheureuse mère 
a retrouvé sa raison pour accomplir ses pieux 
devoirs et mourir en chrétienne irréprochable. 
Les adieux qu'elle nous fait sont déchirans ; et, 
comme elle vous sait au château de Miguel- 
corry, elle vous appelle à tout instant, deman- 
aant à Dieu le bonheur de vous voir. 

• Si pénible que soit pour vous cette triste 
consolation, M. l'abbé me charge de vous sup- 
plier de ne pas la refuser à ma pauvre maîtres- 
se ; votre présence, un mot de vous, adouciront 
une agonie qui nous plonge tous ici dans d'af- 
freux et inconsolables désespoirs. Venez donc, 
madame, venez, par pitié, par charité. Le por- 
teur de ce billet est un homme sûr, fidèle, capable 
de vous accompagner et de vous protéger en 
chemin; fiez- vous à lui, en toute assurance, 
c'est le frère du douanier chez qui nous som- 
mes. 

> M. Tabbé de Brionne est admirable de piété 
et de dévoûment, il est sublime; Dieu lui donne 
des forces pour achever sa noble mission, mais 
son âme est accablée, et il me fait l'honneur de 
me prendre pour interprête des senti mens res- 
pectueux qu'il met h vos pieds, et des caresses 
qu'il envoie à vos enfans. 

1 Je suis humblement, madame la vicom- 
tesse, votre très respectueuse servante, 

» VICTOIRE D. • 

— Je mettrais vingt ans à chercher un fil 
dans ce labyrinthe que j'userais ma peine, dit 
Ferez. Tout ce que je puis affirmer, c'est que 
le messager est un coquin et le message une 
trahison... Madame, allez vous livrer à cet 
homme sans hésiter, prenez votre manteau, 
votre chapeau, ne faites vos adieux à personne 
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il faut que nous arrivions au repaire des brigands ; 
il est certain qu'on vous prépare un sort sem- 
blable à celui de M. de Brionne; mais la Fro- 
vidence marque au front les scélérats et dé- 
tourne leurs crimes... partez sans trembler... 
vite et vite... 

— Je ne tremble, pas mais il serait prudent 
de me faire accompagner par deux domesti- 
ques. 

^- Laissez ici vos domestiques, vous chemi- 
nerez côte à côte avec ce bandit, et derrière 
vous, à bonne distance, vous serez soutenue par 
trois hommes qui n'ont jamais eu peur de leur 
vie. 

— O mon Dieu ! s'écria la vicomtesse ea 
joignant les mains, c'est à vous que je me con- 
fie... Monsieur, un seul mot... qui étes-vous? 

-^ Je suis contrebandier, madame. Four voua 
venir en aide, je m'expose à être pendu ou mis 
aux galères. 

— Ciel ! 

-« Oui, madame ; si demain les douaniers 
mettaient la main sur moi, je serais assez mal 
à mon aise ; et cependant, demain il est proba- 
ble que vous me bénirez, car je vous aurai ren- 
du de grands services. Que voulez-vous ? on 
ne peut être au goût de tout le monde... Far- 
tez, de grâce. Nous perdons un temps pré- 
cieux... En deux mots comme en cent, je suis 
votre ami, je serai votre bienfaiteur. Je vous 
connais depuis longtemps; je suis votre parent. 

— Vous? 

— Oui, moi... Dieu aidant, je vous rendrai 
cette nuit M. de Brionne que j'aime, et avant 
peu votre cher aveugle y verra aussi bien que 
moi de ses deux yeux... 

— Que dites-vous 1^... Que dites-vous là? 

— J'ai dit : Dieu aidant^ madame... Bah ! je 
vous cache la moitié de ce que je veux fiiire et 
ferai ; mais, bonté divine î mettez -vous donc en 
route, le messager s'impatiente, et M. de 
Brionne est peut-être sous le couteau, pendant 
que vous me faites bavarder. 

Mme de Fontac jeta son manteau sur ses 
épaules, mit son chapeau et sortit : sa tête était 
en feu, ses yeux éblouis, sa démarche irrégu- 
lière, chancelante ; les pensées qui assiégeaient 
son cerveau la troublaient au point d'ébranler 
sa raison. 

— Venez, monsieur, venez, cria-t-elle à Zi- 
bold. 

Le rustre se leva, sa face ignoble ne trahit 
aucune émotion ni de joie ni d'impatience; il 
demanda un falot, sortit de la salle, traversa le 
vestibule, descendit dans la cour, sififta son 
dos:ue et se perdit sous les grands arbres du 
parc. 

Deux domestiques s'apprêtaient à suivre leur 
maîtresse lorsque Ferez les arrêta et leur com- 
manda de ne pas bouger. Les trois contreban- 
diers suivirent les traces de Mme de Fontac et 
de Zibold, en marchant à cinquante pas de dis- 
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tance et sur la pelouse. Au tournant de Pallée 
da parc et de la route. Ferez ôta ses souliers 
ferrés et les jeta dans un buisson ; ses compa- 
gaons rim itèrent, et ces hommes, aussi rusés 

2 u^in trépides, cheminèrent à la sourdine, pro- 
tant des ombres épaisses, des rochers et des 
halliers pour se cacher de Zibold qui, souvent, 
sur les grognemens de son chien, s*arrétait et 
se retournait pour écouter autour de lui. 

Après sept quarts d*heure de marche envi- 
ron, le fermier de M. de Nonanville aborda le 
pied de la montagne, et se glissa dans le sentier 
•inueux qui conduisait à la Tour-du-Preux. 

^- Continuez de suivre ce drôle, dit Perez 
anx contrebandiers et ne lui laissez pas prendre 
trop d'avance, moi je vais tenter d^escalader le 
Pas-de-KoIand ; vous me trouverez embusqué 
dans la vieille ruine qui domine le torrent... 
TOUS répondrez à mon cri, aussitôt que vous 
]*entendrez... Je n*ai pas besoin de vous dire 
que si cette dame est menacée, vous devez vous 
précipiter à son secours, fussiez-vous deux 
contre cent. 

•— C'est entendu. 

— Partez donc... prudence et audace... filez. 
Perez courut avec la légère adresse d'un 

isard, sur les marches inégales du Pas, et lors- 

aa*il fut au tiers du trajet, il s'attaqua aux 
ânes des rochers, prenant des points d'appui 
à toutes les roches anguleuses que rencontraient 
ses poignets vigoureux, s'aidant de ses jarrets 
d'acier, se soutenant avec les dents aux racines 
sauvages, risquant à chaque pas, à chaque 
effort, de rouler dans le précipice où il aurait 
trouvé une mort inévitable, et poussa un long 
soupir, en s'asseyant sur la crête du plateau, à 
quelques mètres de la Tour-du-preux. 

A peine s'était-il reposé qu*il vit briller le 
fanal de Zibold au bout de l'esplanade, près de 
la ferme. Il se leva ; le fanal s'avançait lente- 
ment dans la direction de la ruine. Perez entra 
dans l'enceinte de la tour, et comme il cher- 
chait à s'appuyer contre la muraille, il toucha 
le bois de la petite porte que le vent faisait 
battre sur ses gonds. 

— Voilà qui est bien imaginé, se dit le 
Basque en ouvrait la porte. Pardieu ! je ne 
connaissais pas cet escalier ; il a été fait exprès 
pour moi, et il monta sur un pan de la pre- 
mière plate-forme, qui semblait tenir par mi- 
racle. 

De cet observatoire, Perez aperçut distincte- 
ment Zibold que Mme de Fontac suivait d'un 
pas traînant ; son regard perçant, fouillant les 
ténèbres, vit frissonner les broussailles à cin- 
quante pas plus loin... c'étaient les deux contre- 
bandiers attachés aux traces du bandit. 

— Voilà qui est bizarre, pensa le Basque ; 
▼iendrait-il précipiter cette pauvre femme dans 
la Nive... Non, ce n'est pas probable ; le crime 
serait connu, et d'ailleurs il a eu en route vingt 
occasions de l'assassiner... Ah ! Nonanville, je 



vais découvrir quelqu'odieux mystère digne de 
toi. 

Zibold marchait droit au précipice, Mme de 
Fontac hésitait à avancer ; elle tournait la tète 
de tous côtés, comme pour chercher ses défen- 
seurs. Perez se pencha sur le bord de la raine, 
s'arma de son stylet, mesura de l'œil le bond 
qu'il avait à faire pour tomber sur le ravisseur, 
et gonfla d'air ses poumons, prêt à jeter le cri 
de ralliement. 

— Mais enfin, où allons-nous, demanda Mme 
de Fontac ? 

— Là, répondit Zibold. 

— Dans ces ruines ! £t qu'y fieiire 1 
— - C'est là qu'est le curé. 

Disant cela, le rustre marcha droit sur la 
tour, ouvrit la petite porte et s'arrêta au pied 
de l'escalier. 

— - Tiens ! dit-il lourdement, ils n'y sont pas ! 
C'est égal, je vais toujours vousfkire descendre. 
£t il se baissa sur la dalle pour la soulever. 

Saisie d'épouvante, Mme de Fontac fit on 
))a8 en arrière et leva les yeux au ciel. Soa 
regard troublé aperçut le visage intrépide et 
calme de Perez, qui lui fit un signe d'intelli- 
gence pour la rassurer. 

Zibold avait posé sa lanterne sur une marche 
de l'escalier au haut duquel était le contreban* 
dier, roulé sur lui-même comme une couleuTre 
et ne montrant que ses yeux fixes et ardens. 
Le chien du fermier se plaignait en flairant les 
murs et fouettait les ruines avec sa queue. 
Tout à coup il poussa un aboiement féroce et 
s'élança sur l'escalier. 

^^Ohahu! cria Perez d'une voix qui se 
perdit en sifflant dans le tourbillon d'une 
raffale... Ohé ! hu ! répondirent les deux contre- 
bandiers. 

Zibold se retourna, sauta sur son bâton ferré 
et tira son poignard ; Perez, qui s'était préci- 
pité sur le bandit, fut saisi dans son élan par la 
gueule furieuse du dogue, trébucha et roula 
dans les jambes de son ennemi en souriant 
comme le démon. 

La dalle était arrachée. 

— Strasbourg ! cria une voix faible du fond 
du caveau. 

— Strasbourg! répondit Zibold en étrei- 
gnant de l'une de ses larges mains la gorge du 
contrebandier. 

— A« secours ! au secours ! murmura Mme 
de Fontac, et elle tomba évanouie aux pieds 
des combattans. 

Zibold fit briller son poignard au dessus de 
la tête de Perez et l'abattit sur sa poitrine ; le 
contrebandier avait saisi, dans ses bras puissans, 
le dogue qui déchirait ses chairs; il l'opposa, 
par un mouvement agile et rapide, au coup 
dont il était menacé, et le fer se plongea entre 
ses côtes. La bête, furieuse, poussa un long 
hurlement plaintif, se raidit, ouvrit une gaeule 
formidable, entrechoqua ses crocs sanglans, et 
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ne bougea plus. Prompt comme réclaîr* Ferez 
fît UD lM)Dd de côté, et se ramassa sur ses ge- 
noux. 

Alors, par la porte violemment ouverte, en- 
trèrent les deux contrebandiers; Zibold s^a- 
dpssa à la muraille et décrivit autour de lui, 
avec son lourd bâton, un cercle inabordable. 
L'un des compagnons de Ferez détacha un 
pistolet de sa ceinture et Tarma ; Zibold devint 
pâle et s*avança sur ce nouvel ennemi. 

— Tu ne vaux pas une charge de^poudre, 
8*écria Ferez d*une voix rugissante ; et, parant 
un coup terrible avec la lame de son stylet, il 
s^élança sur le bandit, le saisit, d*une main, par 
ses longs cheveux rouges et le frappa de Tautre. 
Le manche du poignard s*arréta sur la poi- 
trine de Zibold, qui tomba comme une masse 
en poussant un horrible blasphème. 

Les ruines furent envahies par dix hommes 
armés accourus de la ferme. 

— E J maintenant, ne nous amusons pas, dit 
Ferez en essuyant la lame de son stylet sur les 
joues du mort... Relevez cette femme et des- 
cendons dans ce souterrain. 

Mme de Fontac ouvrit les yeux et les refer- 
ma avec terreur en se voyant ainsi entourée. 

— Vous êtes hors de danger, madame, dit 
Ferez... 

— Et M. de Brionne 7 

— Pimagine qu*il est dans ce caveau. 

— Oh ! mon Dieu ! descendons vite, je vous 
en supplie... Que Dieu nous fasse miséricorde ! 

Appuyée au bras de Ferez, Mme de Fontac 
descendit Tescalier du souterrain ; elle n*avait 
pas franchi dix marches qu'elle aperçut Tabbé 
soutenant la tête de Cantelou, et priant avec 
onction. 

— Mon père ! mon père ! cria cette femme 
courageuse, en courant. 

— Ne venez pas ici, mon amie, retirez-vous 
s'il en est temps, au nom du ciel retirez-vous, 
ma pauvre fille, n'avancez pas... 

— Je viens vous délivrer. 

— Zibold ! murmura Cantelou d'une voix 
défaillante. 

— Zibold est mort, répondit Ferez, grâce à 
Dieu !... que faites- vous ici ? 

— Ah!.... Ferez. Ferez.... Sauvez M. de 
Brionne ; brisez sa chaîne... Ah ! merci, mon 
Dieu, merci ! 

Mme de Fontac couvrait de baisers les mains 
tremblantes du noble vieillard, elle déchirait 
ses doigts aux anneaux du câble qui enla- 
çait sa ceinture, et ne trouvait dans sa joie 
aucune parole, aucune pensée... 

— Je suis un grand coupable. Ferez, dit 
Cantelou, mais je suis justement puni, je vais 
mourir. 

— Qu'avez-vous donc à vous reprocher ? de- 
manda le contrebandier d'un ton sévère. 

— C'est moi qui ai fait jeter dans ce cachot 



infect le meilleur des hommes, la plus sainte 
créature de Dieu... 

— Lâche ! 

— Oui, lâche... Ne me pardonnerez-vous pas 
quand ma victime m'a absous de tous mes 
crimes ? 

— Quand Dieu a lavé nos péchés, les hommes 
n'ont pas le droit de les rechercher, dit l'abbé 
avec sa douceur habituelle... Ma chère amie, 
ajouta-t-il en s'adressent à Mme de Fontac, 
&ites-nous enlever de ce souterrain ; ce pauvre 
blessé réclame tous nos soins. 

Ferez appela ses compagnons, et leurs mains 
robustes firent éclater le cadenas qui enchaînait 
l'abbé ; puis, ils enlevèrent le blessé qui poussa 
des cris lamentables, arrachés par la douleur. 
M. de Brionne essaya de marcher, mais ses 
jambes refusèrent de le porter ; alors il s'ap- 
puya aux bras de Mme de Fontac et de Ferez, 
recommanda aux porteurs de Cantelou de 
prendre beaucoup de ménagemens, et le véné- 
rable prisonnier monta lentement les marches 
du lugubre escalier. 

En voyant le cadavre de Zibold sur lequel 
les contrebandiers avaient, par raillerie, jeté le 
corps de son chien, l'abbé se signa et dit : 

— Que Dieu ait pitié de l'ame de ce malheu- 
reux, je lui pardonne tout ce que j'ai souffert !... 
et, cependant, j'ai bien souffert ! 

Les contrebandiers prirent le chemin de la 
ferme. 

— Ah çà ! comment vous trouvez-vous ici T 
leur demanda Ferez... qu'est devenu le dé- 
tachement du seigneur Fablo ? 

— Le détachement est détruit, nous en avoua 
tué plus de la moitié, le reste a pris la fuite ; 
quant au colonel Fablo, nous l'avons fait pri^ 
sonnier. 

— Ah ! ah ! mes lions, voilà un coup de 
maître... bonne prise ! Debrinn bichaïa ! bonne 
prise ! Et qu'êtes -vous venus faire en France ? 

— Nous donnions la chasse au colonel, qui 
s'est défendu comme un taureau, jusque dans 
le Fas-de- Roland ; les douaniers ont pris la 
fuite à notre approche, et nous avons mené 
l'ennemi tambour battant jusqu'ici. A cinq 
cents pas de la ferme de M. de Nonanville, le 
colonel, cerné de toutes parts, s'est rendu... Mais 
sa soumission nous a coûté chéri 

— Comment cela? 

— Votre ami, qui est un luron, s'est jeté sur 
Fablo pour le désarmer, et a essuyé à bout 
portant un coup de pistolet qui Ta mis à terre 
en attendant mieux. 

-—Ah! malheur! s'écria le Basque profon- 
dément ému. Est-il mort? 

— Il n'en vaut guère mieux... Nous l'avons 
porté à la ferme, et notre prisonnier lui tient 
compagnie. 

— Fressez le pas ! pressez le pas ! cris 
Ferez. 

— Avec qui sommes- nous ? demanda M. de 
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BrioDoe à Mme de Fontac, j'entends des dis- 
cours étranges ? 

— Ma foi, mon père, je n'en sais absolument 
rien ; je me suis mis à In garde de Dieu pour 
venir à votre secours... Je crois que ces hommes 
sont des contrebandiers. 

c Hum ! pensa le chanoine, serais-je tombé 
de Charybde en Scylla, par hasard ? > 

— Vous êtes en compagnie de braves gens, 
monsieur Tabbé, dit Ferez avec un sourire 
doux et triste. 

— Quel est, alprs, ce colonel Peblo dont 
vous parlez, mon garçon ? 

— Pardienne, c'est un de vos amis... 

— Un de mes amis ' vous plaisantez, sans 
doute ? 

— * Non pas ; un de vos bons amis. 

— Mais, dans ce cas, je dois me défier de 
vous... ce colonel Pablo n'est-il pas votre pri- 
sonnier ? 

— Pui, vraiment. 

— Alors ! 

— Alors, prenez un peu de patience et vous 
verrez comme en plein jour dans ces ténèbres. 

— £t cet homme qui a été mortellement 
blessé dans je ne sais quel combat dont vous 
parliez tout-à-l'heure, qu'est-ce encore que 
celui-là ? 

— C'est l'un de vos anciens amis. 
^Allons, je vois que vous êtes en belle 

humeur, n'en parlons plus. 

— Je dis l'exacte vérité. 

^£n tout cas, voilà un roman qui m'em- 
brouille passablement; quand donc en sortirai- 
je, Seigneur ? 

— A l'instant même, répondit Ferez; et, 
poussant rudement la porte de la ferme, il fît 
entrer l'abbé et Mme de Fontac. 

XVI. 

Thérèse et Finance tressaillirent à la vue 
de Mme de Fontac et de Tabbé. Le visage de 
Finance se couvrit d'une pâleur livide ; la peur 
se refléta hideuse et blême sur cette face, mi- 
roir de tous les vices. Thérèse, au contraire, 
sentit le feu monter à son front, ses joues em- 
pourprées se gonflèrent, ses grands yeux lan- 
cèrent des éclairs de haine et de fureur: la 
méchanceté la plus implacable, la colère et le 
mépris bouillonnèrent dans ce cœur satanique, 
et firent grincer toutes les fibres de cette créa- 
ture maudite ; elle se leva toute droite, posa 
une main sur le cœur du vicomte de Fontac, 
comme pour s'en assurer la possession, et re- 
garda insolemment son entourage. 

— Voilà mon bourreau, dit l'abbé avec dé- 
goût, en étendant la main... Thérèse Keller, 
femme sans pitié... apprenez à craindre le Dieu 
qui punit les crimes ! 

— Thérèse Keller !... s'écria Mme de Fon- 



tac ; quoi ! cette malheureuse qui a troublé 
ma vie ! 

— La voilà, oui, mon enfant... dit M. de 
Brionne ; vous ne l'aviez jamais vue. regardez- 
la bien. 

Faust, en reconnaissant l'abbé de Brionne, 
et, en entendant l'accusation qui tombait de sa 
bouche, cacha son visage dans ses mains. 

Ferez s'approcha du vicomte, lui dit quel- 
ques mots à l'oreille, et ramena sur ses yeux 
le mouchoir qui était descendu sur sa poitrine. 

Les contrebandiers déposèrent Cantelou près 
de Thérèse ; le blessé se tourna vers la cour- 
tisane et dit d'une voix entrecoupée par l'ago- 
nie, mais distincte: 

— Si je mourais dans le péché, je vous 
maudirais, vous qui m'avez poussé à d'abomi- 
nables crimes ; mais Dieu m'a visité, et je 
vous pardonne en vous livrant à la justice hu- 
maine ; vous tous qui m'écoutez, sachez que 
cette femme et moi avons, par un stratagème 
odieux, attiré l'abbé de Brionne dans un caveau 
pour l'y laisser mourir de faim ; sachez que, 
obéissant à un implacable et vil ressentimentt 
cette femme se préparait à commettre un nou- 
veau crime, en jetant Mme de Fontac, vivante, 
dans ce sépulcre ; sachez, enfin, que c'est elle 
qui, sans doute pour me voler, et, assurément, 
pour cacher ses forfaits, m'a assassiné... Ce 
que je dis est la pure vérité, j'en jure par l'E- 
vangile, en face de la majesté divine que je 
contemple déjà... Quant âirous,;pontinna le mo- 
ribond interrompu par le râle de la mort, et se 
tournant vers Finance, vous êtes... innocente... 
mais... je... 

Ses lèvres s'agitèrent encore, mais on ne put 
rien entendre ; quelques minutes après il était 
mort. 

Finance se sentit soulagée d'un poids énor- 
me, son visage se reposa... Elle s'efforça de 
verser quelques larmes. 

Faust se sentit prêt à défaillir. Ferez restait 
immobile les bras croisés. 

Mme de Fontac s'approcha du brancard où 
gisait son mari. 

— Ce blessé réclame nos secours, dit-elle à 
M. de Brionne. 

— Vous ne le toucherez pas, s'écria Thé- 
rèse... Son dernier souffle m'appartient, et elle 
posa la main sur l'épaule de son amant. 

— Monstre ! murmura une voix qui fît tres- 
saillir la vicomtesse... Monstre ! Délivrez moi 
de cette femme. 

Thérèse ne bougea pas. Les témoins de 
cette scène imposante se regardèrent avec une 
sorte d'effroi. Chacun des assistans avait quel- 
que crime, quelque bassesse à jeter à la face de 
cette malheureuse. 

— Quel est cet homme ? demanda Mme de 
Fontac en tremblant ! 

— Marie, ayez pitié !... Souvenez-vous da 
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Christ.... Pardonnez, reprit la voix.... je vais 
mourir ! 

Ferez enleva le mouchoir, et mit le visage 
du vicomte à découvert. 

L'abbé de Brionne s'approcha, et recula 
vivement de plusieurs pas. 

Mme de Fontac se jeta à genoux près du 
blessé, se pencha à son oreille et lui parla long- 
temps, les yeux en pleurs. 

— Je vous bénis, je vous bénis, répétait le 
vicomte à chaque mot qu'il entendait.... Mes 
pauvres enfans ! Où sont mes enfans ? 

— Vous les verrez, vous les verrez, s'écria 
M. de Brionne, qui depuis longtemps luttait 
contre son émotion; vous vivrez, vous serez 
pardonné, aimé, choyé... A tout péché miséri- 
corde, après tout; mon cher fils, ne vous déso- 
lez pas. 

^- Ah ! ja vous reconnais bien à ces nobles 
paroles, mon bon père ; priez Dieu pour mon 
ame ; je voudrais la lui rendre purgée de toute 
souillure.... j'ai rudement expié mes fautes, 
croyez-le... je suis un pauvre martyr. 

Et le .blessé pressait tendrement les mains 
de sa femme, de l'abbé et de Ferez. 

Les visages basanés des contrebandiers s'a- 
doucirent. Ces hommes d'une nature rude et 
hardie comprenaient ce que cette scène avait 
de providentiel et de touchant De grosses lar- 
mes roulaient dans les yeux de Faust, et il gar- 
dait un sombre silence. Quant à Finance, elle 
essayait de se composer un maintien décent. 

Thérèse, cédant à un accès de rage, fouilla 
dans sa poche, y prit le couteau dont elle devait 
se servir contre Zibold et se prépara à frapper 
Mme de Fontac qui, toujours agenouillée, lui 
tournait le dos ; mais Ferez suivait tous ses 
mouvemens; et comme sa main se détachait 
lentement de son corps, il la saisit, la serra 
violemment entre ses doigts de fer et lui dit en 
souriant : 

— Fardieu ! ma chère, vous êtes femme à 
tuer le genre humain, à ce qu'il paraît ; cal- 
mez-vous. 

— Vous, qui m'avez entraîné dans toutes 
mes débauches et mes folies, murmura le vi- 
comte en regardant la courtisane avec des 
yeux fixes et terribles, soyez maudite. C'est 
vous qui m'avez rendu parjure, ingrat et cruel 
envers madame de Ravenstein, ma première 
épouse, c'est vous qui m'avez fait fouler aux 
pieds mes plus saints sermens, c'est vous qui 
m'avez ruiné et avez tenté de ruiner mes en- 
fans, c'est vous qui avez souillé de vos amours 
impures l'union sacrée qui m'attachait à cette 
femme vertueuse, c'est vous qui êtes cause de 
tous mes malheurs, de ma honte, de ma dégra- 
dation, de mes crimes. Si, dans ce moment su- 
prême, je suis privé des caresses de mes enfans, 
c*est à vous que je dois cette poignante dou- 
leur .' Je vous dois d'avoir été méprisé par mes 
amis, par na famille, par tous ceux qui m'ont 



connu... .Vous avez été attachée à mes pas 
comme le boulet d'ignominie que traînent les 
formats. Soyez maudite, et que mon sang retom- 
be sur vous avec ma malédiction ! Vous avez 
causé la mort de votre père, celle de votre 
mère, et vous avez armé contre moi, pour une 
trop juste vengeance, le bras qui m'a frappé. 
Allez, mauvaise mère, mauvaise fille, mauvaise 
femme... votre tête appartient au bourreau, 
comme votre ame au démon ! 

— Emmenez cette malheureuse, dit Ferez 
aux contrebandiers: enfermez-la dans un cham- 
bre, et attachez- la. 

Cet ordre fut aussitôt exécuté. 

— On va vous transporter chez vous, dit 
Mme de Fontac au vicomte ; des médecins ha- 
biles soigneront votre blessure. 

— Soins inutiles, mes amis, la mort me sai- 
sit... Cependant, si vous pouvez me faire voir 
mes enfans... 

— Vous les verrez, M. de Ravanstein est à 
Miguelgorry. 

— Dieu est trop bon ! murmura le blessé, je 
suis indigne de sa miséricorde. 

— Cette miséricorde est infinie, mon fils, 
interrompit l'abbé... Vous vivrez. 

Ferez fit installer le brancard de manière à 
porter le vicomte commodément. Avant de 
quitter la ferme, le contrebandier dit au cha- 
noine : 

— Eh bien ! vous ai-je trompé ? n'est-ce pas 
là un de vos anciens amis ? 

— Hélas ! oui ; mais l'autre, ce Fablo, je ne 
le connais pas. 

— Regardez-le bien. 

— Vous ne reconnaissez pas Faust Keller ? 
dit le colonel en rougissant. 

— Vous ! s'écria M. de Brionne. Ah! pau- 
vre enfant !... Mais je crois rêver. 

— Oui, je suis le frèra de cette vipère... La 
honte m'étouflfe ! 

— Ah ! je vous plains ! je vous plains ! Mais 
venez au cnâteau avec nous, et vous oublierez 
vos chagrins, venez... 

— Je suis prisonnier de Ferez. 

— Monsieur, je ne vous connais que par de 
belles actions, dit le chanoine au contrebandier., 
vous ne changerez pas la haute opinion que j'ai 
de vous... Faust Keller est libre n'est-ce pas ? 

— Ceci est plus grave que vous ne pensez, 
mon père ; le colonel Feblo sera libre quand il 
le voudra, c'est h dire à une condition. 

— Laquelle ? 

— J'en causerai avec mon prisonnier... Far- 
tez, on doit être fort inquiet sur votre compte ; 
l'un de mes hommes ira jusqu'à Cambo pré- 
venir l'autorité de qui s'est passé ici... Il &ut 
ou'on enterre les morts et que justice soit 
mite. 

— Ne nous reverrons-nous donc plus ? 

— Dans la journée, pas plus tard... Adieu, 
monsieur l'abbé ; adieu, cher vicomte; adieu 
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madame. N'oubliez pas ce que je vous ai pro- 
mis. 

— Quoi donc ? 

— L'aveugle. 

— Cet homme nous est venu du ciel, dit tout 
bas Mme de Foutac à Tabbé. 

— Comme tout secours inattendu, ma chère 
enfant... J'avoue que sa figure me revient assez, 
il a un bel air de bravoure et de franchise. 

L*abbé, Mme de Fontac, le vicomte et ses 
porteurs. quittèrent la ferme, précédés par un 
contrebandier armé d'un fallot. 

— Maintenant, mes amis, dit Ferez à ses 
compagnons, retournez au vallon pour donner 
de nos nouvelles à ceux qui nous y attendent, 
les pauvres diables doivent s'ennuyer à périr, 
Bans nous... Restez avec moi, Hégoburu et 
Gorria, nous aurons peut-être quelque besogne 
à terminer d'ici à ce qu'il soit jour. 

Les contrebandiers donnèrent tous la main à 
leur chef, et sortirent de la ferme en chanton- 
nant. Deux d'entre eux passèrent à la cuisine, 
où ils trouvèrent la mère Jean transie de frayeur 
et marmottant ses prières. Finance monta dans 
sa chapibre et se jeta tout habillée sur son lit, 
où elle cherchait vainement le sommeil à tra- 
vers ses terribles agitations. 

— A nous deux, s'il vous plaît, mon colonel, 
dit Ferez à Faust, veuillez vous asseoir, nous 
allons causer. 

Ce disant, le Basque prit une chaise et s'as- 
sit à califourchon. 

— Que nie voulez-vous ? 

— Presque rien, ou beaucoup de choses, à 
votre choix. 

— Je ne suis pas d'humeur à écouter des sor- 
nettes, laissez- moi. 

— 11 est prodigieux que les gens avec les- 
quels je m'évertue d'être sérieux me prennent 
toujours pour un maiyais plaisant ; il me sem- 
ble cependant que je parle et agis sensément. 
Or, je ne vous veux presque rien et attends 
beaucoup de vous... vous allez savoir pourquoi. 

— Faites vite, ma tête n'est pas libre. 

— Je le conçois aisément, si j'avais une 
sœur comme la vôtre, je ne me le pardonnerais 
pas... Après tout, monsieur le comte, vous n'y 
pouvez pas davantage, mettons de côté les af- 
faires de famille et parlons du vilain tour que 
vous vouliez me jouer cette nuit. 

— La fortune vous a servi, soyez-lui recon- 
naissant. Si la moitié de mon monde n'avait pas 
lâché pied, je vous aurais fait un mauvais paiti. 

— J'avoue que vous aviez de meiTeilleuses 
dispositions à mon égard et je suis vraiment 
fâché, pour vous, de la désertion de vos soldats 
magnanimes. Mais ne parlons plus de ces ba- 
bioles, je ne me suis pas battu contre vous, par- 
tant, je me dispenserai de critiquer vos plans. 
Seulement, je vous conseille de ne plus faire le 
Petit-Poucet... Cette ruse est trop vieille pour 
être encore bonne. J'ai facilement déjoué vos 



projets, j'ai dispersé vos jalons, et vous voilà 
mon prisonnier. Maintenant, j'ai une grâce à 
vous demander. 

— Laquelle ? 

— Je vous supplie de ne pas m'obliger à 
vous faire fusiller ou poignarder, j'en serais 
pour longtemps désolé. 

— Vraiment? 

— Parole d'honneur, et cela pour cause. 
D'abord, je ne suis pas d'un naturel «méchant, 
et j'aime beaucoup votre charmante nièce Hé- 
lène ; votre mort la plongerait dans une vio- 
lente affliction ; puis il importe à mon pefit 
commerce que vous retourniez paisiblement à 
votre poste militaire, et que vous détourniez de 
moi tout esprit de vengeance dans l'armée car- 
liste. 

— Rien que cela ? 

— Pas davantage. Vous ferez à vos généraux 
le premier conte venu sur les contrebandiers 
du fameux Ferez, et vous engagerez Je roi à 
oublier la querelle d'allemand que vous m'avez 
faite. Vous ne donnerez aucun renseignement 
sur moi, sur vos explorations, et vous prendrez 
l'engagement de ne troubler en rien un pauvre 
diable qui vit d'une honnête contrebande fort 
utile, d'ailleurs, à vos approvisionnements. 

— Et quelles garanties me demanderez-voos 
pour ce beau traité ? 

— Votre parole d'honneur, rien de plus. 

— Et si je ne consens pas à vous satisfaire 
sur ce point, qu'arrivera-t-il ? 

— Il arrivera que je vous ferai couler dix 
balles dans la cervelle, répondit Ferez avec 
flegme, tout eu allumant une cigarette. 

— A la bonne heure, dit Faust, voilà qui 
est net et clair. 

Il se fit un assez long silence que rompit en- 
fin le colonel. 

— Ce ne sont pas vos dix balles qui me font 
réfléchir, maître Ferez, quoique je vous sache 
homme de parole ; mais j'ai, à mon tour, une 
condition à vous imposer; il est possible que 
nous finissions par nous entendre. 

— J'en ai le plus grand désir. 

-» Vous allez commencer par couper ces 
cordes qui m'entrent dans les caairs. 

— Hum ! il me semble que vous commencez 
par la fin. 

— Après, continua Faust, vous mettrez en 
liberté cette femme qui est prisonnière là haut. 

— Debrinn-bichaïa ! vous voulez rire... M. 
l'exécuteur me ferait un gros procès, et je m'at- 
tacherais plutôt moi-même à une potence que... 

— Ne vous emportez pas, reprit le colonel 
d'un ton sévère, cette femme est ma soeur. 

— Je ne vous en ferai pas compliment. 

— La justice des hommes ne perdra rien à 
ce que je vous propose, soyez sans crainte. 

Ferez refléchit pendant quelques minutes : 

— Soit, dit-il, j'accepte... Donnez-moi votre 
parole, ainsi que je l'ai demandée. 



SEMAINE LITTÊ^RAIRE. 



335 



•^ Snr rhoDoear et font ce |qae j*ai de cher 
au monde, je jure de vous être, à raTeuir, plu- 
tôt utile que nuisible, plutôt ami qu*ennemi. 

Le contrebandier glissa la pointe de son 
stylet sous les attaches du colonel et les coupa, 

^- Vous êtes libre, dit-il. 

— Merci : maintenant, laissez- moi... Dans 
quelle chambre est Thérèse ? 

— Montez cet escalier, il aboutit à un corri- 
dor ; vous ouvrirez la première porte à gauche, 
et vous serez chez votre sœur... Voilà la clé ; 
prenez ce flambeau, et si c*est une conversion 
que vous voulez tenter, je vous souhaite bonne 
chance. 

— Prévenez vos contrebandiers pour qu*il 
niaient pas à se mêler de mes affaires. 

— Allez, venez, vous êtes chez vous. 

— Merci. 

Faust monta au premier étage, Ferez sortit 
de la ferme et se mit en embuscade. 

> S*il veut la faire évader, pensa-t-il, je pro- 
mets qu*elle n*ira pas loin, t 

Faust ouvrit doucement la porte de Thé- 
rèse, et, sans dire un mot, se mit en devoir de 
dénouer la corde qui attachait sa sœur à la co- 
lonne d'un lit: 

— Ah! cher Faust, cher frère, dit Thérèse, 
la voix du sang a donc parlé chez toi; tu viens 
me délivrer, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Tu as ressenti les affronts que les lâches 
m*ont faits ? 

— Oui. 

— Tu ne veux pas que la fille de ta mère 
meure sur Téchafaud ? 

— Non. 

— Ah ! je t*aime, mon frère, je te bénis ! 
La couilisane appliqua ses lèvres brûlantes 

sur les joues du colonel qui, tout aussitôt, frotta 
ses joues de ses deux mains comme pour effacer 
la tache de ce baiser. 

Après avoir défait le nœud qui liait le bout de 
la corde au bois de lit, Faust se saisit de cette 
corde qui attachait encore les mains de sa 
sœur, et, la tirant à lui, il prit le flambeau et 

dit: 

— Venez. 

Thérèse suivit son frère à grands pas; la 
manière sèche et brève dont il lui avait parlé 
avait fait évanouir la lueur d'espérance dont 
elle 8*était bercée. 

Faust posa son flambeau sur la table où gisait 
le cadavre de Cantelou, et sortit. 

— Où allons-nous? demanda Thérèse. 
«- Marchons. 

— Qu'allons- nous fliire du côté de cette 
tour? ce n*e8t pas notre chemin. 

— Marchons. 

— Et si je ne voulais pas marcher? 

— Je vous porterais. 

Faust dépassa les ruines de la Tonr-du- 
Preux, et s'arrêta sur le bord du précipice. 



Alors, il se retourna vers sa sœur et lui dit: 

— Faites votre prière. 

— Pourquoi?... 

— Faites votre prière. 

— Je n'en sais aucune. 

— Je vous acconle dix minutes; employes- 
les comme vous voudrez. 

Faust croisa ses bras sur poitrine, leva lei 
yeux au ciel et regarda courir les nuages. 

Le vent soufflait avec violence, les ruines 
tourmentées se plaignaient, la petite porte de 
la tour, sans cesse ouverte et fermée par les 
raffales qui s'enf^ouffraient dans l'escalier, bat- 
tait à se rompre ; la nue roulait en grondant 
sur l'abîme, et le bruit de ses cascades rem- 
plissait le Pas-de- Roland d'un murmure sem- 
blable 5 celui de l'océan. 

Thérèse demeura immobile, ses pieds parais- 
saient enracinés au sol, l'orage de ses pensées 
était en harmonie avec l'imposant aspect de ces 
lieux déserts ; elle regarda en bas et crut voir 
des fantômes dans les entrailles du gouffre; 
elle regarda son frère et ne trouva que l'impas- 
sible visage d'un juge inexorable; elle regarda 
le ciel, le ciel était noir, menaçant, et sem- 
blait refléter la colère de l'Eternel. 

— Que voulez-vous donc faire de moi ? de- 
manda cette femme saisie d'épouvante. 

F»ust ne répondit pas; Thérèse se jeta à ses 
genoux qu'elle embrassa. 
v — Le temps passe, dit Faust en se reca- 
lant. 

— Vous voulez donc me tuer? 

— Non. 

— £h bien ? 

— Je veux que vous vous jetiez dans ce pré- 
cipice. 

— Moi-même? 

— Vous-même. 

— Et si je ne vous obéis pas ? 

^ Je vous pousserai, répondit le colonel sans 
s'émouvoir. 

— Quoi! vous oseriez commettre un crime 
aussi abominable sur votre sœur, s'écria Thé- 
rèse anéantie. 

— Faites donc votre prière, malheureuse» 
vous n'avez plus que cinq minutes à vivre... 
mourez au moins avec quelque dignité. 

— Ah! vous êtes fou, dit la coui tisane, et» 
se relevant brusquement, elle tenta de s'échap- 
per par la fuite ; Faust bondit sur elle, la saisit 
par ses poignets liés l'un à l'autre, la traîna 
sur l'arête du ravin, et, la secouant avec fureur, 
il s'écria : 

— Je suis fou ! Vous dites que je suis fou ; 
vous avez raison... Mais c'est vous qui aves 
causé ma folie... Ecoutez-moi : Notre père est 
mort de honte, notre mère est morte de déses- 
poir, et c'est vous qui avez creusé sans pitié 
ces deux tombes. Vous avez déshonoré mon 
nom, à tel point que j'en ai changé ; vous fki- 
tes horreur à tous ceux qui vous connaissent; 
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il D*y a plus de place pour vous sur la terre; il 
est temps que tous retourniez à l*eDfer, dont 
TOUS êtes Tenue ! Cette nuit, j*ai assisté à tos 
derniers scandales, jVi appris tos derniera 
crimes ! J*ai caché mon TÎsage pendant que vos 
TÎctimes tous jetaient leurs malédictions. Je ne 
TOUS croyais qu'impie et débauchée, je ne tous 
savais pas tombée au rang fangeux des assassins. 
Comment avez-Tous pu entendre, sans expirer 
de honte et de remords, tout ce qu'on tous a dit 
dans cette effroyable soirée ; chaque parole de 
TOS accusateurs tombait comme un soufi9et sur 
mes joues... Oui, je suis fou !... Tenez, ne me 
Ibites pas parler, je tous écraserais sous mes 
pieds comme un reptile; ne me regardez pas, 
TOUS soulcTCz mon cœur. 

— Pardon ! pardon ! au nom de notre mère. 

— Enfant maudit, silence! c'est au nom de 
cette mère chérie de nos souTcnirs que je me 
sens encore quelque pitié pour tous. 

— Ah ! merci, merci ! mon pauTre bon fi*ère ! 

— Le jour Ta se montrer; dans quelques 
instans la justice Tiendra étendre sur tous sa 
main sanglante, je tcux tous ravir au bourreau... 
La fille de l'honnête Keller ne doit pas mourir 
sur réchafaud... Allons, finissons-en... 

Faust étendit le bras Ters le gouffre ; Thé- 
rèse se jeta la face contre terre, et se roula en 
poussant des cris mêlés de sanglots. 

•—Lâche! dit le colonel, lâche jusqu'au 
bout. Mais quelle femme êtes-Tous donc ! 

— Laissez moi suiTre ma destinée ; ne tachez 
pas Totre gloire par un crime; livrez-moi à la 
justice, je ne serai peut-être pas condamnée à 
mort... oh ! par pitié !... 

Faust, sans répondre, prit sa sœur par les 
épaules et l'amena sur le bord du rocher. 

— Kh bien ! s'écria Thérèse avec épouvante, 
donnez-moi le temps de me recueillir... Ahî 
TOUS n'aTez pas d'âme ! 

Faust lâcha le bras qu'il tenait, et attendit, 
toujours silencieux. 

— Ëtes-Tous prête? dit- il enfin; ma patience 
est usée ! 

Thérèse se pencha sur le précipice, et se re- 
jeta TiTement en arrière. La fraîcheur de la ri- 
Tière aTait frappé son front; elle avait vu les 
aiguilles des rocs échafaudés jusqu'au torrent, 
et avait fermé les yeux ; elle demeura renver- 
sée sur ses talons ; tout son corps frémissait. 

— Décidément, je vois qu'il faut tous aider, 
dit Faust, et il fit un pas en STant. 

— Non, non... ne me touchez pas... j'ai du 
courage... Prenez ce sachet ; quand tous m'au- 
rez tuée, car c'est tous qui me tuez, tous dé- 
coudrez ce Tclours, et tous lirez ce qui est écrit 
sur un papier que j'aTais caché là... Vous me 
le promettez, n'est-ce pas? 

— Je vous le promets. 

Thérèse avait détaché de son cou le sachet 
qui contenait la déclaration de Finance; un 



éclair de joie brilla dans les yeox Toilét de la 
courtisane... 

— Et maintenant, murmura-t-e^le, Tons ne 
me pardonnerez pas ? 

— Non. 

— Vous n'aTez pas de pitié ! 

— Songez au bourreau. 

— Le bourreau, c'est tous! 

— Faites au moins le signe de la croix, mal- 
heureuse ! 

Faust, ouTrant les mains, s'aTança brusque- 
ment sur Thérèse, qui, Toulant se soustraire à 
son geste, se pencha de côté ; dans ce mouve- 
ment, elle rompit l'équilibre, poussa un cri hor- 
rible, étendit les bras, écorcha le rocher avec 
ses ongles ; mais, lancée par son propre poide« 
elle tournoya plusieurs fois dans le Tide. 

Un bruit sourd retendit dans le gouffre et fat 
bientôt suivi du gémissement des fiots. 

La Nive avait reçu le corps déchiré de Thé- 
rèse Keller. 

Les piseauxde nuit cachés dans les flancs de 
la montagne battirent des ailes sur ce tombeau. 

Faust se pencha sur le torrent et dit à Toix 
basse : 

— Je Toudrais être à ta place, Thérèse, pour 
que tu eusses été une honnête femme. 

Une ombre se détacha des ruines de la Tour- 
du-Preux, et le colonel, sentant une main pe- 
ser sur son épaule, se retourna TÎTcment. 

— Touchez là, lui dit Perez, tous êtes bien 
courageux. 

— Non, répondit le colonel, je suis bien mal- 
heureux! 

— Eotendez-Tous des pas de cheTSUx, de ce 
côté ? 

— Oui... après ? 

— Ce sont les gendarmes... SauTez-vous, ai 
vous tenez h rejoindre l'armée royale, aujour- 
d'hui. 

— Mais, j'ai un devoir à remplir, je doia 
lire... 

— Je sais... Vous devez lire un bilfet que 
contient ce sachet. Donnez-le moi, je le lirai 
pour vous. 

— Non, je l'emporte. 

— Comme il vous plaira. Cependant, ai cet 
écrit contient des révélations pressées. 

^ N'importe ! je ne m'en dessaisirai pas. 

— Venez donc vite, avant que ces caTaliera 
arriTcnt. 

Perez entraîna le colonel Ters la ferme. Tona 
deux montèrent dans une chambre qui donnait 
sur la campagne. 

Faust coupa les fils du sachet, et ouvrit pré- 
cipitamment le billet. Dans ce même moment^ 
les sabres des gendarmes résonnèrent sur lea 
dalles de la pièce du rez-de-chaussée, où était 
étendu le cadaTre de Cantelou. 

— Que de châtimens dans une nuit! dit Pe- 
rez... lisons. 
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XVII. 

Fanst parcourut d*UD regard empressé les 
lieues par lesquelles Finance révélait sa com- 
plicité dans le crime commis sur Cantelou par 
Thérèse; pendant cette lecture, son visage se 
couvrit d*une pâleur livide, et il remit le billet 
à Ferez en murmurant avec dégoût: 

— Tous les vices, tous les crimes, toutes les 
turpitudes!... 

Ferez lut récrit posément, et le relut ; puis, 
souriant avec cette finesse caustique qui était 
le fond de son caractère, il s^écria: 

— Belle nuit pour Satan, ma foi! tudieu, 
quel coup de filet ! Ah ça! vous n*avez plus rien 
à faire ici, j'imagine, et vous ne vous souciez 
pas, sans doute, que les cros talons dont la mai- 
son est pleine vous dénichent ici... hein? 

-— Comment m'évader? 

— Bah ! vous n'avez pas plus de ruse que 
cela, et vous vouliez me faire pendre ?... Allons, 
mon cher colonel, vous n'êtes bon qu'en ba- 
taille rangée. Donnez- vous la peine de passer. 

Disant cela, le contrebandier ouvrit une fe- 
nêtre qui donnait sur des bruyères. 

— Quand vous aurez touché terre, ajouta-t- 
il, si vous ne voui rossez pas la jambe en tom- 
bant, vous pousserez une pointe dans la direc- 

* tion d'Urdach, droit devant vous, et lestement. 
En vingt minutes, vous serez à la frontière; si 
quelque douanier vous crie d'arrêter, vous ne 
lui répondrez pas et ne vous arrêterez pas ; s'il 
tire sur vous, il est plus que probable qu'il vous 
manquera; les douaniers, en général, ne tou- 
chent qu'une fois sur mille, et encore je les 
flatte, tel que vous me voyez, j'ai essuyé trois 
ou quatre milliers de coups d'espingoles, tous 
aussi bienfaisans les uns que les autres. 

Faust monta sur l'appui de la fenêtre et se 
disposa à s'élancer 

— Un instant, lui dit Ferez à voix basse. 
D'abord, de la manière dont vous vous y prenez, 
vous devez vous casser le cou, ce qui serait une 
sottise. Saisissez ma ceinture par ce bout... 
Bien. Faites deux tours au poignet... Bon... 
Maintenant laissez-vous glisser contre la mu- 
raille en l'écorchant avec la pointe de vos pieds... 
Partez... Quand vous serez au bout du rouleau, 
vous lâcherez l'étoffe et votre patrou fera le 
reste. Il est bien entendu que je garde le billet 
de votre sœur. 

-~ Sans doute. 

-~ Bon voyage, donc. 

— Merci. 

Le colonel fit ce qui lui avait été recom- 
mandé, et toucha terre sans accident, maleré 
la grande élévation de l'étage d'où il était des- 
cendu. A peine avait-il pris sa course à travers 
les halliers, que les bottes ferrées des gendar- 
mes résonnèrent dans le corridor. Ferez ou- 
vrit la porte en se frottant les yeux, et vint au 
devant dés soldats. 



— Ah ! pardienne ! messieurs, vous arrivez 
bien à propos, dit-il, moitié bâillant, moitié 
riant, et vous tombez dans un beau grabuge. 

— Quiêtes-vous? demanda le brigadier. 

— Belle question, vous ne me connaissez 
plus, père François? 

— Tiens? Aamendabura! et que faites-vous 
ici 7 Savez-vous qu'il n'est pas sain de se trou- 
ver dans ces parages? 

— A qui le dites-vous, mon cher? Mais 
causons peu et causons bien... Avez- vous fût 
un tour au rez-de-chaussée ? 

— Oui. 

— Vous avez mis la main sur un cadavre» 
hein? 

— Oui. 

— Bon... Et avez vous été vous promener 
du côté de la vieille tour ? 

— Non... Qu'est-ce qu'il y a encore là? 

— Un homme mort, rien que ça... le fermier 
de M. de Nonanville, l'allemand Zibold. 

— Ah bah ! 

— Eh ! oui... Fuis, avez- vous regardé dans le 
ravin? 

— Non. 

— Nous aurons à y pécher le corps d'une 
femme. 

— C'est donc une vraie morgue, que cette 
baraque ? 

— Ca m'en a l'air. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
que j'y ai une peur bleue, tout crâne que je 
suis : vous avez bien fait d'arriver pour m'em- 
pêcher d'attraper la fièvre. 

— Oui, mais c'est le gueux qui a tué tous ces 
braves gens, que nous voudrions ramasser; on 
est venu nous chercher à Cambo en nous pro- 
mettant bonne prise, et nous ne trouvons que 
des assassinés... Où est le criminel? Est-ce 
vous, Aamendabura? 

— Voilà une question de gendarme ! Ecou- 
tez-moi; je sais bien des choses; dressons le 
procès-verbal, et faisons vite, car je suis pressé 
de m'aller coucher, j'ai passé une nuit terrible! 
et j'ai des fantômes plein la tête... Avant tout, 
envoyez chercher une femme qu'on appelle 
Finance ; vous la trouverez dans la chambre au 
fond du corridor. 

Deux hommes se détachèrent et allèrent 
frapper à la porte de Finance. 

-— Qui est là ? demanda la courtisane d'une 
voix timide. 

— Ouvrez, au nom de la loi. 

Finance ouvrit sur-le-champ et se confondit 
en salutations. 

" Veuillez nous suivre, madame, votre té- 
moignage est nécessaire. 

— Très volontiers, messieurs... Hélas! que 
d'aflfreux évènemens ! 

Le contrebandier salua Finance; et la priant 
de s'asseoir, il lui dit : 

— Nous avons fait une grande perte, made- 
moiselle. M. de Nonanville vous était fortat^ 
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tachétetil me donnait beaucoup à travailler; 
sa mort est un malheur pour tous les ouvriers. 

Finance fondit en larmes, et son affliction 
fut si bien jouée, que les gendarmes s*en ému- 
rent. 

De nouveaux pas résonnèrent dans le corri- 
dor, et le juge de paix de Cambo entra dans la 
chambre. 

— Vous arrivez à propos, monsieur, dit le 
brigadier; nous allions dresser le procès-verbal 
des tristes évènemens qui ont ensanglanté cette 
maison. Si vous le désirez, nous allons d*abord 
visiter la Tour-du-Preux et le Pas-de-Rolaod, 
où gisent deux cadavres. 

Le juge de paix, deux gendarmes et Perez 
se rendirent à la tour, et reconnurent, sur les 
indications de Perez, Tendroit d*oû Thérèse 
avait été précipitée dans le torrent. Revenus à 
la ferme, le juge de paix et le brigadier écrivi- 
rent, pour ainsi dire, sous la dictée de Perez, 
le récit de tout ce qui s*était passé. Finance, 
présente à cette déposition, la confirma d'un 
bout à Tautre. car elle ne l'inculpait en rien. 
Arrivant à Pépisode de la mort de Thérèse, 
Perez raconta que cette malheureuse femme 
avait remis à son frère un papier mystérieux 
qui devait avoir une grande importance. 

A ces mots. Finance pâlit, sa vue se trou- 
bla» un tremblement nerveux agita tout son 
corps. 

«-^ Qui peut vous faire croire à l'importance 
de cet écrit? demanda le juge de paix. 

«- Une créature aussi vile que Thérèse Kel- 
ler n'aurait pas été préoccupée d'une futilité 
dans nn moment où la mort se dressait devant 
elle hideuse et inexorable. Je ne suis qu'un 
pauvre petit marchand, un pauvre guide, un 
pauvre homme; mais je ne crois pas me trom- 
per dans ma supposition. 

— Elle est certainement fort juste; mais 
Thérèse Keller n'aura sans doute confié h son 
frère que quelque secret ou quelque affaire de 
famille étrangère au meurtre qui nous occupe. 

— C'est bien possible, monsieur, répondit 
naïvement le contrebandier. 

Finance respira et dit : 

— Thérèse m'a toujours parlé avec embar- 
ras et remords d'une fille dont elle a longtemps 
caché l'existf^nce; peut-être aura-t-elle recom- 
mandé cette enfant à son frère... 

— C'est probable, interrompit le magistrat. 

— C'est possible, ajouta Perez. Mais, d'ail- 
leurs, V0U3 allez vous en convaincre, monsieur 
le juge; car cet écrit, le voilà. 

— - Eh ! imbécile, s'écria le brigadier, que ne 
le donniez-vous plus tôt, au lieu de faire tant 
de phrases ? 

— Comment se fait- il que vous possédiez ce 
papier? demanda le juge. 

— Faust Keller, ne pouvant rentrer sans dan- 
ger sur le territoire français, m'a remis le dépôt 
que lui avait confié sa sœur, en me disant qu'il 



appartenait à la justice. Je fait ce que je dois 
en le remettant entre vos mains. 

Le juge prit le billet gravement, et le lut, saos 
que son visage trahît la plus légère émotion. 
Finance pâlissait et rougissait tour à tour; uae 
sueur froide s'amassait en grosses gouttes sur 
son front ; ses mains se tordaient l'aoe dans 
l'autre, et ses genoux se choquaient sans qu'elle 
pût maîtriser la violence de son agitation. 

— Ce papier ne nous apprend presque rieo, 
dit froidement le magistrat. Mademoiselle, vou- 
lez-vous avoir la complaisance de vous mettre à 
cette table, et d'écrire ce que je vais vous dic- 
ter. 

— Volontiers, monsieur, murmura Finance, 
qui s'y prit h deux fois avant de pouvoir se le- 
ver. 

Perez suivait les mouvemens de la courti- 
sane d*un œil fixe et impitoyable. 

« — Ce 12 mai 1836, dicta le juge, j'ai pro- 
mis h Thérèse Keller, mon amie, la somme 
d'un million de francs, pour prix de l'assassinat 
du sieur Cantelou de Nonanville... 

— Eh bien! écrivez-donc, mademoiselle, 
pourquoi vous arrêtez-vous? 

— L'émotion, monsieur, et puis Tétrangeté 
de vos paroles... Me voilà remise ; continuez. 

— Ce que je dis est étrange, en effet... pour- 
suivons : 8 Et je m'engage à donner ce million 
à Thérèse Keller le jour même de Touvertum 
du testament du sieur Cantelou. De son côté, 
Thérèse Keller s'engage à me défaire dudit 
Cantelou... s 

— Vous me donnez le cauchemar, monsieur, 
s'écria Finance d'un ton qu'elle s'efforça de 
rassurer. 

— a Fait 5 la ferme de la Tour-du-Prcux ; » 
écrivez toujours, mademoiselle, écrivez pour 
nous rendre service : « dans la nuit du 12 au 13 
mai 1 830, écrit et signé de ma main, i A pré- 
sent, veuillez signer, s*il vous plaît? 

— Signer pour qui? signer comment? 

— Eh î pardieu ! signer pour vous. 

— Pour moi ? Vous êtes fou! 

— Alors, reprenez la plume, je vais conti- 
nuer de dicter: < Louise-Etiennette, dite Fi- 
nance, s 

La courtisane se leva ; tout son corps frémis- 
sait; son visage était livide, ses lèvres blanches, 
le sang se retirait de son cœur; elle chancela 
et tomba évanouie aux pieds de Perez. 

Le juge de paix, sans s'émouvoir, compara 
les deux écrits, les montra aux gendarmes, acheva 
de clore son procès verbal, et, se retournant 
vers le contrebandier, il lui fit signer sa déposi- 
tion et lui ordonna de le suivre au château de 
Miguelgorry. 

Lorsque Finance recouvra ses sens, elle se 
trouva entre deux gendarmes qui lui dirent: 

— Marchons. 

Hélène et Gaston avaient donné tous leurs 
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floios au blessé que Ferez leur avait laissé ; et 
Mme de Fontac, les ayant fait prévenir par un 
domestique du motif qui Téloignait pour peu de 
temps au château, ils avaient attendu son re- 
tour avec assez de tranquillité d*abord, puis, son 
absence se prolongeant, ils s^abandonnèrent à 
une Tire inquiétude. 

Le commandant de Ravenstein, après le pre- 
mier pansement de sa blessure, s*endormit pro- 
fondément. Hélène, entraînant Gaston dans une 
chambre voisine, lui dit: 

— Mon ami, vous voilà bien heureux, n^est- 
ce pas ? rien ne manque plus à votre bonheur. 

— Pourquoi cette question ? chère sœur. 

— Oh ! ne me donnez plus ce nom, je ne 
peux plus le porter, aujoura*hui que vous avez 
retrouvé votre véritable frère. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que notre parenté était une illu- 
sion de nos deux cœurs, parce que je voulais, 
dans cette vie où, pauvre aveugle, vous marchez 
à tâtons, être la compagne fraternelle de vos 
pas incertains. 

^ Eh bien? 

— Eh bien ! vous avez maintenant le guide 

2u*il vous fallait; votre sœur ne peut pas avoir 
*autre frère que vous, et ce jeune officier 
m^impose le devoir de renier notre innocente 
et douce parenté. Ainsi donc, monsieur Gaston, 
mon ami, ne me donnez plus un titre qui ne 
m*appartient pas... Ce titre, votre frère en doit 
être jaloux... 

— Mais, je ne comprends pas bien ce devoir 
que vous invoquez... Mon frère peut-il ne pas 
8*unir h moi pour bénir le bel ange de lumière 
qui console le pauvre aveugle ? 

— M. de Ravenstein n'est pas aveugle, lui, il 
est plus âgé que vous, et la convenance exige 
que je reprenne, devant lui, la place que je dois 
occuper jusqu'à mon dernier jour. 

— Et celle place ? 

— Est celle d'une humble orpheline, élevée 
dans Tombre et Tamour du Seigneur. 

— Je vous désobéirai, ma sœur, je me révol- 
terai contre vos petits caprices, car... 

— Encore un mot que je veux vous confier, 
puisque vous êtes si peu raisonnnable, puisque 
vous voulez désobéir à Hélène, votre vieille 
amie. 

— Ne le croyez pas... ne le croyez pas; j'ai 
dit cela par colère et par dépit... Mais parlez. 

— Eh bien I Gaston, j'ai l'âme troublée ; ce 
que j'éprouve, je n'oserais le dire à l'abbé de 
Brionne, car je briserais son cœur, et cepen- 
dant il me faut un confident, et je vous choisis. 
Avant que nous quittions Paris, j'étais chaque 
jour suivie aux offices par un homme qui met- 
tait une opiniâtre persistance à s'arrêter devant 
moi et à me regarder. Si cet homme eût été 
jeune, il m'eût eflfrayé ; mais il pouvait avoir 
plus de cinquante ans, et ses vêtemens miséra- 
bles annonçaient qu'il était malheureux. 



Une Duit, comme j'étoufibis daua ma cham- 
bre sous le poids de quelques pensées chagrines, 
j'ouvris ma fenêtre et m'appuyai au balcon 
pour respirer et pour prier Dieu. Dans ma 
prière, je demandai au Seigneur sa pitié pour 
ma mère ; et il paraît que je prononçai tout 
haut le nom de cette mère chérie, car une voix 
s'éleva de la rue et me cria : 

— Et ton père, enfant, ton pauvre père ! 

— Alors? dit Gaston ému jusqu'aux larmes. 

— Alors, je me rejetai vivement dans ma 
chambre ; mais pas assez vite, cependant, pour 
ne pas apercevoir l'homme qui m'avait ré- 
p odu. 

— Et cet homme? 

— Je ne l'ai plus revu ; mais son image vi- 
vante s'est souvent oflferte à mes yeux. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Mon ami, vous ressemblez d'une manière 
frappante à cet homme ; vous avez ses manières, 
et le son de sa voix m'a trop vivement émue 
pour que son souvenir ne soit pas resté gravé 
dans ma mémoire ; cette voix, c'est la vôtre. 
M. de Ravenstein, votre frère, est bien plus que 
vous encore le portrait de cet étranger : lors- 
qu'il vous regarde, ses yeux sont doux et mé- 
lancoliques comme ceux qui me poursuivaient; 
en un mot, en vous voyant tous les deux unis 
par les mains, on vous prendrait pour les en- 
fans... 

— Etes- vous folle? ma pauvre sœur, se hâta 
d'interrompre Gaston, notre pauvre père a été 
tué, il y a quatre ans, dans les rangs de l'armée 
russe. 

— Je le sais, je sais aussi que ma raison s'égare 
quand je pense à ma famille, et que je cherche 
à percer le mystère qui enveloppe mon ber- 
ceau; mais que voulez-vous? je ne puis pas 
me débarrasser de cette vision nocturne, du 
son de cette voix qui m'a pour ainsi dire révélé 
le secret de ma naissance, car je tremble de le 
connaître, je tremble d'apprendre que mon père 
existe et que la société le repousse... Oh ! alors, 
pourquoi me cache-t-on son nom, pourquoi 
m'empêche-t-on de courir à sa rencontre, de le 
chérir, de le protéger, de le servir? 

— Mais, chère amie, dit Gaston avec une 
émotion croissante, quel rapport voulez- vous 
qu'il existe, dans tous les cas, entre votre père 
et le nôtre ? 

— Que!s rapports? répondit vivement Hé- 
lène... En vérité, je n'en sais rien... Seulement, 
je cherche à m'expliquer comment il s'est fait 
que dès notre première entrevue j*ai éprouvé 
pour vous un doux sentiment d'affection, et que 
la voix de ma conscience, loin de me détourner 
de cet attachement, m'y a encouragée... 

— Hélas ! ce sentiment, je l'ai partagé, dit 
l'aveugle en tremblant; mais comme vous je 
n'avais pas cette tranquillité de l'âme que votre 
candeur ne cherche pas à déguiser. Je vous 
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aimais, je vous ai aimée jusqu'au jour heureux 
et fatal à la fois où... 

Un domestique entra brusquement dans la 
cbambre où causaient les deux jeunes gens et 
leur annonça Parrivée de Mme de Fontac et de 
M. de Brionne. 

— Achevez, Gaston, dit Hélène en faisant un 
pas vers le salon, vous m*avez aimée jusqu'au 
jour où... 

— Ah ! c'est moi qui suis fou et méchant, 
répondit Tavengle; et, mettant son mouchoir 
sur sa bouche, il pleura et se tut. 

— Où est-elle, cette chère enfant? cria une 
voix bien connue; et Tabbé de Brionne, mon- 
trant tout à coup son joyeux visage, courut au 
devant d'Hélène et la pressa tendrement sur 
son coDur. Mme de Fontac, qui marchait sur 
les pas du bon vieillard, couvrit son fils de ca- 
resses et Tentraîna dans le salon. 

— Cher bon père, vous nous avez causé 
d'horribles inquiétudes, dit Hélène à l'abbé; 
au moins, avez- vous été satisfait de votre 
voyage ? ^ 

— Oui, ma fille, j'ai été satisfait au delà de 
mes espérances... Mais viens jouir toi-même 
d'une scène délicieuse, viens admirer la misé- 
ricorde divine dans son ineffable puissance... 
viens. 

Les porteurs du vicomte l'avaient déposé 
sur une chaise longue, où on l'avait installé 
avec précaution. Le blessé, fiitigué par le 
vo3rage, s'était endormi, et, dans le silence qui 
régnait autour de lui, on entendait le souffle 
réglé de sa respiration. 

Mme de Fontac, tenant son fils par la main, 
était debout et immobile près du chevet ; l'abbé, 
appuyé sur l'épaule d*Hélène, se tenait aux 
pieds du malade. Le jeune baron de Ravens- 
tein, qui avait voulu essayer ses forces, était 
venu s'asseoir dans un fauteuil entre ces deux 
groupes. 

— BIfidame, dit une femme de chambre qui 
s'était approchée d'une fenêtre, voilà qu'il vous 
arrive beaucoup de monde. 

— C'est sans doute ma mère, dit le baron, et 
il se leva. 

Presqu'aussitôt, la porte du salon s'ouvrit, et 
Mme de Ravenstein entra suivie de plusieurs 
hommes, parmi lesquels étaient Ferez et le 
ju£e de paix de Cambo. 

Mme de Ravenstein ne vit que son fils et ne 
s'occupa que de le serrer entre ses bras. Al- 
fred mit la main sur sa bouche pour étouffer la 
joie de cette heureuse mère, et, se retournant 
vers le blessé, il expliqua par ce geste le silence 
de tous les assistaos. 

Mme de Fontac vint au-devant de Mme de 
Ravenstein et la salua. 

— Je vous présente la gracieuse châtelaine 
de Miguelgorry, ma mère, dit à voix basse Al- 
fred ; c'est à elle que je dois tous les soins qui 
m'ont été prodigués. 



— Vous me permettrez de vous embrasser, 
madame, répondit la baronne, le service que 
vous m'avez rendu n'a pas de prix. 

— Je m'en trouve payée par ce baiser, chère 
dame. Dès que nous pourrons parler à voix 
haute, nous ferons plus ample coonaiiiuice ; 
veuillez vous reposer. 

— Voua êtes donc la charité même ? dit 
Mme de Ravensteip en montrant le lit de dou» 
leur de M. de Fontac. 

— C'est un rôle que je vais partager avec 
vous... avant peu, heureusement. * 

— Ç{ue voulez-vous dire ? 

L'abbé de Brionne regarda fixement Mme de 
Ravenstein ; puis, s'inclinent devant elle, il fit 
signe de respecter le sommeil du blessé. 

La baronne rendit à l'abbé son salut et de- 
meura comme pétrifiée par cette rencontre qai 
lui rappelait les plus doux souvenirs de sa vie. 

— Quel est ce vénérable ecclésiastique ? de- 
manda-t-elle tout bas à Mme de Fontac. 

— C'est l'abbé de Brio nue- Viviers, le plus 
vieil ami de ma famille. 

Mme de Ravenstein pâlit tout à coup, regar- 
da la vicomtesse avec une sorte d'effroi, et se 
levant elle fit signe à l'abbé de venir un instant 
à l'écart. ^ 

— Mon père, vous ne me reconnaissez pas ? 
dit-elle. 

— Pauvre enfant, me ttoyes-voos si mauvais 
cœur ou si msuvaise méabrs 7... 

— Oh .'^quel bon génie nous rassemble ? 

— Dieu! vous allez bientôt le recoooaître 
dans un miracle. 

— Comment nommez-vous la maîtresse de 
ce château ? 

— Cette dame qui est là, n'est ce pas l 

— Oui. 

— C'est Mme la vicomtesse de Fontac. 

— Ciel ! 8*écria la baranne stupéfaite et trem- 
blante. 

Ce cri réveilla le blessé, qui agita le rideau 
dont on avait couvert son visage et la moitié de 
son corps. 

— Venez, madame, dit la vicomtesse en pre- 
nant la main de Mme de Ravenstein, la Provi* 
dence nous a réunies aujourd'hui pour exécu- 
ter ses plus douces volontés ; et elle l'entraioa 
vers le lit de repos. La baronne se laissa con- 
duire, et lorsqu'elle vit Mme de Fontac s'age- 
nouiller, elle tourna les yeux vers son fils et 
vers l'abbé comme pour les interroger. Tous 
deux lui firent signe d'imiter la vicomtesse, et 
elle tomba à genoux. 

Hélène glissa sa tête par dessus l'épaule de 
Gaston, qui s'empara d'une de ses mains et la 
pressa tendrement. La pauvre fille, qui ne 
comprenait rien à cette scène touchante, ne 
chercha pas à se dérober à cette afifectueuse ca- 
resse. 

Perez, appuyé dans une encoignure du salon, 
attendait froidement que son tour d'agir fût 
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arrivé. Tous les serviteurs du château et un 
personnage habillé en noir auquel personne 
n*avait pris garde jusque-là, étaient silencieux 
et recueillis. 

«alAu nom du Dieu de miséricorde et du 
plai profond de nos cœurs, voê deux épouses 
TOUS pardonnent toutes les larmes 'Qu'elles ont 
versées à cause de vous, dit Mme de Fontac 
d*une voix tremblante, et elles vous bénissent. 

^ Que dites-vous ? murmura Mme de Ra- 
venstein. 

— Maintenant, je peux mourir... Je demande 
à mourir, dit le vicomte ; et se découvrant le 
visage, il tendit sa main défaillante. 

Mme de Ravenstein saisit avidement cette 
main, la couvrit de baisers, poussa un long sou- 
pir et s*évanouit. Hélène se haussa sur la 
pointe des pieds, regarda le visage défait du 
blessé, qui, la voyant, lui fit un sourire mélan- 
colique et doux. La jeune fille jeta un cri et 
tomba dans les bras de Tabbé de Brionue. 

-» Maintenant que tout le monde be coniMdt, 
et que la paix est fiiite partout, c*est vous qui 
entrez en scène, docteur, dit Ferez à Pbomme 
noir. Commencez par le plus malade, chacun 
a grand besoin de votre «linistère... Allons, 
qu*on nous laisse seuls ici, M. Mendoz, le 
vicomte et moi... monsieur Pabbé, ne quittez 
pas votre troupeau, Mlle Hélène s*est effrayée 
k la vue du sang, mais ce ne sera rien ; quant à 
Mme de^*Ravei]8tein, elle reviendra à elle avec 
un peu d*eau fraîche, le bonheur ne tue per- 
sonne... Allez, allez, videz le plancher... Par- 
don, monsieur le juge de paix, nous vous ap- 
pellerons quand la science aura fait son devoir. 

Joignant le geste à la parole, le contrebandier 
chassa tout le monde du salon. Mme de Fon- 
tac fit porter la baronne dans sa chambre, et 
lorsqu'elle eut repris ses sens, elle se trouva 
entourée d'amis et se fit raconter les tristes 
événements qui avaient amené ce dénoûment 
providentiel. M. de Brionne, bientôt rassuré 
sur révanouissement d'Hélène, avait rejoint 
ses deux amies, et attendait comme elles avec 
anxiété des nouvelles du blessé. 

" Docteur, dit Ferez dès qu'il se vit seul 
avec le chirurgien amené par Mme de Ravens- 
tein, vous en avez entendu assez pour savoir 
quel prix nous mettons tous, ici, à sauver M. le 
vicomte de Fontac que voilà... nous comptons 
sur votre grand savoir. 

— La science ne fait pas de miracles, mon- 
sieur, répondit le docteur, et je crains bien d*en 
avoir trop vu... Enfin, examinons. 

Il s'approcha du vicomte dont le visage, de 
fort pâle qu'il était, s'était tout à coup empour- 
pré. 

— Docteur, dit le blessé d'une voix ferme, 
ne cherchez pas à me cacher mon état, ce 
serait me rendre un mauvais service ; sondez 
ma plaie et prononcez sans crainte, la mort ne 
m'épouvante pas ; j*ai assez v écot et mes der- 



niers momens veulent être libres du doute. 

Le chirurgien ne répondit pas; il étudia la 
blessure, consulta le pouls du malade, fit quel- 
ques questions, réfléchit, et dit avec gravité : 

— Vous désirez que je ne vous déguise pas 
ma conviction. 

— Ouu.l D'ailleurs, ce serait inutile, j'ai lu 
dans vos yeux mon arrêt, et je sens que ma fin 
est proche. 

— C'est fatalement vrai.... je n'ai aucun 
espoir de vous sauver. 

— Merci, docteur... merci... Allez trouver 
ces dames, et dites-leur tout le contoûre de ce 

Îue vous venez de m'apprendre...^h bien ! 
*erez, mon ami, vou» pleurez... iA •homme 
comme vous ? 

— £h! oui, je pleure, debrinn bichaia! n'en 
ai-je pas le droit... Ah! c'est moi qui suis 
cause du coup de mousquet, et je oe me le 
pardonnerai de ma vie. 

— Allons, mon ami, du courage, rappelez 
votre philosophie. Ce coup de mousquet m'a 
rendu tous les trésors que j'avais perdus. 

— Enfin, que la volonté de Dieu soit Aûte. 
Je ne me révolterai jamais contre elle, tout 
bandit que je suis ; écoulez, docteur, j'ai le 
pressentiment que vous êtes destiné à jeter ici 
la joie dans tous les cœurs. 

Le chirurgien secoua la tête avec chagrin. 

— Oui, dans tous les cœurs, reprit Ferez» 
môme dans celui de ce pauvre mourant. 

— Expliquez-vous. 

— Toute l'Espagne connaît votre habileté 
comme oculiste, et nous avons dans ce château 
un jeune aveugle dont on désespère. 

— Est-il aveugle de naissance ou par acci- 
dent? 

— De naissance. 

Le docteur hocha de nouveau la tête. 

— Est-ce encore une condamnation ? de- 
manda le vicomte désespéré. ^ 

— Je n'ai pas dit cela, mais il ne se présente 
pas un sujet sur deux cents que Ton puisse 
opérer avec succès. 

— Tout espoir n*est donc pas perdu ? s'écria 
Ferez. 

— II faut voir pour se prononcer. 

— Et avez-vous besoin d'un long examen î 
dit le blessé avec hésitation; poorrai-je, avant 
de mourir, savoir si mon fils sera délivré de son 
infirmité ? 

— Quelques minutes me suffiront pour me 
convaincre. 

— Attendez-moi là, s'écria Ferez. 

Et, se précipitant hors du salon, il entra 
brusquement chez Mme de Fontac, et lui dît 
d'une voix troublée : 

— Le blessé laisse beaucoup d'espoir... 

— Est-ce bien vrai ? Votre émotion semble 
vous trahir; vous nous apportez quelque mau- 
vaise nouvelle. 

— Ce qui me trouble, c'est que... c'est que... 
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— Achevez donc. 

— Madame, je voua ai promis de rendre la 
Tue à votre fiU... 

— Ooi; après... Mon Dieu ! vous glacez tout 
moa saog. 

— Eh bien ! madame, venez, suivez-moi, sui- 
vez-moi tous... Allons, jeune homme, prenez 
mon bras, et il entraîna Gaston. 

Mme de Fontac et Mme de Eavenstein 
vinrent féliciter le vicomte ; le blessé essaya de 
leur sourire, prit leurs mains dans les siennes, 
les approcha de ses lèvres, et leur montra Fe- 
rez qui présentait Gaston au docteur Meodoz. 

— Ne serait ce pas dommage, disait le contre- 
bandier» ^*un beau garçon comme celui-là fût 
aveugle toute sa vie ! 

— Je Tavoue. 
Le docteur fit plusieurs questions h Gaston 

et à sa mère ; à chaque réponse Poculiste expri- 
mait sa satisfaction par un léger signe de tête. 
Enfin, il prit Taveugle par le bras, et le condui- 
sit devant une fenêtre dont il écarta les rideaux. 

Le soleil s^était levé étincelant, et ses rayons 
frappaient en plein les vitres. Le docteur 
ferma les yeux de Gaston, les couvrit avec ses 
mains, et attendit ainsi quelques instans. 

Chacun des assistans retenait son souffle ; 
Tanxiété la plus vive se peignait sur tous les 
visages. Hélène, ouvrant avec précaution la 
porte du salon, s'y glissa comme un oiseau, et 
demeura muette et immobile h sa place, regar- 
dant avec étonnement Toculisle et Paveugle. 

Le docteur découvrit brusquement les yeux 
qu'il cachait à la lumière, les ouvrit, abaissa et 
releva fréquemment les paupières, puis, se 
retournant vers Mme de Fontac, qui était d'une 
pâleur extrême, et vers le blessé qui s'était 
soulevé sur un coude avec peine, il dit : 

— H y a sensibilité à la rétine ; la pupille 
n^est pua immobile, elle se contracte évidem- 
ment à. l'action des rayons lumineux; ces 
symptômes expriment clairement que la cata- 
racte congéniale n'est pas compliquée d'amau- 
rose ou goutte sereine, je n'hésite pas à décla- 
rer que l'opération est suffisamment indiquée. 

Mme de Fontac s'élança vers le docteur, 
s'empara de ses mains et les baisa avec un élan 
passionné. 

— Et vous avez quelque espoir de réussir? 
demanda le blessé d'une voix qui baissait sen- 
siblement. . . ,V 1 J 

— J'ai souvent tenté des opérations plus ' 9"» ^^^ ce soit de lui parler jusqu à nouvel ordre, 
ifficiles; quoique le cas soit grave.j'ai tout espoir. — A.h ! vous serez obéi, monsieur ; vous êtes 

— - .... ° y r . j^Qu sauveur, répondit l'heureuse mère ; je ne 

pourrai jamais assez faire pour vous récompen- 
ser. Dieu m'aidera. 



8*écna Mme de Fontac, et, tombant à gewKix. 
elle joignit ses mains sur ses yeux et pria. 

— Les souffrances qui n'ont qu'une mîoate 
de durée ne se comptent pas, madame. 

Le vicomte, Mme de Ravensteio et Mme 
de Fontac baissèrent à la fois la tête ; tous trois 
savaient combien était juste la pensée du doc- 
teur. 

— Monsieur, dit Gaston, pourrai-je, dès que 
votre opération sera terminée, voir ceux qui 
m'entourent? 

— Vous verrez à l'instant même ; mais il se- 
rait dangereux, il serait fatal de ne pas baoder 
vos yeux aussitôt qu'ils seront délivrés du voile 
qui les couvre. 

— Alors, je vous prie de me mettre en face 
de tous ceux que j'aime, en fiice de ma mère, 
de mon père, de mon frère, de M. ds Brionne. 

— Vos amis vous environnent ; votre premier 
regard sera pour eux. 

Et il plaça l'aveugle vis à vis du blessé. 

— Hélène, êtes-voi s là ? demanda Ghwtoo 
d'une voix qui fit trembler le cœur de la jeuoe 
fille. 

— Je suis Ih, murmurat-elle en rougissant. 
— - Docteur, ne daignez pas de me fsire mal» 

et, d'avance, soyez béni. 

L'oculiste plaça l'une de ses mains sur la 
front de Paveugle pour contenir sa tête, pleo- 
gea son instrument dans l'angle de la cornée, 
l'assura contre le globe de l'œil, et renversa le 
poignet. 

Gaston poussa un grand cri; son visage se 
couvrit d'une pâleur subite, ses jambes flé- 
chirent, et il se renversa dans les bras de l'opé- 
rateur qui, rapide comme l'éclair, profita d'une 
bonne position pour abaisser la seconde cata- 
racte. 

— Vous l'avez blessé ! tout est perdu, s*écria 
Mme de Fontac en se traînant sur ses genoux 
jusqu'h son fils. 

— J'ai vu! i'ai vu! murmura Gaston, et, 
usant ses dernières forces en pressant les malos 
de sa mère, il s'évanouit. 

— Maintenant, dit le docteur, montrant \m 
visage radieux, n'oubliez pas que la plus légère 
imprudence peut compromettre Topération, qui 
a parfaitement réussi. Il faut laisser à notre 
cher malade un repos absolu : il fiint qu^îl 
garde une sévère immobilité, et je défends à 



•— Vous faut-il de longues préparations ? de 
manda Gaston avec fermeté. 

— Aucune. 
•— L'opération vous prendra-telle beaucoup 

de temps ? 

— Une minute, au plus, pour les deux yeux. 

— Faites- donc : me voilà prêt. 
Le docteur ouvrit sa trousse. 



— Ciel i vous allez le faire bien souffrir, montrant le blessé, lui, docteur? 



Le médecin se déroba à la reconnaissance de 
Mme de Fontac, et s'approcha du vicomte qui 
était retombé sur ses oreillers, sans force et 
sans voix. 

— Et lui, demanda M me de Ravensteio en 
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— Moi, répondit le vicomte avec uo éclair de 
joie dans les yeux, je vais mourir pardonné sur 
terre et dans les cieux... Ah ! chère... n*est-il 
pas heureux, celui qui meurt comme le juste, 
eotouré d*amis, au sein de sa famille. 

La baronne regarda fixement le docteur qui 
baissa la tète avec découragement. 

— Ohi douleur ! s^écria Mme de Ravenstein, 
et, se penchant sur le lit du vicomte, elle arrosa 
ses mains de larmes brûlantes. 

La nuit était venue. Les ordres du docteur 
Mendoz avait été ponctuellement exécutés. 
Mme de Fontac, rassurée sur Tétat de son ma- 
ri par Ferez, B*était établie près de son fils en 
garde vigilante, et avait juré de ne pas quitter 
le chevet de son lit jusqu'à ce qu*il fût hors de 
danger. 

Mme de Ravenstein s*était installée avec un 
zèle religieux et passionné dans la chambre où 
Ton avait transporté le vicomte ; et là, goûtant 
toutes les potions qu*elle servait elle-même au 
malade, oubliant, pour soulager cette pau- 
vre ame meurtrie, ses plus belles années flé- 
tries dans la jalousie, les larmes et le désespoir, 
on Veut prise pour Tun de ces anges aux ailes 
blanches que les rêveries des poètes font des- 
cendre sur nous dans nos momens suprêmes. 

Le vicomte avait conservé toute sa mémoire 
et sa présence d'esprit ; mais il s*était épuisé 
pour dicter au juge de paix sa déposition et 
pour recevoir du charitable abbé les secours 
qui font monter vers Dieu les âmes chrétiennes, 
comme la flamme des pieux sacrifices. L'ex- 
cellent vieillard n'avait pu résister à tant d'émo- 
tions: il avait mêlé ses larmes à celles de Mme 
de Ravenstein, et s'était retiré pour achever la 
nuit dans la prière. 

Le chambre du vicomte était à l'aile droite 
du château, et séparée de celle qu'occupait Hé- 
lène par une éimisse muraille. Mais cette mu- 
raille avait été percée par les contrebandiers 
lorsqu'ils habitaient Miguelgorry, de manière à 
établir un passage secret enti*e ces deux piè- 
ces. Le château était d'ailleurs criblé d'issues 
pratiquées par la bande de Ferez, au moyen 
desquelles on communiquait soit à travers les 
cloisons, soit par des souterrains, avec tous les 
appartemens et la campagne. 

Hélène avait offert à Mme de Ravenstein 
qui, préoccupée des grands évènemens au mi- 
lieu desquels elle se trouvait jetée, ne l'avait 
pas reconnue, de l'aider dans sa veillée ; mais 
l'abbé s'était opposé à son offre, et avait exigé 
qu'elle prit un peu de repos. Il voulait éviter à 
sa chère enfant le spectacle déchirant d'une 
mort qui, depuis longtemps, avait chassé toute 
espérance de son cœur. 

Hélène était donc rentrée chez elle le cœur 
chargé de tristes pressentimens et navré ; elle 
avait reconnu dans ce blessé, dans le vicomte, 
dans le père de Gbston et d'Alfred, l'homme de 
Saint-Sulpice et l'homme qui lui avait parlé 



dans cette nuit dont le souvenir ne la quittait 
pas. La voix du sans parlait en elle avec une 
éloquence opiniâtre ; l'orpheline avait senti ses 
blessures se rouvrir et se raviver ses douleurs, 
en assistant à cette rencontre inespérée de ces 
deux familles confondues en une seule et que la 
Frovidence avait tenues si long-temps disper- 
sées. Elle se disait que Gaston et le baron. de 
Ravenstein avaient tous deux pleuré leur père, 
le croyant mort, et elle se demandait pourquoi 
Dieu serait plus clément pour eux que pour 
elle, dont la vie était pure, et dont l'ame était 
blanche. Certes, le vicomte de Fontac pouvait 
déchirer le mystère qui couvrait sa naissanf*e 
et apprendre à la pauvre fille ce que l'abbé de 
Brioone lui avait toujours caché, par honta, 
sans doute, mais peut-être aussi par pitié. 

Après avoir longtemps réfléchi au parti qu'el- 
le pourrait prendre pour parler au vicomte 
sans témoins, après s'être jetée à genoux et 
avoir prié Dieu de l'inspirer, elle résolut d'al- 
ler trouver le contrebandier Ferez et d'implo- 
rer son assistance. En femme déterminée et en 
femme vertueuse, sans se livrer ces combats 
que recherchent les cœurs moins candides que 
le sien, sans se demander si la démarche était 
légère ou naturelle, elle ouvrit une armoire 
pratiquée dans la muraille, pour chercher un 
manteau parmi les vêtemens qui s'y trouvaient 
suspendus. 

Pendant que d'une main tremblante d'émo- 
tion elle cherchait à décrocher ce manteau, elle 
entendit distinctement quelques mots pronon- 
cés dans la chambre du malade. 

Saisissant une bougie, elle tâtonna la cloisoQ 
et mit le doigt sur le bouton d'un ressort qu'el- 
le poussa involontairement. La cloison céda 
sans bruit et s'entrebâilla de quelques lignes. 

Le cœur palpitant, le corps frémissant, Hé- 
lène éteignit sa lumière et se tapit derrière des 
robes qui garnissaient le placard ; puis, rete- 
nant son souffle, elle écouta. 

Ferez était debout près du vicomte ; Mme 
de Ravenstein était assise au chevet du mou- 
rant, qui avait abandonné chacune de ses mains 
défaillantes aux mains de ses deux amis. 

— £h bien ! Ferez, dit M. de Fontac, auriez- 
vous prévu que je retremperais votre ame, moi 
votre élève ? 

— L'homme reçoit des leçons à toute heure.. 
J'avoue que vous êtes mon maître en ce nio- 
ment. 

— Bah ! rappelez votre folle et brave insou- 
ciance... Si ma mort vous afflige demain, vous 
l'oublierez bientôt. 

— Jamais ! 

— Mon histoire sera celle du baron de Cer- 
tènes... Ne me plaignez pas, chers amis, mon 
ame est en fête ! mon fils a ouvert ses beaux 
yeux sur moi. Dieu a fait un miracle pour 
m'annoncer son pardon. J'ai retrouvé les deux 
êtres chéris de ma jeunesse, regrettés de ma 
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y\t honnête ; je meurs dégagé du péché, je 
êxns heureux. Toute ma fieimille est là pour re- 
cueillir mon dernier soupir. 

— Oui, répondit Ferez ; mais dans cette fa- 
mille en pleurs, deux malheureux ne peuvent 
avouer leurs larmes, ceux-là ne peuvent que 
prier tout bas ; ceux là, Dieu connaît le fond de 
leur cœur ! 

— Ma pauvre fille ! ma pauvre Hélène, hé- 
las! qu'un baiser sur son front rafraîchirait 
mon sang ! 

Hélène tressaillit, elle sentit ses genoux 
rembler ; de grosses larmes coulèrent sur ses 
joues et roulèrent sur ses lèvres. Elle mordit 
Tun des vétemens qui flottaient sur son visage 
pour étouffer le cri prêt à s'échapper de sa 
poitrine, et son cœur gonflé battit comme dans 
ces rêves terribles qui pèsent sur notre som- 
meil et nous étouffent. 

— Où est cette jeune fille, mon ami ? deman- 
da Mme de Kavenstein; je me rappelle Tavoir 
me toute petite au lit de mort de sa grand*mère. 

— Elle est ici, dans ce château, interrompit 
le vicomte, ne Tavez-vous pas reconnue, c'est 
cette belle enfant qui vous demandait à parta- 
ger vos tendres soins... Hélas ! je Pat vue, je 
la verrai peut-être en expirant, et c'est un 
châtiment céleste contre lequel je ne me révol- 
terai pas, que de rendre mon ame à Dieu sans 
poser mes lèvres sur ce front si pur!... 

— Malheureux père ! murmura Mme de Ra- 
venstein ! quelle expiation ! Seigneur, pourrez- 
vous l'ordonner ? 

—Votre fille, reprit Ferez, est moins mal- 
heureuse que moi, elle ne connaît d'autre fa- 
mille que le saint homme dont la vertu lui sert 
d'égide, dont la piété lui ouvre le chemin du 
ciel. Feut-être prie-t-elle pour vous, en ce 
moment, mais sans se douter que la source de 
son sang va se tarir... tandis que moi !... 

— Vous ? 

— Moi !... 

Mme de Ravenstein et le vicomte levèrent 
sur le contrebandier des regards étonnés et im- 
patiens. 

— Vous désiriez savoir, hier encore, dit 
Ferez avec un sourire mélancolique et chagrin, 
pourquoi je me suis attaché à vous, à votre 
avenir, à votre consolation ; pourquoi je vous 
ai recherché, pourquoi j'ai fait avec vous un 
pacte fraternel et sacré, pourquoi j'ai voulu 
remplacer, à moi seul, vos amis perdus, vos 
parens dispersés, pourquoi je vous aime, enfin, 
d'une amitié inébranlable et sûrement dévouée. 

^ Vous m'avez commencé plusieurs fois un 
récit que j'ai hâte de connaître en entier... De 
grâce, achevez votre confidence, je n'ai plus 
que de bien courts momens à vous donner. 

— Je suis fataliste, vous le savez, reprit le 
Basque après une pause, j'accepte les faits ac- 
complis avec une résignation exemplaire, et je 
me fbis l'esclave, ou plutôt, dans ma sphère 



étroite, l'ouvrier docile de ce grand maître que 
nous appelons tous... le hasard. 

Or, dès leur origine, nos familles ont été 
destinées à se rapprocher; la vôtre devait pros- 
pérer, étendre au loin ses rameaux et son om- 
brage ; la mienne devait végéter sous cet om- 
brage et fournir au tronc vigoureux et puissant 
le peu de sève doi.t la nature l'avait pourvue. 

En un mot, vous étiez fait de père en fils, 
pour que de père en fils nous fussions vos vas- 
saux, vos serviteurs... 

— Oh î Ferez ! murmura le vicomte. 

— Vos obligés et vos... amis. Je le répète» 
c'était écrit là haut, je l'ai reconnu et j*ai obéi. 

— Mais je suis plus intrigué que jamais. 
Chacune de vos phrases, chaque root qui vous 
échappe me jette dans un dédale... 

— Avez vous entendu parler quelquefois 
d'un chevalier de Belesta qui vivait vers 1730 
ou 1740, je crois?... 

Le vicomte parut embarrassé par cette ques- 
tion, fit un signe de tête affirmatif, et, regar- 
dant Mme de Ravenstein, il sembla désirer 
qu'elle se retirât. 

— Madame n'est pas une étrangère, reprit 
Ferez, je ne dirai rien de trop devant elle. Je 
suis heureux que le chevalier de Belesta ne 
vous soit pas inconnu de nom... C'est sans 
doute le chevalier de Feruse, l'oncle de votre 
seconde femme qui vous auja parlé de M. de 
Belesta ? 

— Oui, je sais tout ce qui se rattache à cette 
histoire... je sais tout. 

— Vous voudrez donc bien vous souvenir 
d'un pauvre petit Indien acheté à Fondicherry à 
des parens misérables, et conduit à Marseifle 
pour être échangé contre le fils de Mile de 
Feruse et du chevalier de Belesta, officier de 
la marine royale. 

— M. de Feruse, l'oncle de Mlle de Ver- 
neuil, m'a, en effet, parlé de cet enfant auquel 
on substitua fort adroitement le jeune Armand 
de Belesta. Cette histoire est toute fraîche 
dans ma mémoire. Mieux encore, je sais que 
le jeune Indien dont nous parlons a pria da 
service dans les troupes françaises, où on Ta 
tout à coup perdu de vue. 

— - Très bien. Ainsi, vous comprenez que ce 
petit enfant acheté à Fondiclierry pour servir 
aux projets du chevnlier de Belesta et de Mlle 
de Feruse vous a, dès son pauvre berceau, été 
d'une grande utilité. 

— A moi ? 

— A vous. 

— Je ne comprends pas. 

— Grâce à cette substitution qui se fit à 
Marseille, avons-nous dit, le chevalier de Be- 
lesta put présenter à sa famille son propre en- 
fant et le faire élever comme devait l'être an 
gentilhomme. A l'aide de la fable de ce maria- 
ge indien, Armand de Belesta n'eut pas à re- 
douter d'être appelé bâtard, épithète injuste 



SEMAINE LITTÉRAIRE. 



346 



oui, au rebours du sens commun, fait toujours 
ropprobre de TenfRut et souvent la gloire du 
père. Donc, Armand de Belesta put, ver» 1760 
épouser Théritière d'un beau nom et d*uoe 
grande fortune. De ce mariage naquit une fille 
mariée en 1780 au marquis de Verneuil, père 
de votre femme... Est-ce bien là Tarbre généa- 
logique ? 

— Oui. 

— Sans le petit Indien, toutes ces alliances 
n^eussent pas été contractées, car la'noblesse 
française était fort sévère, avant 89. sur le cha- 
pitre de ses quartiers. Vous avouez donc que 
ce misérable enfant débarqué à Pondicherry a 
fsit innocemment votre fortune, car, sans lui, 
Mlle de Verneuil n'eût jamais existé. 

— Mais enfin, quels rappoits entre cet In- 
dien et vous ? 

— Je suis le petit fils de cet Indien. 
^- Vous, Ferez ? 

— Moi-même. Mon grand-père, après avoir 
servi quelque temps dans les armées françaises, 
vit bien que la carrière des armes serait stérile 
pour lui. Sans famille, sans fortune, sans nom, 
il ne devait que végéter sous le commandement 
de jeunes seigneurs, ses chefs par droit de nais- 
sance. 

Dans son abandon, toutefois, une main mys- 
térieuse semblait le secourir, et il forma Téoer- 
gique résolution de connaître ce bienfaiteur 
étrange qui prenait pitié de sa pauvreté. Je ne 
vous dirai pas tout ce que tenta le malheureux 
soldat pour mener h bout son entreprise ; mais, 
je dirai qu'il eut un plein succès. Il connut 
Mlle de Péruse; il apprit de sa propre bouche 
le rôle abject qu'il avait joué dans cette noble 
famille ; et, courbant la tête sous les rigeurs du 
destin, il accepta la honte de ses parens, le dé- 
cret divin, et s'exila. Mon grand- père n'empor- 
ta en Espagne, où il alla se cacher, aucun res- 
sentiment haineux contre Mlle de Péruse et 
M. de Belesta qui l'avaient arraché à la terre 
natale, car tous deux avaient été bons pour lui, 
quoique leur bonté s'enveloppât de mystère. 
Vendu par son père, vendu par sa mère, son 
' ame s'emplit d'une mélancolie farouche, et il 
crut comprendre que le ciel l'avait destiné au 
vagabondage. 

Il entra dans une troupe de gitanos, s'effor- 
ça d'y oublier le monde entier, s'y maria, eut 
un fils auquel il raconta son histoire, et mourut 
en plein vent, comme il était né, les yeux tour- 
nés vers le ciel, patrie de tous les hommes. 

Mon père hérita de ce caractère sombre et 
taciturne, et fut l'un des plus austères de notre 
tribu. Mais le hasard, qui se plaît à confondra 
à chaque instant la vanité humaine, le hasard fît 
que mon père prit pour compagne la Maja 
Dolorès, le plus beau, le plus fou des fVingans 
papillons qui battent des ailes sous le ciel anda- 
lou. 

Vous avez entendu vanter les gitanas de Sé- 



ville (1), ces femmes qui peuplent de syrènet 
et de bayadères le faubourg élégant de Triana, 
Eh bien ! la mnja Dolorès était la reine de ces 
fées de seize ans. A elle la gloire et les bravos, 
les sérénades et les bouquets. Comme elle dan- 
sait la séguidille et \e fandango ! Comme elle 
chantait d'une voix mélancolique, en faisant 
pleurer la guitare ou l'arrabal sous ses doigts ! 
Comme on se rangeait en cercle autour d'elle 
pour la voir bondir au son frétillant des castes 
guettes ! Lorsque sa basquine plombée se gon- 
flait au souffle de l'air qu'embaumait l'oranger» 
lorsque ses yeux frappaient les cœurs de leur 
foudre, que ses tresses flottantes reflétaient leur 
lustre d'ébène sur ses épaules chaudes et ar- 
rondies ; lorsqu'enfin son pied cambré, souple, 
léger, et sa jambe, où se révélait la pureté 
mauresque, revêtus du bas de soie à coins bro- 
dés, glissaient et tournoyaient sur les pelouses 
fleuries... comme on battait des mains!... quelle 
femme que la maja Dolorès, quelle femme ! Je 
suis né de ses entrailles... honneur à elle ! ce 
fut une mère courageuse et dévouée.... 

Perez s'arrêta, fit le signe de la croix et re- 
prit : 

— Mon père mourut jeune et de mort vio- 
lente, dans un combat contre les douaniers. Sa 
mort brisa le cœur de la gitana qui me portait 
alors dans son sein. Elle ne parut plus dans 
les cercles, ne se montra plus aux jardins, sur 
les places, se couvrit d'une noire mantille, et 
livra son fVopt aux outrages des veilles et des 
larmes. La fraîcheur de la Dolorès passa, od 
ne parla plus de son beau visage, elle tomba 
dans la p'us affreuse misère, et suivant quel- 
ques gitanos errants, elle vint en Mufcie, puis 
en Catalogne, enfin dans le Roussillon. Voua 
dire où ma mère déposa son fardeau me serait 
impossible; notre bivouac était chaque jour 
changé; tantôt nous nous arrêtions à Tombra 
d'un rocher, quelquefois dans une masure» Le 
plus souvent sous Tarche d'un pont. 

J'avais dix ans lorsque ma mère moui*ut de 
misère et de faim ; et j'ai eu assez de mémoire 
pour ne rien perdre de l'histoire de notre fa- 
mille qu'elle me raconta. Les noms du cheva- 
lier de Belesta, de Mlle de Péruse et du nrar- 
quis de Verneuil sont restés gravés dans ma 
tête et dans mon cœur. Pourquoi ? Je n'eo 
sais vraiment rien... apparemment parce qu'il 
était écrit que nous nous rencontrerions un 
jour, et que le petit-fils de Tlndien serait la 
Providence de la petite-fille de M. de Belesta. 

—Rencontre étrange ! murmura le vicomte» 
miracle ! miracle ! 

— C'est donc avec les gitanos que j'ai pris 
mes habitudes d'indépendance ; j'ai beaucoup 



(1) La Oitana prend, à Sérille et dam presque toutes 
les grandes Tilles de l'Andalousie, de la M nrcie et de hfe 
Castille où elle^ un domicile, le nom de Mt^a, qui la di*^ 
tingue des Qituiuu nomades. 
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étudié parmi les hommes, quoique éloigné de 
leurs écoles ; j*ai travaillé pour oruer mon es- 
prit, afin de choisir à mon aise et librement 
entre la civilisation et la vie nomade. Un moine 
catalan m*a fait lire avec fruit beaucoup de 
bons livres... j*y ai pris le monde en dégoût... 
Le sang de la maja me brûlait les veines, et me 
faisait regarder les hommes avec cette noncha- 
lante et railleuse insouciance qui était le fond 
du caractère de la Dolorès. Trop fier pour vi- 
vre de brigandages et de rapines avec les gita- 
nos, je me suis fait contrebandier, d^abord sur 
le Rhin, puis au pays basque. 

Le hasard a mis sous ma main votre ancien 
valet de chambre Antoine, que j*ai pris à mon 
service. Il m*a raconté vos triomphes, vos fo- 
lies, vos malheurs, et j*ai reconnu dans ce ha- 
sard providentiel qui me mettait sur vos traces 
cet ordre émané d*en haut qui a mis ma race 
au service des Belesta. Votre seconde femme 
était abîmée dans d*inconsolables afflictions, je 
devais lui venir en aide, et pour le faire avec 
fruit, venir d*abord à vous... Je suis venu... me 
voilà. 

Le contrebandier se tut, et passa le revers 
de ses mains sur son front humide. 

Les yeux du vicomte, que la fièvre faisait 
briller de leur dernier éclat, s^emplirent de lar- 
mes. Il souleva Tune de ses mains défaillantes 
et Toifrit à Ferez, qui la pressa tendrement. 

—Ami, n*avezvous eu pour moi que ce sen- 
timent de pitié et de bienfaisance ? murmura 
M. de Fontac avec peine. 

— Non. En apprenant à vous connaître, je 
vous ai aimé réellement. Né dans le malheur, 
▼otre infortune a réveillé les miennes. Je vous 
ai trouvé pauvre, sans asile, sans famille, sans 
amis, sans avenir, ruiné dans votre cœur aussi 
bien que dans votre fortune, tel enfin qu*avait 
été mon père, tel que j*avais été moi-même. Je 
vous ai reconnu pour brave, pour généreux, et 
je me suis dit que la miséricorde divine m'avait 
sans doute choisi pour vous annoncer, dès cette 
vie, que le repentir trouvait au ciel un entier 
pardon pour le pécheur. 

— Ah ! vous êtes la meilleure des créatures 
de Dieu, Ferez, la meilleure! 

Le vicomte exhala des soupirs qui Toppres- 
saient. 

Mme de Ravenstein s^efforçait en vain de do- 
miner son émotion, et elle avait peine à essuyer 
ses larmes. 

— Je veux vous donner une preuve touchan- 
te de mon estime, mon ami, dit le vicomte d'u- 
ne voix tout à fait affaiblie; écoutez- moi avec 
soin. Je n*ai pas plus d*une heure à vivre, je le 
sens, et j*ai une prière à vous adresser. Tant 
que le vénérable abbé de Brionoe vivra, ma 
pauvre Hélène sera heureuse, je le sais, et 
quelle que soit la place que Dieu assigne à mon 
■me, mon ame sera consolée par le sort béni 
de ma noble enfiint. Mais Tabbé est dans un 



âge bien avancé, le ciel s*ouvrira bientôt pour 
le recevoir, et alors que deviendra ma fille cké- 
rie ? Mme de Fontac et vous, mon amie, vont- 
êtes mères, vous avez porté un titre sacré qui 
vous fait un devoir de re|x>usser Torpheline née 
du crime, et je ne peux pas vous la confier... 

— Et moi ? dit Ferez 

— Vous, cher bienfaiteur, vous ne ponreK 
être que son bienfaiteur caché... Votre âge... 

— Et ai je Tépousais ?... Je suis riche, j*abaa- 
donnerais la contrebande, et... 

Le visage du mourant s^éclaira d*un rayon 
subit qui sembla le vivifier, et il trouva assez de 
forces pours*écrier: 

— Ah ! ne négligez rien, ami, pour vous fai- 
re aimer. Fourrait-elle rencontrer un homme 
plus loyal et un cœur plus noble ?... Courez. 
appeler M. de Brionne, profitez du dernier 
souffle qui me reste pour que je puisse expri- 
mer ma volonté au digne pasteur... Je Yeox 
mettre votre main dans la sienne, courez... Je 
vous recommande à tous deux, et c*est mon dé- 
sir suprême, de ne jamais dire à Hélène le nom 
de sa détestable mère, de lui laisser ignorer 
toujours le nom de son malheureux père. Je ne 
veux pas qu*elle ait à rougir de Thérèse Rel- 
ier, ravie au bagne, et de moi, qui m* inflige le 
châtiment de mourir sans un baiser de ma belle 
enfant!... 

La cloison céda sous la main d'Hélène, qot 
s'avança lentement dans la chambre du mala- 
de ; ses pas étaient tremblants ; elle s*appuyait 
à tous les meubles qu*elle rencontrait; ses joues 
étaient d*une pâleur mate, ses yeux gonflés de 
larmes, son corps affaissé. M. de Fontac fut le 
premier à l'apercevoir, car il lui faisait face. 
Mme de Ravenstein lui tournait le dos, et Fe- 
rez tenait le bouton de la porte pour sorUr de 
la chambre. 

Le vicomte poussa un faible cri et tenta de 
se soulever; sa main se leva difficilement; ses 
doigts se tendirent vers Hélène. Mme de Ra- 
venstein et Ferez se retournèrent et coururent 
au secours d*Hélène, qui chancelait à chaque 
pas ; enfin, la pauvre fille, s'accrocha aux ri- 
deaux du lit de son père, et sa tête roula jus- 
que sur Toreiller où la mort allait s*asseoir. 

— Mon père, murmura Hélène, mon père, 
ne cherchez plus à me tromper, j*ai tout en- 
tendu... je vous aime, je vous bénis ; prenez, 
prenez ce baiser qui doit vous consoler de tous 
vos chagrins... Ah ! que ne puis-je mourir à 
votre place!... 

Le vicomte essaya de répondre, sa langue 
était paralysée ; il jeta quelques soupirs, tenta 
des eflforts énergiques pour amener un mot sor 
ses lèvres... Il ne devait plus parler. 

— Monsieur, reprit la jeune fille en 8*adres* 
sant à Ferez, gardez-vous bien de confier notre 
secret à Tabbé de Brionne ; je le connais, ce 
serait lui arracher le cœur. Oui, s'il savait qne 
je nignore pas mon origine, ses derniers joon 
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«eraient horriblemeDt troublés. Laissez sur 
IDOD berceau le voile épais qui le couvre. Dieu 
« exaucé mes prières, eo me révélant ud mys- 
tère terrible et doux à la foie, et je n*ai d*espoir 
qu*en Dieu, à qui j'appartiens dès Tenfance. 

— Mais, dit Mme de Ravenstein. Tagonie de 
▼otre père serait adoucie par Tespoir de.... 

«- Madame, ne songeons pas à Tavenir, le 
présent nous le défend. 

Ferez et Mme de Ravenstein baissèrent la 
tête, le mourant sourit avec délices, et couvrit 
de froids baisers les cheveux et le visage de la 
▼ierge qui pressait ses mains sur sa poitrine. 

Le contrebandier, ne résistant pas à cette 
scène, se promenait de long en large, écoutant 
aux portes pour qu*on ne surprit pas le père et la 
fille. Il retourna tout à coup sur ses pas en 8*é- 
eriant: 

— On vient. 

Hélène 8*assit à côté de Mme de Rnvenstein ; 
on ne lisait aucun trouble sur son visn^e, et on 
Teût prise pour une sœur de charité i son poste 
pieux. 

Le docteur Mendoz entra, s'approcha du 
malade, mit la main sur son front; et, prenant 
Ferez à Técart, il lui dit : 

— Dans moins d'un quart d'heure ! 
Et il sortit. 

Hélène avait suivi le mouvement des lèvres 
du médecin, et avait deviné ces mots fatals. 
Elle se jeta à genoux à côté de Mme de Ravens- 
tein. 

Le vicomte souriait toujours. 

Le docteur en quittant son malade s'était 
dirigé vers l'appartement de Gaston. II entra 
sur la pointe des pieds dans sa chambre et vint 
à Mme de Fontac : 

— Il dort d'un sommeil fort léger, dit la mère 
vigilante. 

— Bon signe. 

— Et notre cher blessé, en êtes- vous toujours 
content ! 

— Allez recevoir son dernier soupir. 

— Que dites-vous, grand dieu ? 

— J'ai voulu vous épargner des émotions 
douloureuses ; la mère avait déj^ trop souffert 
pour que je n'eusse pas compassion de l'épouse ; 
M. le comte de Fontac était perdu sans res- 
source avant que j'examinasse sa blessure. 

La vicomtesse n'entendit pas les derniers 
mots de cette phras»*, elle s'était précipitamment 
enfuie; le docteur la suivit de près. Lorsque 
tous deux arrivèrent près du malade, ils le re- 
trouvèrent calme, abattu, les yeux renversés ; 
quelques gouttes de sueur brillaient sur son 
front glacé. L'abbé de Brionne récitait les 
prières des morts; Alfred de Ravenstein et sa 
mère étaient agenouillés, et les mains défaillan- 
tes du vicomte reposaient sur les têtes de ces 
Âtrea qui lui étaient si chers. Hélène se tenait 
également à genoux, mais un peu à l'écart* 
prèa de Feras, dont le TÎsage était sombre et 



penché. Mme de Fontac vint prendre place à 
côté de Mme de Ravenstein, et son mari lui 
adressant un tendre regard, essaya de lui ten- 
dre la main ; mais sa main retomba sans force, et 
la noble femme la releva pour la couvrir de bai- 
sers. 

C'était un spectacle douloureux et saisissant 
que celui de cet homme éprouvé par tant de 
vicissitudes, proscrit du sein de sa famille par 
les erreurs, par les folies d'une vie dissipée, et 
qui après vingt ans d'exil était ramené au milieu 
des siens pour y mourir, pardonné, aimé, pleuré \ 

Les serviteurs de Mme de Fontac remplis^ 
saient la chambre, et les sanglots éclataient 
dans toutes les poitrines ; bientôt, les regardf 
du mourant semblèrent se ranimer, il s'agita 
sur ses oreillers, ouvrit la bouche, poussa, un 
cri étouffé, et arrêta ses yeux sur Hélène et 
sur Ferez. 

11 était mort! sa dernière pensée avait ét$ 
pour la pauvre orpheline de ses désordreif, 
abandonnée dans un monde où tout pour elle, 
était honte, pauvreté, désespoir ! 

Ferez comprit la dernière volonté du mou- 
rant, et sa main, touchant celle d'Hélène, la 
serra tendrement. 



CONCLUSIOir. 

Deux ans après la mort du vicomte de Fon- 
tac, jour pour jour, une voiture s'arrêta devant 
la porte du couvent de Saint Nicolas, et un 
beau jeune homme en descendit donnant la 
main à une jeune fille vêtue de deuil. 

— Madame la baronne de Certènes? deman- 
da le cavalier au concierge. 

— Adressez- vous au premier. 

— Madame, dit le jeune homme introduit 
près de la supérieure, nous sommes d'anciennes 
connaissances... 

— Je ne me rappelle pas, monsieur, avoir eu 
l'honneur de... 

— Je ne vous ai vue qu'un moment, madame, 
an mois de mai 1836, le jour de la mort de M. 
le baron de Certènes, dans cette même chambre. 

La baronne devint pâle, ses lèvres tremblè- 
rent sans pouvoir articuler un seul mot, elle 
se détourna pour cacher son émotion. 

Cette pauvre femme était méconnaissable ; 
ses joues creuses, ses yeux enfoncés, son front 
terne et jauni, ses habits de laine noire, sea 
mains blanches mais maigries, sa voix faible, 
accompagnée à chaque mot d'une petite toux 
sèche ne disaient que trop éloquemment com- 
bien la vengeance du gentilhomme outragé était 
terrible. 

Ferez vint au secours de cette créature de 
Dieu, abaissée par la faute, relevée par Texpia- 
tion, et lui dit : 

— Je viens vous trouver, madame, de la part 
d*un de vos amis, j'ose dire le meilleur- 
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— Hélas ! mongiear, je D*ai d^amis que par- 
mi les pauvres que je soulase. 

— M. Pabbé de Brionne-Viviers m'a eoToyé 
▼ers vous... 

— M. de BrioDoe ! s^écria la baronne, oh ! 
donnez moi de ses nouvelles? 

— Il nous a qutté hier, madame, pour tou- 
jours... 

— Mort ! 

— Mort ici bas pour vivre éternellement as 
ciel. 

Mme de Certènea baissa la tête en laissant 
échapper un faible soupir... 

La malheureuse recluse ne pouvait plus 
pleurer ! 

— La mort du vénérable abbé, dh-elle après 
un court silence, laissa bien des orphelins ! 

— Oui, madame, réfiondit Pères en regar- 
dant Hélène; oui cette mort a touché les plus 
endurcis de ses témoins, car j*ai pleuré com- 
me un enfiint, nnoi Thomme sauvage et insen- 
«ible, en comtemplant ce saint vieillard dont 
le front rayonnait sous Tagonie comme sous 
la cuuroDDe des élus. Ah! madame, quelle 
aicène touchante ! quel enseignement sublime ! 
et qu'il fait bon de mourir lorsqu'on meurt... 

— L'ame en paix! interrompit Mme de Cer- 
tènps avec une émotion déchirante ; oh ! oui..., 
•car vivre Tame troublée est un supplice odieux ! 
Vous souvenez -vous des dernières paroles de 
Fabbé ? 

— Les derniers momens du saint homme se 
sont écoulés dans une douce causerie. M. de 
Brionne s'est éteint dans son fauteuil, entouré 
d'amis qu'il semblait quitter pour un heureux 
voyage. Sa parole, toujours affectueuse et ca- 
ressante, nous entretenait avec cette simplicité 
à la fois élégante et modeste qui était le pur 
reflet de son adorable nature. A chacun il a 
dît su petite vérité ; et des plus laids péchés, 
aa tolérance aimable a su faire des péchés 
mignons. Il nous a serré les mains à tous, et 
enfin ce n'est pas un soupir tourmenté qui nous 
a ravi son ame ; non, nous l'avons vue s'envo- 
ler à travers un gracieux sourire qui a fait cou- 
ler nos pleurs ! 

— Et cette jeune personne ? demanda Mme 
de Certènes en prenant les mains d'Hélène, qui 
cachait ses yeux pleins de I^mes. 

— ( "est la fille adoptive de l'abbé, ma cou- 
aine ; M. de Brionne vous l'envoie pour que 
vous dirigiez sa vocation. 

— Quoi! si belle, vous renoncez au monde ? 

— Oui, madame, répondit l'orpheline ; dès 
l'enfance, mes vœux les plus chers ont été 
pour l'autel. 

— Dieu choisit ses anges, mon enfant, et les 
prend au berceau. 

— Ou comme vous dans tout Téclat et le 
triomphe des splendeurs humaines, répliqua 
Ferez. Adieu. Hélène je viendrai tous les ans 
me recommander à vos prières... 



Le contrebandier atlua la baronne, baiaa la 
main de la jeune fille, et, voulant ^sacherle 
trouble qui l'aeitait, il se retourna pour cher- 
cher la porte de la chambre de Mme de Cer- 
tènes. 

L'orpheline le suivit jusque dans l'anticham- 
bre, et porta ses mains à ses lèvres. 

— Il est encore temps, mademoiselle, dit-il... 
Vous n'avez qu'un mot à prononcer pour ré- 
jouir l'ame de votre père. 

— Je suis la fiancée du Seigneur, répondit 
Hélène avec calme... La fille de Thérèse Rel- 
ier ne doit vivre que dans un cloître pour flé- 
chir, au nom de aa mère, la colère de l'Eter- 
nel. Ami, prenez ce souvenir, ajouta* t-elle eo 
détachant un chapelet de aon corsage, vous le 
partagerez par moitié. L'une de ces reliqoea 
ne vous quittera jamais, n'eet-ce pat? 

« — Oh ! non, je le jure... Et rantreT 

— L'autre, vous la remettrai à non jeune 
frère Gaston... Maintenant, aBien. 

• •••.... . •••..• • 

Gaston est aujourd'hui le bonheur et l'or- 
gueil de Mme de Fontac, aussi heureuse que 
fière des yeux Intel ligens et tendres qui font 
tressaillir son cœur maternel. Ces beaux yeux 
ont fait toiihier plus d'une tète déjeune fille« et 
grâce à l'opération du docteur Mendoz, le jea- 
ne vicomte a pu choisir une femme digne de lai. 

Alfred de Ravenstein, après avoir pareoani 
les grades les plus élevés dans l'armée da pré- 
tendant, est rentré en France avec lea débris 
de ces troupes valeureuses. Il voyage en grand 
seigneur avec sa mère, toujours triste et rérea- 
se, sous le beau ciel de l'Italie comme dans les 
neiges du Nord. 

Hélène a prononcé ses vœux ; elle est sœur 
de charité dans un hôpital où son nom eet 
béni du matin au soir. Jamais plus angéllc|ue 
visage que le sien ne rayonna sous la cornette ; 
jamais le pauvre n'eut une servante plus labo- 
rieuse et plus douce. 

Faust a suivi les princes espagnole à Bour- 
ges ; il les sert dans lour exil avec autant de 
dévoûment que sur les champs de bataille. 

Mlle Etiennette, dite Finance, est enfermée 
à perpétuité à Montpellier. 

L'état a hérité de tous les biens du père 
Cantelou. 

La contreb^de va toujours son train dans la 
basse Navarre, et Orrochordoqui est le roi du 
vallon d'Urdach,. depuis que Ferez a quitté le 
pays basque. ' 

Quant à Ferez, il a acheté la petite maiaon 
de la rue de Vaugiiard, où il perpétue la mé- 
moire du digne abbé par des bienfiiits sans 
nombre. 

Dites, après cela, que les péchés, même les 
moins mignons, n'ont pas un bon côté. 

La partie serait vraiment trop belle pour le 
Diable. 

A. De GoirpEBcoVKT. 
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HISTOIRE CONTEMPORAINE, 
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■MMAlfUBL OONZAlAs. 



I. 



Tous les habitués du café Procope eut coq- 
DU pendant quelques années un pauvre diable 
de peintre nommé Paul Saveuse, qui jeta tout 
h coup un assez vif éclat au Salon de 183., où 
il avait exposé un admirable portrait de la chan- 
teuse Flora. On parla beaucoup de ce génie 
naissant pendant trois semaines. Quelques 
grandes dames désertèrent même le pinceau 
soyeux et lustré de' M. DubuflTe pour celui de 
Paul Saveuse. Enfin, quelques journalistes 
s*eDgouaient déj5 de ce Rubens improvisé, 
amant heureux de la couleur, qui allait leur 
servir de prétexte pour foudroyer Técole abs- 
traite des Ingres et des Âry Scheffer, lorsque 
Saveuse vint tout à coup h disparaître. On fit 
beaucoup de conjectures dans les ateliers sur 
cette absence mystérieuse. Il fut surtout ques- 
tion de chagrins d'amour. Les uns prétendi- 
rent qu*il s*était suicidé, les autres qu*il s*était 
fait trappiste; ses amis répandirent le bruit 
qu'il avait enlevé une héritière folle de son ta- 
lent, et qu*il était parti pour Gretna Green. 
Les rapins affirmèrent qu'il avait signé Tœuvre 
d*un confrère absent, lequel lui avait confié le 
portrait de la Flora pour terminer Quelques 
accessoires ébauchés, et qu'il avait lui pour 
éviter la honte d'une rétractation publique. 
Quelle que fut la vérité. Paul Saveuse fut ou- 
blié au bout d'un mois, et le nom de ce malheu- 
reux jeune homme, prononcé aujourd'hui à 
l'atelier ou au café Procope, n'éveillerait guère 
que le souvenir de deux ou trois coureurs de 
la Bohème qui s'étaient vivement liés d'amitié 
avec lui. 

Saveuse avait fait sur moi une impression 
profonde. C'était un si excellent et si original 
garçon ! naïf comme un enfiint, spirituel comme 
un gamin de Paris ou un journaliste de petit 



I format, rêveur et enthousiaste comme od 
poète, tantôt aussi indolent qu*un nègre, tantôt 
plus travailleur qu'un surnuméraire, il oflfnût 
à l'œil de Tobservateur tous les contrastes; 
Ce n'était pas un de ces faux bons enfans qui 
ne font de mal à personne et du bien qu'5 enz^ 
mêmes; tous ses amis avaient le droit de vider 
sa bourse. 11 regardait un peu le monde com^ 
me une hôtellerie où tout vous est prêté, mai» 
où rien ne vous appartient réellement. Auss^ 
n*éprouvait-il aucun désir, aucun attacheoient 
égoïste pour ces honneurs et ces trésors que hi 
société expose comme un appât irrésistible à 
la vue des hommes, i Je ne veux pas user nm 
vie à monter au mât de Cocagne, disait-il sou- 
vent; j'aime mieux me coucher au pied et re- 
garder dégringoler les autres en écoutant chan- 
ter les oiseaux ! > Il connaissait les hommes et 
pourtant il ne les méprisait pas, observant très 
sérieusement que, sans les vices, il n'y aurait ni 
opéras, ni ballets, ni tableaux, ni statues, ni ro- 
mans de George Sand, ni sermons de Ravignao» 
ni Gazette des Tribunaux; — qu'on ne gagne- 
rait guère au règne absolu de la vérité que la 
suppression des tragédies et des rosières, — tt 
qu*après tout, le monde entier deviendrait triste 
comme un temple protestant, du moment que 
les hommes n'auraient plus d'autre distraction 
légitime et permise que celle de voir lever l'a»- 
rore. 

Lorsque Saveuse était en heureuse veiire 
d'argent, il ne s'occupait pas à thésaurisser, ma» 
bien h vivre pendant quelques iours en satrape. 
Il achetait des gants blancs et hantait rOpém 
et le Café de Paris; il frétait un canot et allnlt 
pêcher des goujons à Marly ; il cavalcadait aa 
bois comme un sportman amateur; il faisait 
des armes chez Grisier, et envoyait des bou- 
quets gros comme des arbres à quelque CéK- 
mèoe oe la chaumière, qu'il invitait à venir vider 
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avec 868 amis quelques flacons de rosolio. Après 
s^être retrempé quatre ou cinq jours dans cette 
existence de Nabab, Paul l'entrait à l'atelier, 
reprenait la vareuse et travaillait trois mois de 
suite comme un manœuvre en mangeant des 
pommes de terre cuites sous la cendre et en 
bavant de l'eau. Une chose étrange, chez ce 
garçon, c'était sa timidité extraordinaire avec 
les femmes; il les vénérait comme des anges et 
ne souffrait pas qu'on en parlât mal devant lui. 
Nous ne lui connûmes jamais de maîtresse. 
Souvent nous nous étonnâmes qu'une orgadisa- 
tion si passionnée n'eût subi aucune atteinte de 
ce doux mal, l'amour. C'était cependant un as- 
sez fier cavalier que notre ami Paul Saveuse : 
des yeux de lion, doux et étincelans à la fois 
sous des sourcils noirs et bien arqués, un nez 
aquilin, des lèvres franches et colorées, un teint 
légèrement bistré, une abondante chevelure 
ikuve, de larges épaules et une taille de jeune 
fille ! Aussi l'appelions-nous souvent, au café 
Procope, le héros de roman : le roman seul 
manquait. 

Cependant je n'avais plus entendu parler de 
ce pauvre Saveuse, et, comme les autres je Ta- 
?ais à peu près oublié, lorsque je partis, il y a 
trois mois, pour le Havre, en artiste, la blouse 
•ur le dos et le bâton à la main, tout comme si 
les chemins de fer et les bateaux à vapeur n'eus- 
sent pas encore été inventés. — Ce qui m'atti- 
rait réellement au Havre, c'était le désir de re- 
voir une charmante personne dont je commen- 
çais à me sentir l'esprit fort occupé, et dont je 
croyais avoir attiré l'attention, parce que nous 
avions chanté ensemble, tout l'hiver, le duo de 
la Lucia, et que je m'étais plu à attribuer à 
l'émotion de son cœur l'expression déchirante 
et passionnée de sa voix. J'étais bien près de 
devenir infidèle aux mœurs essentiellement cé- 
libataires de la Bohême ! 

J'étais curieux de voir sur ma route l'église 
de Caudebec, dont beaucoup d'artistes m'a- 
vaient parlé comme d'une véritable merveille. 
Je m'arrêtai donc dans cette petite ville qui 
dort au bord de la Seine, avec sa ceinture de 
vergers où neigeait alors la fleur des pommiers, 
et je courus admirer cette église gothique, vé- 
ritable bijou de pierre ouvragée et sculptée 
comme une dentelle par le ciseau de grands ar- 
tistes amoureux de la ftintaisie. 

J'entrai dans l'église silencieuse, au moment 
où le soleil couchant teignait la rosace de pour- 
pre et d'or, et dans ce vaisseau, où toat« une 
création sculpturale et chimérique semblait 
prier, glapir, remuer et tourbillonner, — je 
De vis qu'un seul homme agenouillé au pied 
d'un autel, dans une pieuse et mélancolique 
attitude de recueillement. Distrait par le bruit 
de mes pas, il tourna la tête, et, jugez de ma sur- 
prise, quand je reconnus Paul Saveuse, le pein- 
tre de la Flora, mab Paul avec des yeux caves 
et rougis. Je front ridé, les tempes dévastées, 



Paul vieilli de vingt ans. Il me regarda d'oQ' 
air étonné, comme un homme qui cherche pé- 
niblement à rassembler des souvenirs confus, et 
moi j'allai à lui les bras ouverts. Il me recon- 
nut enfin, se levtf, me lit discrètement signe de 
le suivre, et quand nous fûmes sortis de l'église 
par une petite porte latérale, il m'embrassa 
avec un sourire bienveillant et triste en me di- 
sant: 

— Julien, veux tu accepter l'hospitalité fru- 
gale d'un )7auvre diacre? 

Je ne veux pas m'étendre sur les détails de 
cette singulière rencontre. Je trouvai dans le 
diacre Saveuse le même cœur enthousiaste et 
tendre que chez le peintre de la cantatrice 
Flora ; muis eu vain j'essayai de sonder sa bles- 
sure secicte; il évitait opiniâtrement tout ce 
qui se rapportait à son étrange disparition. Ce- 
pendant, lorsque je lui eus confié le motif de 
mon voyage et Tespérance qui me guidait, il 
me regarda tout à coup avec une expression de 
douleur et s'écria : 

— Ne fuis pas cette folie, Lucien. Ne va» 
pas. toi aussi, mettre tout ton bonheur en jeu 
sur le caprice d'une femme l Crains d'aimer, 
car si tn nimes, tu ne seras qu'une victime ou 
qu'une dupe! 

— Je ne te reconnais plus, Paul, lui dis-je. 
Tu te serais battu autrefois avec quiconque eût 
soutenu devant toi une semblable opinion. 

— C'est que je u'avais pas souffert, mon ami, 
reprit le diacre avec douceur. Vois-tu, Lucien, 
il faut se garder de confondre les amourettes 
d'étudiant et les intrigues de galanterie avec 
l'amour, ce terrible revenant dont on parie 
beaucoup et qu'on ne voit jamais, dit Laroche- 
foucauld. Mais moi je l'ai vu et j'ai senti son 
étreinte et sa morsure, Lucien. Je sala que 
l'amour est un fluide magnétique qui vous 
éblouit comme l'éclair, qui vous dompte malgré 
vous et qu'on subit lâchement. Il ne réunit pas 
deux êtres dans une communauté libre, volon- 
taire et sympathique ; ceux qui ont dit cela ont 
fait un mensonge. Entre deux créatures qm 
s'aiment, il y a toujours un maître et un esclaTe 
qui a la chaîne au cou, une dupe et un fri- 
pon. 

— Peut-être as-tu raison, loi dis-je, mais 
avoue qu'il serait glorieux d'être aimé d*ane 
femme qui aurait pour elle l'esprit, le cœur et 
la beauté* car celle là, à coup sûr, vous aurait 
distingué et choisi ! 

-^ Glorieux! répliqua Saveuse avec un sou- 
rire ironique. Ce mérite, qui flatte si fort la^ 
sotte vanité des don Juan hauts sur cravates, est 
bien mince quand on réfléchit que l'amour Dé- 
raisonne jamais. C'est un sentiment égoïste et 
cruel qui ne vit que de lui-même, et chez les 
modernes comme chez les anciens ce dieu per- 
fide n'a jamais marché qu'avec un bandeau sur 
les yeux. La beauté même est presque insi* 
gnifiante en amour, car ce n'est qu'une qass*- 
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lion d^ temps. Les femmes aimeroDt presque 
tonjoo|B no homme plutôt pour ses défauts que 



'POur s% qualités, car elles ue seront jamais en 
peioe dl forger des mérites à celui qui aura eu 
nrnise ou Taudace de leur attacher la chaîne 



au cou. Tu restes incrédule, n*est-ce pas? Eh 
bien! puisquMI le faut, ajouta-t-il avec un sou- 
pir douloureux, je Tais appuyer mes paroles 
d*aD récit vrai et terrible. 

J*aTats fait vibrer la corde sensible dans le 
cœur de Saveuse, et j*écoutai, pris d*une avide 
curiosité. 

— Te rappelles-tu encore, commença le dia- 
cre, dans ce grand Paris où Ton oublie si vite, 
cette admirable Flora, cette cantatrice passion- 
née et inimitable qui fut Torgueil et ]*Bmour de 
notre folle jeunesse, et que les femmes envieu- 
ses elles-mêmes ne purent s*empêcher d*ap- 
piaudir et d*aimer ? Quel rêve fit cette femme ! 
^C'était une reine qui, comme tous les grands 
.'eonquérans, ne devait pas avoir d*héritiers de 
son talent suprême. On succède à ces artistes 
de génie, on ne les remplace jamais. Elle avait 
dans son regard, dans son chant, dans son jeu, 
ce je ne sais quoi de divin qui passionne et en- 
tiiousîasme le public comme une révélation. 
Sa voix, timbrée comme le cristal et Targent, 
▼olontée comme la caresse d'une main adorée, 
était douée de ce fluide électrique qui fait vi- 
brer dans votre poitrine chaque intonation. Et 
quelle tragédienne éplorée et superbe ! Com- 
me les voiles des filles de Syrie se drapaient 
admirablement sur ses formes nobles et pures ! 
Comme son teint olivAtre se dorait au bicarrés 
reflets de la rampe, et quelles étincelles d*un 
fbn sombre brillaient, semblables aux éclaira 
qui traversent la nue orageuse, dans ces grands 
yeuxde veloura où la passion brûlait les larmes! 
Oh ! je la vois encore, Lucien; je la vois telle 
mi*elle m*apparut ce premier soir où j'entendis 
frémir et vibrer sur la scène sa voix magnéti- 
que. J'oubliai la fiction du poète : je vieillis en 
un instant de pi usieura siècles. Je me crampon- 
nai an pilier de ma loge pour ne pas m'élancer 
vera cette uob'e fille insultée, accusée, et qui 
priait pour son père, car pour moi il n'y avait 
plus ni scène, ni décora, ni chanteuse. 

J'étais tenté de crier à tous ces gens immo- 
biles, silencieux, absorbés, qui remplissaient la 
salle ; à ces femmes aux cils desquelles je 
voyais trembler des larmes: Mais sauvez-la 
donc, mais priez pour elle, mais allez donc 
à son secoure ! Je mordais mon mouchoir de 
mes dents contractées : j*étais fou. Quant l'acte 
fut fini, on eût encore entendu voler une mouche 
dans la salle : c'était comme une stupeur d'en- 
thousiasme et d'admiration. Des banquiere, 
habitués de l'orchestre, étaient émus. Nul 
n'eut la force d'applaudir. Je compris que des 
hommes se fissent tuer ou se ruinassent pour 
l'amour de cette femme. 

Eh bien ! cette grande cantatrice, cette tra- 



gédienne adorée, cette reine était la plus hon- 
nête fille de la terre. Amoureuse de son art| 
elle travaillait avec une ardeur infatigable et 
nourrissait de son gain toute une tribu de pa i 
rents, de frères et de sœura. Quant aux tenta- 
tions, elles ne lui manquaient pas. Des banquier! 
la mettaient à l'enchère, et leurs oflfres la fai- 
saient pâlir comme pâlit un homme de cœur 
3ui répit un soufflet. Des princes allemands et 
es paire d'Angleterre lui proposaient un mariage 
de la main gauche, et elle leur répondait avec 
un triste sourire : Ce n'est pas moi, mais mt 
voix que vous épouseriez. Et vous me con- 
damneriez à ne plus chanter pour tout le mon- 
de. Je ne veux pas être un oiseau en cage! 

Des étudians de dixième année et des sport- 
men ruinés lui écrivaient des déclarations en 
style échevelé ou classique, celles-là, elles les 
gardait par rang d'ordre dans un petit reliquai- 
re : Vieille, cela m'amusera de relire ces grif-. 
fonnages, disait-elle, et ce sera un souvenir' 
chronologique de mon temps. 

Des lâches, dont elle avait rejeté les oflfVes, 
lui envoyaient des lettrefi anonymes où ils la 
menaçaient de sifflets outrageans ; ces lettres-là, 
elle les brûlait en disant: Les malheureux! 
quelqu'un de leura amis n'aurait qu'à trouver 
ces lettres par hasard et à reconnaître leur 
écriture. Quelle honte pour eux ! Quant vaiç. 
sifflets, elle n*en avait pas peur. Elle savait 
bien que tant que la voix n*hésiterait pas dans 
son gosier, elle aurait tout le public pour dé- 
fenseur. 

N'est-ce pas, Lucien, que c'était là une noble 
créature, et oue celui qui eût pu toucher son 
cœur eût dû s'estimer plus heureux qu'un 
Dieu ? 

Tu sais, Lucien, quels étaient ma haine et 
mon mépris, injustes peut-être, pour les fem* 
mes de théâtre ! A coup sûr c'était là ma seule 
intolérance, car j'étais d'un naturel facile et 
bienveillant; mais j'avais une répulsion ins- 
tinctive et que je croyais insurmontable pour 
ces créatures de fard et de mensonge. Pourtant 
je me sentis entraîné par un attrait invincible 
vera cette belle et sérieuse Flora. Chaque soir, 
j'allais me cacher au fond obscur d'une loffe et 
m'enivrer des accens de cette voix magique, 
qui pénétrait comme une flèche d'or dans mon 
cœur, en me fiiisant tressaillir de frissons mêlés 
de volupté et de douleur. Quand le moment de 
son entrée en scène approchait, mon sang se 
tournait dans mes veines ; je devenais pâle, et 
des éblouissements passaient devant mes yeux 
comme un voile. La scène nageait pour moi 
dans un brouillard lumineux et vague où peu à 
peu se détachait la forme enchanteresse de 
Flora. Ma pensée ne pouvait plus se séparer 
d'elle. Il me semblait que depuis longtemps je 
la connaissais, que ses traits étaient familien à 
mon souvenir ou à mes rêves. Je la voyais 
glisser, ombre adorée et souriante, dans les 
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paysages confus de mon eafaoce. Nod ! la tuDÎque 
da centaure ne s'incrusta pas plus ardemment 
aux épaules d*Hercule que Timage de Flora 
dans mon ame. 

Je combattis tout un mois contre cette pas- 
sion insensée, contre cette fîè?re dévorante qui 
brûlait mon sang. J*étais devenu morose et 
silencieux, moi, votre gai compagnon. Je ne 
pouvais toucher mes crayons et mes pinceaux, 
qui, machinalement, ne retraçaient plus sur la 
toile que les traits et les costumes de la canta- 
trice. Mieux valait affronter le danger en face. 
Je me fis présenter chez elle. 

On ra*avait tant parlé de sa fierté et de sa 
hauteur capricieuse envers les hommes les plus 
éminens par leur position ou leur fortune, que 
je m'attendais presque à un accueil plein de dé- 
dain. Quelle fut donc ma surprise lorsqu'au 
Bioment où je m'inclinais devant elle, je la vis 
me tendre la main en souriant, et me dire, à 
moi, pauvre peintre inconnu, avec une douceur 
adorable : 

— Il y a longtemps que je vous attendais, 
Paul, mon frère ! 

Je restai muet de surprise, n'osant serrer sa 
main dans la mienne et la regardant avec des 
yeux efifarés. 

Par une étrange fantaisie, au lieu du costume 
noir et sévère qu'elle portait habituellement 
chez elle, la cantatrice avait revêtu le corsage 
iiouge et la jupe de laine brune de nos paysan- 
nes de Bigorre, et tordu à leur manière ses 
longs cheveux noirs, roulés en une seul tres- 
se piouée çà et là de nœuds de rubans. 

— - Ne connaissez-vous donc plus votre petite 
Annoociade? reprit-elle. 

En effet, c*était une enfant de nos montagnes 
à laquelle j'avais souvent pensé, une payse^ 
comme disent naïvement nos soldats, oui se sou- 
venait de m'avoir donné pour la première fois le 
nom de frère, une nuit où je venais de la sau- 
ver de la mort au milieu du Gave débordé et 
furieux. Mais quelle métamorphose! l'enfant 
était devenue une femme. Ce soir-lh, Flora ne 
reçut personne et nous causâmes du passé avec 
des rires et des larmes. 

Voici comment j'avais connu Annonciade, 
lorsqu'elle n'était qu'une petite pastoure de 
douze ans. J'en avait dix-huit alors, le bel âge ! 
liucien. J'étais l'un des plus hardis nageurs 
qui eussent jamais traversé le Gave, et un des 
plus agiles et des plus heureux chasseurs qui 
aient bondi de pic en pic à la poursuite de 
l'isard, sur les degrés neigeux de cet escalier 
de granit qu'on nomme les Pyrénées. 

Je rencontrai souvent dans mes chasses un 
brave montagnard, baptisé Joan Zarregui, qui 
faisait par métier ce que je faisais par plaisir. 
Les dangers communs créent bien vite l'égali- 
té. Nous avions souvent bu à la môme gourde 
et couché dans le même manteau. Joan était 
le père d'Annoociade. Lorsque je quittai la 



montagne pour aller faire mon droit à Tou- 
louse, il me pria timidement de lui peiAnettre 
de m'envoyer quelquefois du gibier à laiville.. 
Mon absence lui porta malheur. t^*^< 

Le maire de Bagnères avait plusieurs fois 
demandé à Joan de lui donner sa fille Annoa- 
ciade, qui était jolie et proprette, pour tenir sa 
maison, car il était veuf. Mais notre honnête 
montagnard avait chaque fois répondu fière- 
ment : ( Ma fille ne sera jamab servante que 
de son père.i Le mot avait mal sonné aux 
oreilles de M. le maire, et pour se venger, il fit 
arrêter un beau jour Joan Zarregui, sous 
prétexte d'un délit imaginaire de braconnage 
sur sa propriété. Joan fut relâché au bout de 
trois mois ; mais pendant ce temps-là sa femme 
et sa fille seraient mortes de faim si des contre- 
bandiers ne leur étaient venus en aide. Ces 
sortes de gens foisonnent, comme tu sais, daoa 
nos montagnes et y sont très bien vus par les* 
paysans. 

Ceux-ci avaient fait de la cabane de Joan un 
de leurs rendez-vous de halte. Quand le bon- 
homme fut redevenu libre, il lia connaissance 
avec ces braves compagnons, et comme il était 
fatigué de la chasse à l'isard, il prit goût à leur 
métier, qu'il trouva plus lucratif et moins pé- 
rilleux que le sien. Pendant plus d'un an tout 
lui réussit. Le pays lui était familier : un bon 
chasseur est la moitié d'un contrebandier. 11 
savait tous les détours des sentiers, le secret 
des abîmes, la crue des torrens, le grain qui 
présage au front du ciel bleu la rafUe, le brouil- 
lard ou la neige. 

Lorsque nos contrebandiers étaient espion- 
nés de trop près par les douaniers, ils se te- 
naient cachés dans une grotte creusée sous le 
plateau d'une roche énorme derrière laquelle 
roule le Gave. Là, Annonciade, dont on ne se 
définit pas, leur portait la nuit les provisions et 
les nouvelles. Elle avait déjà une très jolie voix 
que les bons compagnons mettaient à profit. Si 
aucun danger ne menaçait, l'enfant devait fro- 
donner, en avançant vers îa grotte, leur refrain 
favori : lo que soy contrahanaista. Si elle soup- 
çonnait une embûche, un espionnage, une tra- 
hison, elle entonnait la chanson populaire de 
Roland. Dans ce cas les contrebandiers 
fuyaient de la grotte par une issue secrète qui 
s'ouvrait sur le Gave, et sautaient dans des bar- 
ques amarrées au tronc des figuiers, après y 
avoir jeté leur ballots de marchandises. 

La précaution était bonne. Une nuit, An- 
nonciade s'acheminait tranquillement vers la 
grotte, par une pluie battante qui iombait de- 
puis huit jours sans relârhe, et elle entonnait 
déjà l'air du contrabanditla, lorsqu'elle crut 
voir reluire quelque chose dans les buissons 
qui bordaient le sentier, puis les buissons re- 
muer. Elle cessa aussitôt de chanter et Toolat 
fuir. Mais au même instant dix douaniers Ten- 
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tourèreDt. Ce qu'elle avait tu reluire, c'étaient 

des canons de fusil. 

^^- Silence ! ou tu es morte, pécnïre ! dit un 
^^RRdouaniers en lui meurtrissant le bras. 

— Non, dit le brigadier, il faut qu'elle conti- 
nue à chanter en marchant vers la grotte. Si 
ces échappés des galères l'entendent toujours 
rossignoler d'une voix calme et sonore, ils ne 
se défieront pas du traquenard. Ainsi, petite, 
reprends ta chanson, et roucoule nous ça à 
plein gosier. 

Annonciade sourit et recommença à chan- 
ter; seulement les douaniers, qui l'écoutaient 
avec un certain plaisir, ne s'aperçurent pas que 
l'air n'était plus le même. 

Au bout d'un quart d*heure, la troupe arriva 
à la grotte, dans laquelle le brigadier se préci- 
pita le premier. Ce fut du zèle perdu. Il en 
sortit bientôt. 

— La cage est vide, s'écria-t-il. Les oiseaux 
sont dénichés. La petite s'est moquée de nous. 
Qu'on lui mette les menottes ! 

On serra les menottes autour des poignets 
frêles et délicats d' Annonciade, avec une telle 
▼iolence que la douleur lui arracha un cri. Ce 
cri fut entendu de Joan Zarregui, au moment 
où, le dernier de tous les contrebandiers, il ve- 
nait de jeter ses ballots dans sa barque, et où il 
allait couper l'amarre. Il saisit sa carabine, 
grimpa comme on chamois sur le plateau, et, 
ajustant le brigadier, il lui cria : 

— Le premier qui touche à un cheveu de 
cette enfant, je l'étends raide mort comme un 
chien ! 

Le brigadier poussa Annonciade devant lui, 
appuya sur sa tête le canon d'un pistolet, et ré- 
pondit : 

-» Si tu bouges, Joan, si tu fais un pas en 
avant ou en arrière, je jure Dieu que je brûle 
la cervelle à ta fille. 

Joan devint blême. Annonciade éleva un peu 
la voix et lui dit doucement : 

-» Sauve-toi, père, et ne prends pas souci 
de moi. On n*osera pas faire de mal à une pe- 
tite fille. 

-» Si je me laisse prendre, reprit Joan, qui 
suait à grosses gouttes, me donnez-vous votre 
parole, brigadier, de laisser aller ma fille en li- 
berté? 

-—Foi d'honnête douanier, Joan. 

Zarregui jeta aussitôt sa carabine h terre 
avec tant de colère que la crosse se brisa, et il 
alla tendre ses mains aux menottes. On détacha 
celles d'Anooociade. Pendant cette opération, 
Joan se pencha vers sa fille, comme le brigadier 
tournait la tête pour donner quelques ordres, 
Annonciade s'élança leste comme un chat dans 
la grotte. 

— Oà diable as- tu caché la petite? dit le 
doaaoîer au père en se retournant. 

— Chtrchez, répondit Joan avec un sourire 
•narqnoif. 



Ils montèrent tous sur le plateau de la roche, 
et de là ils découvrirent le Gave, bondissant 
comme un boa aux écailles d'argent, et au mi- 
lieu du courant une barque qui liait avec la ra- 
pidité d'une flèche. Annonciade avait coupé 
l'amarre, et elle se laissait emporter par le 
fleuve. 

— Voilà mes ballots sur la grande route, bri- 
gadier, dit en riant Zarregui. Si vous êtes boh 
nageur, courez après. 

— Ce serait tenter Dieu, bonhomme, répli- 
qua gravement le douanier, et si ta fille est dans 
cette barque, je te plains. 

— Pourquoi cela, brigadier ? dit Joan a?ec 
une nuance d'inouiétude. 

— > Parce que le Ghive est débordé, bonhom- 
me, depuis plusieurs heures. 

— Débordé ! cria le contrebandier, qui devint 
livide. 

— Et comme le courant est trop fort pour 
qu*une enfant de douze ans puisse le couper, ta 
barque sera infailliblement entraînée vers le re- 
mous des Denté de la Guivre, poursuivit l'hon- 
nête brigadier. 

Zarregui poussa un cri de rage et voulut se 
précipiter en bas de la roche ; ses liens le retin- 
rent. 

— Mais ma petite Annonciade est dans cette 
barque ! hurla le malheureux. 

— C'est toi qui l'as voulu, dit le brigadier 
impassible. 

-* Mais, au nom du bon Dieu, laissez-moi 
me jeter à l'eau et sauver l'enfant, reprit Joan 
l'écume aux lèvres et les yeux sanglants. 

Le brigadier haussa les épaules. 

— > Je suis un honnête homme, et je n*ai 
qu'une parole, dit encore Joan se contraignant 
pour parler avec douceur. Vous êtes père de 
famille, vous aussi. Vous avez des enfknts que 
vous aimez. Laissez-moi me jeter à l'eau. Une 
fois ma petite Annonciade sauvée, je reviendrai. 

Le brigadier hocha la tête. 

— Me prenez -vous donc pour un menteur ? 
reprit le contrebandier, tremblant comme une 
feuille. Je reviendrai, vous dis-je. Qu'est-ce 
que cela vous fait que je sauve ma petite fille ? 
Oh ! les minutes |râssent. Pourquoi en voulez- 
vous à cette enfant ? Que répondrai-je à sa 
mère quand elle me demandera : Qu'as-tii fiât 
d' Annonciade? 

— Tu lui diras, ami Joan, que tu as com- 
mandé à ta fille de traverser le Gave dans ti 
barque et qu'elle a voulu t'obéir. 

Et le brigadier lui tourna le dos. 

Zarregui s'aflaissa à terre comme un arbre 
foudroyé. 

Dans le pays on appelait Dents de la Ouivre 
deux formidables écueils qui se dressaient à 
une demi- lieue de !à, comme deux dents ai- 
guës et blanches d'écume au dessus des flots, 
et (|[uî barraient le passage entre le courant et 
la nve du Gave. L'impétuosité des eaux bouil- 
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loooaDtes qui se jetaient entre les écueils com- 
me dans un gouffre avec un mugissement for- 
midable, avait créé là un tourbillon ou remous 
d*one violence irrésistible. Barques, nageurs 
ou branches d*arbre, tout ce qui s^était laissé 
entraîner dans le cercle fatal, courait, attiré par 
une force inconnue, plonger au centre du tour- 
billon. Le gouffre ne rendait jamais le moin- 
dre débris de ce qu*ii avait englouti. C'était 
un endroit redouté et maudit, que les plus har- 
die pécheurs regardaient comme infranchissa- 
ble. Cependant, moi qui avais toute la témérité 
de mes dix-huit ans, je m'étais souvent promis 
à moi-môme de tenter ce passage impossible. 

Ce soir-là, je revenais de la chasse, trempé 
de la tête aux pieds par la pluie, et je suivais la 
rive sauche du Oave en écoutant le fracas loin- 
tain des eaux, lorsqu'il me sembla voir une bar- 
que qui volait directement vers les Dents de la 
îjfuivre. Je me frottai les yeux, croyant rêver. 
J'entendis alors une voix douce et argentine 
entonner vaillamment le lo que soy contraban' 
duta^ et je reconnus la voix d'Aooonciade, qui 
ne se doutait certainement pas du danger qu'elle 
courait. Je n'hésitai pas une seconde sur ce 
que je devais fiiire. Je me jetai à l'eau, mon 
couteau de chasse entre les dents, et je me mis 
à fendre vigoureusement les vagues irritées, 
pensant un peu à l'excellent gibier que Joan 
Zarregui m'envoyait à Toulouse, et aux bou- 
quets de fleurs que la petite Annonciade ne 
manquait jamais de m*apporter quand elle ve- 
nait me vendre des puros et des regalias de la 
Havane et quelques flacons de Val de Penas. 
Justice du ciel ! j'atteignis la barque et j'y mon- 
tai. 

Je montrai à la fille de Joan les deux écueils 
blanchâtres qui grandissaient et agiraient leurs 
hnceuls de vagues écumantes, et je lui dis seu- 
lement : 

-» Silence, Annonciade. couchez-vous au 
fond de la barque et priez Dieu. Ce sont les 
dents de la Guivre^ qui semblent venir à nous, 
et vers qui nous allons. 

Je saisb les rames, mais l'enfant épouvantée 
•e cramponnait à moi, et malgré l'imminence 
du danger, je ne pus m'empêcher de tressaillir 
en sentant cette jeune et vivace étreinte. Ce- 
pendant je la repoussai et concentrai toute mon 
attention sur les écueils. J'avais remarqué que 
le conrant se divisait en deux bras, dont l'un al- 
lait se perdre au gouffre, et dont l'autre s'éle- 
vait d'un jet furieux au-dessus de la crête|la plus 
rapprochée de la rive, pour retomber comme 
une cascade de l'autre côté des Dtnts de la Oui- 
vre dans des eaux plus tranquilles. Je m'effor- 
çai donc de maintenir à gauche notre coque de 
noix qui sautait comme un cheval piqué de Té- 
peron. Enfin nous allions toucher l'écueil. qui 
secouait déjà sur nos visages la pluie de ses 
franges d*ecume, lorsque je me levai et tendis 
fortement ma rame à rencontre du rocher. 



Le choc fut terrible. La rame se brisa com~ 
me verre. Je fus renversé du coup au fond de 
la barque, qui recula et oscilla comme pour 
s'engouffrer dans l'abîme. Mais aussitôt, ùmig. 
que je l'avais espéré, elle se redressa, soulevée 
sur le dos d'une vague nouvelle, franchit com- 
me une bulle d'air la dent formidable sur un 
escalier d'écume, et retomba sur la pente de la 
cascade sifflante dans des eaux calmes et sûres. 
Alors ce fut moi qui saisis dans mes bras An- 
nonciade presque morte de frayeur et qui l'em- 
brassai avec un transport de joie indicible, en 
lui criant : 

— Que Dieu soit béni ! ta mère te reverra, 
chère enfant ! 

A dater de cette nuit terrible, la fille de Joan 
m'avait appelé son frère, et tout le temps que 
je restai en Bigorre avant de partir pour Paris, 
nous nous aimâmes comme deux véritables en- 
fans. Flora se plut à me rappeler mille détaib 
puérils dont elle avait conservé un touchant 
souvenir. Que de fois je l'avais aidée dans aa 
chasse aux papillons qu'elle vendait aux natu- 
ralistes de la ville ! Un jour je l'avais cherchée 
en vain dans la cabane et dans la vigne du bon 
Joan, et je m'étais assis d'un air maussade au 
pied d'un figuier, lorsque j'entendis un rire 
moqueur retentir au dessus de moi : je levai lea 
yeux, et je vis les branches du vieux figuier 
s'écarter et une petite tête brune aux grands 
yeux veloutés me sourire. Annonciade se mit 
alors à chanter comme un rossignol et à me je- 
ter les figues rouges dans mon béret, et chaque 
fois que j'en laissais échapper et rouler à ter- 
re, c'étaient des éclats de rire sans fin sur ma 
maladresse. La besogne terminée, pour la pu- 
nir de ses moqueries, je l'avais embrassée, sans 
qu'elle fit grande résistance. Quels heureux 
jours ! Mais qui donc eût reconnu dans la belle 
et grave Flora, l'admiration du monde entier, 
la petite Annonciade si rieuse ! 

Elle me raconta d'une voix altérée comment 
le pauvre Jean Zarregui, poursuivi par les 
douaniers, un jour que la neige avait couvert 
tous les sentiers, était tombé au fond d'unpré- 
cipice connu dans le pays sous le nom du Trou- 
aux- Fées. Ce premier mniheur avait été suivi, 
comme toujours, de beaucoup d'autres, et je 
devinai combien cette âme noble et fière devait 
être blessée. Elle avait tant souffert qu'elle 
pouvait bien se défier des ronces qui avaient 
attenté au florissant éclat de sa jeunesse. Aprèa 
la mort de son père, la misère l'avait forcée de 
quitter Bagnères, et elle était venue chercher 
fortune à Paris. Là, aucune des tentations 
dont on ne rougit pas d'humilier la pauvreté 
ne lui avait été épargnée. Elle avait chanté 
dans le ruisseau, à la porte des cafés, dans les 
tabagies enfumées où les gros sous étaient plus 
rares ?ue les bravos ; là elle avait pu du moins 
se protéger elle-même contre l'insulte. Afaîs 
lorsqu'elle avait voulu s'élever plus haut, as- 
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pirer à roonter 8ur des tréteaax plus illustres, 
que de fliDges avait-elle trouvées sous ses pieds, 
et quel découragement raorue et profond Pa- 
vait accablée ! 

Là c*était UD grand professeur qui lui pro* 
mettait ses conseils* de la gloire, un avenir, — 
mais il fallait payer ces conseils d*un prix dés- 
honorant. Ici, obtenait-elle Taudition d*un im- 
pressario, parvenu stupide, charlatan hors de 
service, cet homme ne lui demandait pas une 
preuve de son talent, mais le nom de sou pro- 
tecteur. 

Enfin, elle avait du à un hasard inespéré le 
droit de se faire connaître du public hHmpres- 
sario du théâtre était alors le jouet, le hochet, 
le mannequin d'une favorite. 

Un jour il se révolta contre cette femme, qui 
le trompait avec une audace cynique, il voulut 
se venger, et se souvenant de cette enfant pâle, 
timide et honteuse, qn*il avait presque chassée 
de son cabinet, de cette fille bizarre qui avait, 
en rougissant d*indignation, rejeté les condi- 
tions d'un engagement servile, il Tenvoya cher- 
cher. Ce ne fut pas sans peine qu'*on parvint à 
découvrir la mansarde ou nichait Annonciade. 
Quinze jours après, elle débutait sous le nom 
de Flora ; un mois après, sa biographie et son 
portrait se vendaient partout. 

Mais elle avait conçu, du souvenir de sa vie 
de misère, un mépris sans bornes pour les 
hommes. Elle ne croyait plus h la sincérité des 
cœurs ni aux sentimens nobles. En vain elle 
connut Tadulation effrénée des salons. En vain 
le monde la déifia, jetant un voile sur son pnssé 
de misère : Flora prit place à la table des am- 
bassadeurs; des duchesses l'appelèrent leur 
amie, pour qu'elle octroyât à leurs salons le près 
tige de sa voix et de sa vogue, mais elle garda 
sa fierté, et elle n'oubliait pas, au milieu de ces 
caresses, de ces flatteries, de ces présens, que 
ce monde n'avait pas en pitié d'elle quand elle 

frelottait sous des haillons, quand elle laissait 
chapper des notes tremblantes de ses lèvres 
bleuies et raidies de froid. 

Chose singulière et qui prouvait bien la dis- 
tinction de cette âme supérieure aux puériles 
distractions de la vanité, ces adulations loin de 
l'enorgueillir, l'humilièrent. C'était une chaî- 
ne qui entravait son indépendance. Elle eut 
bientôt horreur de cette vogue niaise et misé- 
rable qui faisait d'elle une soHe de bête cu- 
rieuse, comme une giraffe ou un nain. Je ne 
▼eux plus servir à amuser ces gens blasés, ro- 
gnes et ennuyés, dit-elle, et elle cessa de pa- 
raître h ces fêtes du monde. Elle reçut seule- 
ment chez elle quelques amis choisis, pour qui 
son choix était un honneur envié et un sujet 
d'orgueil. 

Elle n'aimait guère au monde que le public, 
ce sultan sévère, mais généreux et juste, qui 
comprenait son génie et qui la suivait de ses 
bravoa en compagnon fidèle, éveillant son ar- 



deur comme fait la fanfare des clairons sur le 
soldat vaillant. L'art remplissait donc son es- 
prit, mais son cœur était vide. 

Aussi dans les coulisses disait-on que Flora 
était une créature h part et qu'elle n'avait pM 
de cœur. C'étaient des danseuses qui parlaienl 
ainsi. Pauvres filles! 

Le fait est qu'elle doutait des hommes et de 
l'amour. Souvent elle me disait : 

— Tenez, Paul, tous ces hommes disent trop 

2ue je suis belle et que j'ai un grand talent, 
'ela m'isole. Aucun ne m'aime. Si j*étais une 
grisette, qui sait! je serais peut-être aimée. 

Et son sourire devenait amer. Et moi, dont 
le cœur se tordait de désespoir et d'angoisae, 
et à qui elle se confiait froidement, sans se dou- 
ter de mes tortures, je n'osais rien lui répondre. 
Puis elle ajoutait : 

— Certes, parmi eux, beaucoup sont capm- 
blék de se ruiner pour moi, — le beau triomphe ! 
— tout comme ils se ruineraient en courses, aa 
lansquenet et en paris. Ce serait un sacrifice 
à leur vanité. Il est de vieilles actrices décré- 
pites pour qui des fils de famille font encore 
des folies. Mais que je quitte mes oripeaux de 
reine de théâtre, que je cache mes cheveux 
sous un chapeau fané, mes mains sous des 
gants flasques et ternis, et aucun de ces hom- 
mes ne voudra me reconnaître. 

Les femmes aiment facilement celui dont 
elles se croient violemment aimées. La ques- 
tion est de le leur persuader. Pour moi, Lu- 
cien, j'échouai quand j'essayai un jour de vain- 
cre ma sotte timidité. 

Elle me jeta un regard qui me glaça. 

— Restons amis, Paul, me dit-elle avec 
tristesse; ne me faites pas perdre ma confiance 
en essayant de redevenir un homme banal et 
vulgaire comme les autres. Ne m'humiliez pas 
en vous <!royant obligé d'être galant avec une 
chanteuse d*Opéra. Vous m'aimez comme un 
frère parce vous connaissez mon cœur, on 
comme un artiste parce que vous admirez ma 
beauté. Vous m'aimez peut-être aussi de sou- 
venir. Mais c'est h une sainte et chaste affec- 
tion qu'il ne faut pas gâter en l'exagérant et en 
lui donnant le nom d*amour. Il ne faut pas 
jouer avec le feu, Paul. 

Devait-elle donc ne jamais aimer! 

IL 

Il y avait alors, dans la foule des habitués 
qui hantaient les coulisses, un gros homme tra- 
pu et robuste comme un alcide forain, nommé 
Etienne Vaucresson. C'était un dandy marron, 
un lion de contrebande et de hasard, un des 
champignons parasites qui germent ç^ et là 
dans les efflorescences de la vie parisienne. Il 
avait le front chauve, la barbe rougeâtre et cré- 
pue, le teint vermillonné et luisant. Le regard 
de ses petits yeux verts était double, lumineux* 
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magoétiqae, perfide et cruel pomme celui de 
ces pachas turcs qui ont un tigre pour divan, et 
qui sourient doucement au giaour que le pal at- 
tend à la porte de leurs palais, il avait appli- 
qué à la vie privée la maxime politique de Dan- 
ton, et on pouvait dire qu^il vivait de bonheur 
et d*audace. Joueur d'une science et d*une ha- 
bileté transcendantes, il eût tenu tète au whist 
h M. le prince de Talleyrand, et il inquiétait 
Méry aux échecs. Ce pilier des coulisses de 
rOpéra était aussi le feuilleton ambulant du 
■port. Excellent écuyer, Lovelace du couloir 
et des écuries du Cirque-Olympique, connais- 
seur madré en fait de maquignonnage, il eût 
rendu des points aux directeurs de haras, aux 
entraîneurs et aux palefreniers les plus fins, 
dont les ruses compliquées lui étaient connues. 
Ces derniers gaillards redoutaient même Tar- 
gumentation de ses poings; car Etienne Vau- 
cresson pratiquait la boxe, ce pugilat moderne, 
avec toute la grâce, la vigueur et le style d*un 
pair d'Angleterre. Il n'avait pu obtenir d'être 
admis parmi les membres du Jockey-Club, 
mais la plupart avaient soin de l'élire leur con- 
seiller hippique chaque fois qu'ils voulaient 
acheter un cheval de main ou parier aux cour- 
ses. Il avait gagné un premier prix à Chantilly 
en montant lui-même, comme un jockey, 
un admirable cheval qui avait distancé les 
coureurs de MM. de Rothschild et de PontaU 
ba. Il avait d'ailleurs toutes les vertus de son 
état, car il buvait comme un reitre enrôlé en 
Pologne, et fumait comme un Espagnol qui 
aurait été vice roi de la Havane. Lorsque Gri- 
sier, ce fleuret fait homme, était malade ou 
s'enjEageait pour la saison d'été de Londres, il 
se Misait remplacer à la salle d'armes par 
Etienne Vaucresson. 

Tu comprends pour quelles raisons ce gou- 
jat vaniteux était toléré des gentilshommes ri- 
ders. A l'Opéra, il entrait dans la loge des lions 
an lever du rideau. Quand la loge était vide, il 
se servait de la jumelle des abonnés pour lor- 
gner insolemment les femmes de province et 
les commis de nouveautés venus à l'ouverture 
du bureau. Les honnêtes bourgeois se faisaient 
désigner la loge infernale et se demandaient 
quel était ce jeune seigneur ; alors Vaucresson 
était ravi. 

Il affectait de dîner au Café de Paris ; son 
repas se composait invariablement d'un beef- 
steack et d'un cure-dents. Mais les sportmen. 
tes amis, touchés d'une sorte de compassion 
ironique et méprisante pour cette forfanterie, 
le conviaient quelquefois à leur table sous pré- 
texte de le prendre pour arbitre dans la dégus- 
tation des vins. Il s'accommodait complaisam- 
ment de ce rôle hontsux. On s'amusait de ses 
saillies grossières, et, à coup sûr, nul n'eût son- 
gé à envier ce bouffon vulgaire et trivial. Ce- 
pendant, Lucien, bien des beaux et fiers jeunes 
gens eussent donné leur fortune, leur nom et 



leur sang, pour le bonheur qui attendait ect 
homme. Moi, je donnerais pour un an de sa 
vie, la mienne tout entière. 

Un soir, le maquignon soupait au Café de 
Paris, le camélia h la boutonnière, avec cinq 
ou six gentilshommes du boulevart Italien. 
Au milieu du choc des verres et de la fumée 
des cigares, la conversation, après avoir roulé 
sur les courses, tomba sur les femmes en gé* 
néral et sur la vertu ridicule de Flora en parti- 
culier. On déraisonna beaucoup, et Vaucrea- 
son plus que tous les autres. A la fin, le croi- 
rais-tu ? échauffé par le vin, par les railleries, 
par une sotte et féroce présomption, cet étran- 
ge Lovelace jura qu'il viendrait à bout de 
dompter, s'il voulait s'en donner la peine, cette 
vertu si vnnté. Chacun se mita rire età gogue- 
narder notre homme, en buvant à son succès et 
en lui donnant quelques conseils à l'endroit de 
son projet. L'un rengageait à mettre le fen au 
logis de la cantatrice pour avoir le prétexte de 
la sauver et de l'emporter dans ses bras, com- 
me fit le comte de Villa Médina, amoureux 
de la reine d* Espagne: un autre lui proposait 
de se faire écraser sous les roues de la voiture 
de Flora ou de se trouver mal d'admiration à 
l'Opéra, quand elle chanterait, comme le 
meilleur moyen d'attirer son attention. Vau- 
cresson souriait toujours d*un air de bravade. 
Il finit |)ar fmrier qu'il serait son amant. Les 
jeunes fous tinrent le pari en riant. Ils lui con- 
seillèrent seulement de cacher sous une per- 
ruque son front dégarni et de renouveler moins 
rarement ses gants et ses camélias. 

A dater de ce jour-là, Vaucresson commen- 
ça à poursuivre la belle Flora de billets doux, de 
bouquets, d'applaudissemens, de déclaratioD8« 
sans parvenir même à obtenir d'elle un sourire 
de dédain. Au bout de dix jours de ce manège, 
une figurante le surnomma : le Fou de la 
Flora ; et l'épithète fit fortune dans les cou- 
lisses. Dès lors il affecta de tomber dans la rê- 
verie et la langueur ; il prit des airs consternés 
qui réjouissaient fort ses anciens amis et ne porta 
plus que des camélias fanés et des toilettes né- 
gligées comme un homme qui n*a plus souci de 
sa personne. 

Sur ces entrefaites, la Flora se rendit à Bor- 
deaux, au grand théâtre duquel elle était en- 
fngée pour donner quelques représentatiooa. 
le lendemain de son départ, Vimpressttrio ren- 
contra Vaucresson dans les coulisses, la mine 
encore plus lugubre que d'ordinaire et lui de- 
manda d'un air de profond étonnement : 

— Que diantre, mon cher, faites-vous donc 
ici? 

— Je rêve à la belle Flora, répartit le don 

JUR3. 

— Votre place n'est pas ici : si vous n'étiez 
un amoureux transi, vous devriez courir la 
poste sur la route de Bordeaux. 

— Mais le moyen de courir la poste quand 
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les toiles se touchent ? répondit Vaucresson 
d*un air piteux en frappant avec son mauvais 
ton ordinaire sur les poches vides de son gilet. 

— Mon gros, dit froidement Timpressario, on 
n*a jamais qu*une occasion dans la vie de 
toucher son but, et il faut la prendre aux 
cheveux. Voici quinze louis. Allez à Bordeaux. 
Si vous n*y gagnez pas votre pari, c*est que la 
Flora n*est qu*une statue de marbre et vous un 
niais. 

Vaucresson accepta les quinze louis et prit la 
diligence. Arrivé à Bordeaux, il trouva un 
cabinet dans Thôtel où était descendue Flora. 
Il gagna un garçon de Thôtel qui venait de 
s'engager et partait le lendemain, et il put se 
cacher derrière les rideaux de la chambre de la 
cantatrice ; là, il attendit, le cœur un peu ému, 
je pense, comme à une course du Cbamp-de- 
Mars. 

Cependant Flora rentra du théâtre, enivrée, 
bouleversée par les témoignages enthousiastes 
d*une admiration moins contenue qu*à Paris. 
On Pavait rappelée quinze fois ; on Tavait en- 
sevelie sous les couronnes. L*élite des jeunes 
gens de la ville avait dét^ sa voiture et Tavait 
accompagnée aux torches et aux flambeaux, 
comme une reine ; Torchestre entier du théâ- 
tre était venu sous ses fenêtres lui donner une 
sérénade. Flora, jusqu'alors, avait souri avec 
calme. Mais une fois chez elle, les larmes la 
suffoquèrent. Elle avait le vertige, Téblouisse- 
ment nerveux du succès. Quand le silence se 
fît et qu'elle se trouva seule, elle ouvrit la fe- 
nêtre et se mit à admirer le ciel bleu étoile. 
Une vague inquiétude, un pressentiment étran- 
ge la poursuivaient, tandis que la brise ra- 
fraîchissait son front brûlant. Elle sentait 
comme un besoin infini de répandre au dehors 
le bonheur presque douloureux qui oppressait 
son âme. 

Tapi sous les rideaux comme le tigre dans 
les jungles, le Parisien voyait cette noble fille 
lutter contre cette souffrance mystérieuse et 
bizarre. Bientôt Flora, lassée, renvoya sa fem- 
me de chambre et resta seule, affaissée dans 
un fauteuil, ses pieds nus jouant dans ses ba- 
bouches algériennes et les yeux fixés sur les 
salamandres qui serpentaient en pétillant dans 
le foyer. Son bras nu, magnifique, cerclé de 
bracelets d'or, soutenait son front. Quelques 
mots entrecoupés lui échappèrent, qui révélè- 
rent à Vaucresson la profondeur do vide de 
cette âme. 

^ Quelle vie fiiusse et misérable que la 
mienne ! disait-elle ; des étincelles et de la cen- 
dre, voilà tout... De tous ceux qui rêveront 
cette nuit de la cantatrice Flora, pas un seul ne 
pensera à la femme, à la pauvre Annonciade... 
Nous autres filles de théâtre, nous sommes tou- 
jours destinées à être regardées comme des 
Circassienne^ et achetées au poids de Tor. 

Disant cela, elle froissait dans ses mains et 



brûlait des lettres et des billets jetés dans une 
corbeille sur la table. Elle ajouta avec un rire 
amer : 

— Aussi pourquoi s'identifier si follement à 
tous ces beaux sentimens étalés sur la scène ?.. 
Pourquoi prendre la vie pour un livret d'opéra I 

Ces quelques mots témoignaient d'une pros- 
tration extrême : le néant de la gloire acca* 
blait ce cœur énergique et passionné qui avait 
besoin d'amour. C'était une occasion suprême, 
une heure d'or pour l'audacieux caché derrière 
les rideaux. Flora n'était pas défendue par ce 
rempart de la famille qui la gardait à Pariai 
Vaucresson avança à pas sourds et vint se jeterà 
ses pieds. 

Dire la surprise et l'indignation de la canta- 
trice serait impossible. Eveillée de sa torpeur, 
tremblante, épouvantée, elle se leva brusque- 
ment et lui dit avec un geste impétueux : 

— Sortez ! 

Mais Vaucresson, inspiré par la grandeur de 
la circonstance, déploya alors un talent de co- 
médien que Frederick Lemaitre lui-eût envié. 

— Non, madame, je ne sortirai pas, répon- 
dit-il en attachant sur elle un regard plein de 
douleur et de reproche. Je sais que je ne suis 
pas digne de votre pitié ! Appelez du monde et 
perdes-moi. 11 me -sera doux de souffrir pour 
vous. Mais avant qu'on ait pu parvenir jusqu'à 
nous, ajouta-t-il en s'avançant vers la porte, en 
fermant les verroux et s'y adossant, j'aurai pu 
ouvrir librement mon cœur devant vous. Je 
sais oue je ne suis qu'un pauvre diable, sans ar- 
moiries, sans argent, sans beauté, mais tel que 
je suis je vous aime, vous qui êtes belle, vous 
qui avez la noblesse du talent, vous qui avez 
une mine d'or dans le gosier. Eh bien! vous 
serez au moins forcée de m'entendre ce soir, 
car vous n*êtes plus dans les coulisses de )* Opé- 
ra, où ma voix ne pouvait franchir ce cerble de 
grands seigneurs qui mettaient leur amour ba- 
nal à vos pieds. 

Flora le regardait avec stupeur et restait 
muette, croyant faire un songe. 

-— On croit se moquer de moi, reprit Vau- 
cresson, en m'appelant le Fou de la Flora. Je 
me fais gloire de ce surnom railleur, qui est 
comme un lien secret entre votre destinée et la 
mienne. Oui, je suis heureux de ma folie, car 
je vous aime, et pour vous j'ai tout oublié et 
tout quitté. J'avais besoin de vous suivre et de 
vous entendre ; je meurs loin de vous, et pour 
faire le voyage, j'ai vendu mon chien de Terre- 
Neuve. Cependant j'avais juré de ne jamais 
m'en séparer, car un jour que mon canot avait 
chaviré à trois lieues en mer au Tréport, la 
pauvre bête m'a rattrapé par la peau du cou et 
m*a ramené sur le sable. Ah ! c'est que, pour 
pouvoir vous presser une seconde dans me» 
bras, j'affronterais le bagne, voyez-vous ! Je ne 
m'en irai donc pas. Oui, on a dit vrai, je von» 
aime comme un fou. Vous êtes libre d'appeler 
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an secoars, mais toqs do in*eni pécherez pas de 
toucher vos cheveux de mes lèvres, et à Tins- 
taut où la porte s^ouvrira, je me jetterai par 
cette fenêtre sur le pavé de la cour. 

Cepeudaut Flora Técoutait éperdue. Jamais 
la fière cantatrice, entourée d*adulations, eni- 
vrée d^ncens, n*avait entendu parler d*amour 
de cette façon violente et brutale. Enigme in- 
explicable ! Son cœur se gonflait à ces accens 
farouches, comme la poitrine semble s*élargtr 
à Pair âpre des montagnes. Elle, dont les dé- 
clarations galantes des beaux et des riches sei- 
gneurs de la société parisienne avaient toujours 
blessé Torgueil, car elle traduisait les mots je 
vous aime par jt vous achète^ elle se sentait 
maintenant émue et troublée. C'est que Ta- 
raour de Vaucresson ne Thumiliait pas. Ce 
pauvre diable lui octroyait, pour ainsi dire, sur 
lui, droit de vie et de mort. 

11 quitta la porte et alla droit à la fenêtre 
qu'il rouvrit. Je ne pourrais dire ce qui se 
passa à cet instant dans le cœur de Flora, mais 
un rayon de joie illumina son pur et noble vi- 
sage, et elle répéta trois fois en regardant le 
Parisien immobile et silencieux : 

— Il m'aime \ il m'aime ! il m'aime ! pour- 
quoi mentirait-il ? C'est le seul qui ait pensé à 
me suivre, lui qui est pauvre et qui a dû vendre 
son chien pour arriver jusqu'à moi. Et je le 
chasserais ! Oh ! cette fois du moins je crois 
que je suis aimée ! 

— Eh bien ! qu'ordonnez- vous, Flora ? de- 
manda Vaucresson. 

— L'air qui vient du dehors est bien froid, 
mon ami, répondit-elle en souriant. Fetmez 
cette fenêtre. 

Voilà comment cette belle et triomphante 
créature devint la proie d'un viveur de bas 
étage, d'un pilier de coulisses, sans cœur et 
sans autre esprit que cette rouerie grossière 
du parasite qui doit glaner chaque jour son 
dîner sur la dîme des vices et des ridicules pa- 
risiens. 

La chute de la Flora fit grand bruit, comme 
tu le penses. Elle autorisa mille nouvelles pré- 
tentions, et ce ne fut pas sans une grande surprise 
que l'on vit la belle cantatrice rester fidèle à son 
trivial vainqueur, et repousser pour lui les of- 
fres les plus magnifiques. Elle vivait comme 
une simple et chaste bourgeoise, heureuse de 
faire parfois avec Vaucresson une partie de 
cheval dans la forêt de Montmorency ou de 
Saint-Germain, car pour lui plaire, elle avait 
appris à montera cheval, et elle causait /tir/* et 
sport comme un membre du Jockey-Club. Elle 
s'assimilait tous les élémens de la vie de Vau- 
cresson. fille était fière de lui, et à cause 
d'elle, cet homme était prettque respecté. Quant 
à lui, il trouvait le choix de Flora tout naturel, 
et loin de se croire obligé envers elle à quelque 
reconnaissante, à quelques égards, il la traitait 
avec une familiarité insultante et grossière. Il 



faisait étalage de sa bonne fortune avec l'ioao- 
lence d'un parvenu, et tous les amis de la gran- 
de cantatrice soufifraient de voir cette femme ai 
fière et si noble faire dépendie la joie ou 1» 
tristesse de sa journée du sourire ou de la maa- 
vaise humeur de ce manant coureur d'écuries* 



Quoique déchue à mes yeux, je voyais tou- 
jours Flora ; mais j'étais devenu triste et 
inquiet. Je m'étais résigné auparavant à mowt 
amitié. Je sentais maintenant la jalousie enfon- 
cer ses ongles de fer dans mon sein. Je deveoait^ 
pâle comme la mort lorsque je voyais Vau- 
cresson entrer brutalement dans la chambre de 
Flora, la cravache au poing, rudoyer cette fem- 
me qui me semblait une déesse, et lui imposer 
ses amis de mauvais ton. J*étais obligé de me 
contenir pour ne pas le prendre au collet et le 
secouer par la fenêtre comme une chenille im- 
monde ; mais elle l'aimait, elle aimait cette rad» 
chaîne qui minait et usait peu à peu ses forcée. 
Je ne pouvait donc songer à la protéger contre 
celui qu'elle aimait, malgré ses mauvais traite- 
mens, comme le chien qui baise la main do 
maître qui le frappe. Enfin, j*en étais venn à 
souflTrir tellement en sa présence que j^înMto 
mieux rêver de loin à elle que de m'asseoir à aea 
côtés; chaque soir je rôdais comme un espion 
dans ht rue, je restais des heures entières ap- 
puyé contre un mur, les yeux fixés sur les fi- 
nétres lumineuses de sa chambre, et les lèrree 
collées à un ruban fané qui s'était un jour dé- 
taché de ses cheveux et qui en avait consenré 
le parfum. Je l'avais dérobé plus tremblant 
qu'un filou novice qui volerait une sébile de 
changeur lourde de sequins et de quadruples» 
Pendant que je faisais consister mon bonbenr 
dans cette adoration muette, le Vaucresson, 
chose odieuse et inimaginable ! trompait Flora. 
J'ai toujours pensé que Vaucresson se sentait 
intérieurement indigne de l'afifection d'une âme 
aussi supérieure que celle de Flora, et qa'bn- 
milié de l'élévation des sentimens de sa maî- 
tresse, il en ressentait contre elle une sorte de 
haine sourde et instinctive qui le portait è la 
torturer par des caprices et des dédains stv- 
pides ; digne vengeance d'un esprit lâche et 
mesquin ! 

Explique qui voudra la bizarrerie du cosor 
des femmes, mais je te raconte ce que j'aî vo* 
Lucien. Plus Flora craignait de perdre l'a- 
mour de cet homme, et plus elle cherchait à le 
retenir et à le raviver en se complaisant aux 
sacrifices les plus humbles. Vaucresson était 
tombé malade, elle s'installa à son chevet com- 
me une sœur de charité, et ne voulut pas sonf- 
ft-ir que nul autre qu'elle le soignât jonr et 
nuit. Ni le soin de sa beauté, ni la crainte d*al- 
térer sa santé, ni les exigences de son service 
à l'opéra, rien ne l'arrêta. Le dévouement de 
la pauvre fille fut si grand, que l'âme froide et 
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•èçhe de Vaucresson ne put 8*empécher d*é- 
prooTer quelques mouvemeDS de reconoaissan- 
ce, et qu*il lui dit un jour, avec uoe sorte de 
•orprise naïve : 

— Mais quVi-je donc fait, Flora, pour méri- 
ter tant de soins ? 

— Tais-toi. lui dit sa maîtresse en l*embras- 
aant, je te dois tout, puisque je tVime. 

Lorsqu'il commença à entrer en convales- 
cence, elle loua une petite maison de campagne 
dans le bois de Ronce, à Ville-d'Avray, non 
loin de Tétang qui fait ressembler le paysage 
de cet endroit a un gracieux décor d'opéra- 
comique. Jamais elle ne se trouva plus heu- 
reuse, car nulle visite de Paris ne venait gâter la 
Çftix de son ermitage. Tout le temps qu'elle 
conserva un peu d'inquiétude sur la santé de 
•on idole, elle redoubla d'assiduité dans ses 
prières et de largesse dans ses aumônes, car 
elle espérait, à force de charités et de prières, 
racheter de Dieu la vie du bien-aimé. Elle se 
Ût adorer de tous les pauvres du village, qui ne 
•e doutaient euère de la source secrète de tant 
de bienfaits. Une mère lui disait-elle : — c Mon 
enfiint garde les chèvres parce qu'il n'a pas de 
métier. 1 Flora lui donnait de l'argent pour 
(aire entrer l'enfant en apprentissage, et disait 
au petit gars : — Tu prieras pour le monsieur 
malade, ainsi que vous, bonne mère! Aux 
jeunes filles elle donnait ses rubans, ses colliers, 
ou ses bagues. Elle offrait au curé un surtout de 
maître autel en guipure et deux chandeliers d'ar- 
gent pour son église. Enfin nul ne s'approchait 
cTelle sans se retirer heureux et la bénissant, 
comme une de ces bonnes fées qui changent en 
or tout ce qu'elles touchent. Un jour, cepen- 
dant, Vaucresson s*aperj;ut de ces générosités 
ei en témoigna quelque impatience : 

-—A quoi bon, demanda-t-il durement, ces 
folles prodigalités ? 

— A quoi bon ? répondit Flora avec un dou- 
bureux étonnement, mais à obliger tous ceux 
qui t'entourent à t'aimer et à avoir soin de toi. 

Vaucresson n'osa pas insister, mais il resta 
iodifférent à cette marque de tendresse, lors- 
qu'il eût dû baiser avec des larmes d'amour 
les pieds de l'adorable fille. Cependant, lors- 

În'il put se promener dans la campagne, il vit 
sa paysans le saluer avec un intérêt mêlé de 
respect, et les jeunes filles le regarder avec une 
▼ive curiosité ; car, pour ces braves gens, 
ramant ou le mari d'une si belle et si charitable 
personne ne pouvait être un homme ordi- 
naire. 

En vain j'essaierais, Lucien, de te raconter 
tous les détails ingénieux et touchans qui ho- 
norent l'histoire de l'amour de Flora ; elle 
ne pensait plus à l'avenir, ni à la eloire, ni à 
rien. Elle étudiait les regards et l'humeur de 
Vaucresson; c'était là son unique souci; elle 
De se plaisait à chanter que les airs qu'il aimait, 
et elle n'eût pas gardé une minute une robe 



ou un bijou dont son amant eût désapprouvé le 
choix. Quelques mois se passèrent ainsi. 

Un jour d'hiver, je me trouvai seul avec 
Flora au coin du feu. La pluie grésillait contre 
les vitres. La conversation languissait, comme 
il arrive souvent entre deux personnes qui 
n'osent s'avouer librement ce qui occupe le 
fond de leur cœur. Tout à coup elle me de- 
manda : 

— N'exposerez vous rien au Salon cette an- 
née, Paul ? 

— Rien, lui répondis-je. 

— Pourquoi cela ? reprit-elle avec une sorte 
d'impatience. 

— Parce que je n'ai plus le cœur au travail, 
Annonciade, parce que j'espérais autrefois dans 
mon talent, et que je n'y ai plus de foi. 

— C'est un crime de se décourager ainsi, me 
dit-elle. 

Puis après avoir réfléchi un instant : 

— Ecoutez, Paul, j'ai un service à vous de- 
mander. Je dois aller à Londres passer une 
partie de la saison d'été, et Etienne ne peut 
m'y accompagner. Vous le dirai-je ? j'ai peur 
qu'il ne m'oublie, et je voudrais lui laisser mon 
portrait, afin que j® ue sois pas tout-à-fiiit ab- 
sente pour loi, afin qu'il soit forcé de penser 
quelquefois à moi ! 

Cette proposition me fit battre le cœur. 

-— J'ai cru que je pouvais compter sur vous, 
Paul; me suis-je trompée ? Il faudra <jue 
nous nous cachions pour accomplir ce projet 
comme pour faire une crime, dit-elle en sou- 
riant. Que l'air même ne le sache pas ! J'irai 
à votre atelier, en fiacre, chaque matin avant la 
répétion, et vous ne recevrez personne tant que 
dureront nos séances. 

» Ne craignez rien, Annonciade, répliquai- 
je d'une voix tremblante. Je serai seul avec 
vous. 

Un instant j'avais eu la pensée de refuser 
tant il me semblait que ce serait un supplice 
atroce de faire pour mon rival le portrait d'An 
oonciade. Quoi ! j'allais épuiser toutes les' ar 
deurs et toutes les forces de mon talent à 
reproduire cette figure enchanteresse qui res- 
plendissait à mes yeux comme le beau idéal 
même ; j'allais faire briller sur la toile ces yeux 
qui s'attacheraient sur moi comme deux étoiles 
souriantes ; j'allais exalter mon esprit et m'eni- 
vrer de la contemplation de cet ensemble de 
beauté dont le souvenir troublait àé}\ ma vie, 
et cette œuvre dans laquelle j'aurais dépensé 
toute mon âme deviendrait la chose de M.Etien- 
ne Vaucresson ! N'y avait-il pas là comme un 
sacrilège étrange ? Mais je songeai aussitôt que 
si je refusais de faire le portrait d' Annonciade, 
je renonçais au droit de la voir seule, dans mon 
atelier, chaque jour, pendant un grand mois, 
d'entendre sa voix douce et familière, de fixer 
librement mes yeux sur elle sans qu'elle détour- 
nât les siens» et, qui sait ! de la ikire toarire 
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comme elle souriait à un autre ! Je te coofes- 
serai donc ma lâcheté, Lucien, j'acceptai avec 
une joie d'enfant la proposition de Flora. 



Flora vint dès le lendemain, et lorsque je la 
fis entrer dans mon atelier comme une jeune 
et craintive maîtresse, je tressaillis, comprenant 
toute la félicité de Phomme qui aurait eu le 
bonheur de la presser dans ses bras, tandis que 
moi je ne pouvais Taccueillir qu'en simple ami. 
Combien j*éprouvai de sentimens contraires, 
lorsque j*écrasai les couleurs brillantes sur ma 
palette et que je contemplai Flora dans tout 
son éclat! Elle rejeta la mante à capuchon qui 
Penveloppait tout entière, et je vis apparaître 
devant moi la Simiramide, comme si tout à 
coup la reine babylonienne eût brisé les bande- 
lettes qui la retenaient couchée dans son sar- 
cophage. La couronne ceignait le front ma- 
gnifique de Flora comme le soleil rayonne dans 
Tazur du ciel ; le doux Sanzio eût voulu pein- 
dre la ligne courbe que ses cheveux ondes 
traçaient sur ses joues d'une chaude pâleur, et 
tandisque ses yeux étincelaient comme des dia- 
mans, sa bouche s*épanouissait dans un radieux 
sourire. 

— Vite à Totuvre, mon peintre, me dit-elle 
de sa voix au timbre d*or. £tes-?ous content de 
votre modèle ? 

Des larmes me vinrent aux yeux, car je 
désespérai de rendre jamais une si rare perfec- 
tion. Je maudissais mon peu de talent. A coup 
sûr c'est là un des supplices que le Dante a ou- 
blié de placer dans les cercles de son enfer, que 
de sentir son cœur battre en présence d*une 
femme aimée, d'être enfermé seul avec elle, 
condamné à la regarder sans cesse, de lui par- 
ler et de la voir souriante, mais froide, indiffé- 
rente à vos regards et à vos paroles, distraite et 
préoccupée d*un autre. 

Je me demandais par quelle fatalité, moi plus 
jeune, plus beau, plus dévoué, plus ardent de 
cœur et d'esprit que ce Vaucresson, je n'avais 
pas su plaire comme lui à une femme dont, 
après tout, la nature délicate et choisie devait 
sympathiser avec la mienne. Souvent il me pre- 
nait des envies de me lever et d'étreindre An- 
Donciade contre ma poitrine, au risque d'attirer 
sur moi sa colère et son mépris ; mais on eût 
dit qu'elle devinait ces orages; l'expression de 
sa figure devenait tout à coup sérieuse et gla- 
cée, je me troublais aussitôt, et baissant les yeux, 
je reprenais mon pinceau avec mon ardeur em- 
portée et machinale. 11 me semblait alors qu'une 
mer immense s'étendait entre nous et me sépa- 
rait d'elle. J'eus cependant quelques instans de 
bonheur dans ces séances. Je devais parfois indi- 
quer à Annoncîade les mouvements de sa pose, 
rajuster les plis de sa robe, toucher ses bras et 
ses mains nues, et je sentais alors des frissons 
étnoges parcourir tous mes membres. Sou- 



vent je cherchai à émouvoir son cœur eo lai 
rappelant les souvenirs de son enfance dans 
notre cher Bigorre. Ses traits rayonaaieot eo 
effet d*une joie pure, elle me disait : 

— Oui, Faul, je veux revoir nos belles mon- 
tagnes, nos larges horizons, je veux entendre 
encore bouillonner le Gave, où ma mère me 
baignait toute enfant ! 

Ces mots réveillaient tout le passé dans ma 
mémoire. J'étais tenté de lui tendre la main et 
de lui dire : 

— Dieu soit loué ! Quand voulez-vous par- 
tir, Annonciade ? Mais elle reprenait aussitôt : 

— Oui, il faut que je fasse admirer à Etien- 
ne le pays où je suis née ! Comme nous lance- 
rons nos chevaux au galop le long de ces ram- 
pes escarpées, toutes bordées de précipices! 
Oh ! je ne lui ferai pas honte, car s'il est habile 
écuyer, je suis une vaillante amazone. Je veux 
aussi, ajoutait-elle d'une voix grave et triste, 
tandis qu'un voile sombre éteignait le feu de 
son regurd^ — qu'il prie avec moi devant le 
Ih-ou-aux-Fies^ où mon pauvre père a trouvé 
la mort! 

C'est ainsi qu'elle rapportait tout à lui, joies 
ou douleun, le passé comme le présent et Tave- 
nir. 

Cependant, malgré mes doutes, mes décou- 
ragemens, mes lenteura, le portrait de Flora 
fut terminé. Je dis de Flora, car si j'eusse 
peint celui d' Annonciade pour moi, j'aurais re- 
présenté la belle enfant avec la jupe brune, le 
corsage rouge et Tunique tresse de cheveux à 
nœuds de rubans de nos paysannes de Bigorre. 
Mais Vaucresson, homme vaniteux et commun, 
devait être plus flatté d'avoir un portrait dans 
lequel nul ne pût méconnaître sa conquête, la 
cantatrice à la mode, sous ses oripeaux de 
théâtre, que l'image d'une poëloure des Pyré- 
nées. 

Tu sais, Lucien, le succès qu'obtint ce por- 
trait au Louvre ; mais ce que tu ignores, c'est 
que la pauvre Flora et moi payâmes cher cette 
innocente fantaisie. Le soir même de l'ouver- 
ture du Salon, j'étais venu remercier la canta- 
trice de la gloira oue j'allais obtenir grâce à 
elle. Tout à coup Vaucresson entra comme 
une bombe dans la chambre, nous regarda tous 
deux sans mot dire, jeta avec colère son cha- 
peau sur une table, et se mit à marcher de long 
en large en sifflottant un refrain impossible et 
en faisant carillonner ses éperons sur le par- 
quet. 

Je jetai les yeux sur Flora. Elle était de- 
venue pâle comme un linge et ses lèvres trem- 
blaient. 

— Que vous est-il arrivé, mon ami ? lui dit- 
elle d'une voix étranglée. 

— Vous me le demandez ! répondit brutale- 
ment ce personnage en continuant son ma- 
nège. 

Puis il enfonça ses mains dans ses pocliee et 
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Tint 86 planter droit devant elle. La regardant 
alors dans le blanc des yeux, comme un inquisi- 
teur: 

— Savez-vous, madame, ce qui fait aujour- 
d'hui le sujet de toutes les conversations au 
Café de Paris ? Ah ! vous n*osez pas répondre ? 
Sh bien! oui, je viens d*Hpprendre par mes 
amis que vous aviez fait faire votre portrait, et 
ils ont bien dû rire de mon air étonné en recevant 
la nouvelle. Que voulez-vous? j'ignorais ce que 
les journaux savaient eux-mêmes. Il paraît 
qu'on ne juge plus h propos de me demander 
moD avis sur ce qui se manigance ici ! 

A ces grossières paroles, je croyais que Flora 
allait enfin sentir son amour-proprer de femme 
offensé et forcer Vaucresson à respecter au 
moins les convenances. Point. Elle le regarda 
avec des yeux mouillés de larmes et plus pal- 
pitante qu'un passereau dans la serre de Tai- 
gle: 

^ Etienne, bal butia-t- elle, c'était pour vous 
que j'avais eu l'idée de ce portrait... Je croyais 
TOUS fisiire une surprise... qui vous serait agréa- 
ble. 

— - Jolie surprise ! répliqua le Vaucresson. 
C'est à dire que vous m'avez rendu ridicule aux 

Ïeux de mes amis, avec vos sottes cachotteries. 
le ferez-vous croire« d'ailleurs, que c'est pour 
moi que vous avez fait accrocher votre portrait 
en plein Louvre, comme si le public ne vous 
▼oyait pas assez sur les planches de l'Opéra! 

J'était indigné. Le sang bouillait dans mes 
Teines, je mordais mes lèvres et tordais mes 
mains pour ne pas éclater. Flora essaya de 
murmurer : 

— Comme vous ôtes injuste, mon ami. 

Mais Vaucresson ne l'écoutait pas. La co- 
lère empourprait son visage, et il grommelait 
de nouvelles injures. 

— Bah ! vous autres comédiennes, vous ôtes 
toutes les mêmes, avides de bruit, d'éclat, de 
tapage. Cela ne vous suffit pas de prodiguer à 
cette cohue de pachas qu'on appelle le public 
Tos plus ardentes œillades, vos plus agaçans 
sourires, vos épaules et vos bras nus ! — il faut 
encore que vous alliez quêter en effigie l'ad- 
miration des porteurs de blouse et de souliers 
ferrés ! 

— Oh ! comme vous me traitez, Etienne ! dit 
Flora en croisant ses mains comme une sup 
pliante, la tête penchée vers lui, et avec une 
expression dans le regard à toucher un vieux 
juge. Vous savez bien que si vous aviez con- 
senti, depuis long-temps j'aurais rompu mon 
engagement, et que je me serais sauvée avec 
TOUS dans quelque ville de province où nous 
aurions vécu ignorés et heureux ? 

— Mon Dieu ! répliqua-t-il, je ne vous de- 
mande pas de bergerades. mais du bon sens. 
Qu'il ne soit plus question de ceci! Sachez 
seulement, une fois pour toutes, que je hais les 
mystères. 



Mais la scène n'était pas fi nie et elle allait au 
contraire devenir terrible. Vaucresson feignit 
soudainement de s'apercevoir que j'avais été 
spectateur de cette odieuse querelle, et prenant 
un air doux et riant: 

— Mille pardons, mon cher Saveuse, me dit- 
il, de vous avoir fait assister à cette scène de 
ménage, lorsque je vous devais au contraire des 
félicitations. Gautier et Méry m'ont assuré 
que le portrait de Flora était admirable de des- 
sin, de couleur et de modelé. C'est tout-à-fait 
une œuvre travaillée avec amour et qui a dû 
vous coûter de longues et nombreuses séan- 
ces. 

Puis s'adressant à la pauvre Annonciade, qui 
semblait foudroyée, il lui dit avec un sourire 
perfide et cruel : 

— Vraiment, ma chère, vous ne serez ja- 
mais assez riche pour payer le prix d'un si beau 
portrait. 

Je me levai soudain comme si une balle eût 
sifflé à mes oreilles. Je crus avoir mal enten- 
du ! 

— Qui parle de payer ce portrait ? m'écriai- 
je. 

<— Moi, répondit Vaucresson d'un ton froid, 
mais naturel. Tout travail mérite son salaire. 

— > Je ne suis pas un marchand, monsieur, 
lui dis-je et je regarderais comme une insulte... 

Il m'interrompit: 

— Vous vivez de votre art, mon cher Sa- 
veuse; il n'y a pas là de quoi rougir. Mais de 
quel droit feriez-vous un cadeau si précieux à 
la chanteuse Flora, qui peut gagner en une soi- 
rée tout l'or que vous rapporterait à peine un 
mois de travail acharné ! 

Mais je sentais l'outrage et le persifflage 
percer sous l'expression de bonhomie qu'affec- 
tait Vaucresson. Je lui aurais jeté mon gant à 
la figure, si les regards supplians d'Annonciade 
ne m'eussent arrêté ! J e me contentai de ré- 
pondre avec un sourire contraint: 

— Ai je payé à la cantatrice le prix des loges 
qu'elle m'a si souvent données pour aller l'en- 
tendre? 

— Trêve à cette discussion, dit alors Vau- 
cresson avec quelque hauteur. Flora n'a de 
cadeaux à accepter de personne, entendez vous. 
Ainsi, mon cher A pelles, fixez vous-même le 
prix de ce portrait. On ne marchande pas un 
homme de votre talent. 

C'en était trop. Plus il s'efforçait de parler 
avec l'exauise politesse d'un gentleman, et plus 
l'ironie devenait sanglante. En vain Annon- 
ciade s'était levée et me disait à voix basse : 

— Acceptez, Paul, ou je suis perdue. Faites 
cela pour moi. Autrement il me soupçonnera 
et m'accusera. 

Mon cœur se révoltait trop haut contre la 
prétention outrageante de Vaucresson. Une 
sueur froide mouillait mon front et perlait à la 
racine de mes cheveux. 
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— Non! non ! in*écriai*je, ioseDsé de douleur 
et de colère, je garderai plutôt votre portrait 
dans mon atelier, Flora! 

— Vous n*en avez pas le droit, monsieur, ré- 
pliqua froidement Vancresson avec son sourire 
diabolique et iniHeur. 

— Malheureux ! dis-je en essayant de m*élan- 
cer sur lui: mais je fus retenu par les mains 
d* Anoonciade qui se cramponnaient à mon bras. 
Vaucresson lissa tranquillement ses manchet- 
tes, remit son chapeau sur la tête et fit siffler 
eo Pair sa mince cravache. 

— Nous saurons vous forcer, jeune homme, 
dit-il en ricanant, à livrer le portrait et à rece- 
voir nos billets de banque. 

^- Je brûlerai plutôt ma toile ! criai-je ivre 
d*indi)2;nation et de mépris. 

— Soit, répondit Vaucresson. C*est peut- 
être le meilleur parti à prendre. Pour moi, je 
vous cède la place ce soir, mon beau monsieur. 

Il souleva la portière et disparut, laissant sa 
victime étouffée de larmes et de sanglots, et 
moi. debout, délirant de honte. 

Tu te figures maintenant, Lucien, que cette 
scène dut dessiller les yeux de Flora sur le 
compte de ce rustre ! Quand je te disais que 
nous ne connaîtrions jamais le fond du cœur 
des femmes, même des plus pures et dea plus 
loyales! à peine Vaucresson disparu, je me 
tournai vers elle et lui dis: 

^ Avouez cependant, Annonciade, que cet 
homme est infâme de lâcheté et de cruauté! 

— Non, Paul. Il est jaloux, il m*aime, voilà 
tout, me répondit- elle souriant déjà dans ses 
larmes. Ne comprenez vous pas, mon ami, que 
ce pauvre Etienne est jaloux de vous, jaloux de 
mes longues séances dans votre atelier, jaloux 
de vos assiduités ? Au fait, j*ai eu tort de lui ca- 
cher notre projet; j'aurais dû deviner que cela 
lui déplairait. Il faut le plaindre d*étre jaloux» 
car la jalousie fait bien souffirir. et pourtant j*en 
ressens presque de la joie, car c'est une preuve 
de son amour. Que de fois ne m'a-t-il pas dit, 
en effet, que, s'il était riche, il me ferait quitter 
le théâtre ! Si vous tenez à mon amitié, Paul, 
mon frère, venez me voir plus rarement. Et 
surtout ne lui gardez pas rancune, ne lui cher- 
chez jamais querelle, car je vous haïrais, et il 
me serait impossible de vous pardonner ! N'est- 
ce pas que vous ne lui en voudrez plus de ce 
<]u'il m'aime ? Jurez-le moi, Paul, au nom des 
souvenirs de mon enfance! 

Je restai, je te l'avoue, stupéfait et consterné 
et je ne saurais dire comment je vécus pendant 
ces huit jours. Le neuvième, je rêvais triste- 
ment, ^ssis devant mon chevalet, la tète ap- 
puyée dans mes mains, lorsque j'entendis grat- 
ter à la porte de l'atelier. J'eus froid dans le 
dos. Je courus ouvrir; une femme entra cou- 
verte d'une mante etd*un voile. C'était Annon- 
ciade pâle, froide comme une morte, se soute- 
tenant à peine. 



— Vous ici ! vous ici ! lui dis-je en reculsnt 
comme si je voyais un fantôme. 

— Je vous fais peur, n*est-ce pas, Paal t 
dit-elle avec un triste sourire. Ah ! que oe nae 
repoussez-vous, que ne me maudissez-vooa ! cmr 
ma présence est de mauvais augure, et vous de* 
vriez moins vous défier d'une vipère que de la 
femme lâche et cruelle qui vient vous deman- 
der aujourd'hui un horrible sacrifice. 

— Un sacrifice ! répétai-je avec un vague ef- 
froi. 

— Vous n'êtes pas revenu chez mol, reprit 
Annonciade en s'appuyantde la main au cheva- 
let, pour dissimuler le tremblement qui agitait 
tout son corps. Vous avez deviné qu^EtieDoe 
m'a défendu de vous recevoir. 

— Il vous a défendu! répliquaî-je. Ah! M. 
Vaucresson me chasse de chez vous, c*est bien. 
. — Il est toujours jaloux, continua la paarre 

fille en me regardant d^un œil inquiet et trem- 
blé. 
Je haussai les épaules. 

— Il est jaloux, vous dis-je, Paul, croyec- 
moi, je le connais mieux que vous. Ce maudit 
portrait lui met toujours martel en tète. Il 
exige absolument que vous eo acceptes la 
prix... . 

— Et c'est vous, Annonciade, qui venex me 
renouveler cette horrible proposition! m*écrial- 
je en la regardant avec une douleur profbnde; 
c*est vous qui venez ainsi humilier celui que 
vous appeliez votre frère! 

Elle baissa les yeux et j*eoteDdi8 ses dents 
s'entrechoquer. 

— Et si je refuse, continuai-je, si je refuse de 
m*avilir aux yeux de M. Etienne Vaucresson 
et aux miens. Qu'elle nouvelle exigence voudra- 
t-il m'imposerf 

— ^ Ne me le demandez pas, mon ami, dit la 
pauvre femme en tombant aflbissée dans an iân- 
teuil. Non, je ne vous le dirai point. J*étais 
folle de me croire assez lâche pour vons de- 
mander un si odieux sacrifice. Vous ne me de- 
vez que des tourmens et des douleurs jusqu'à 
ce jour, et je ne veux pas vous être plus long- 
temps funeste. Soyez heureux, Paul, et lais- 
sez-moi dans ma misère. Vous avez souffert 
en m'aimant : que la gloire du moins vous con- 
sole! Ce n'est pas à moi, misérable femme qui 
ai torturé votre cœur, à vous arracher encore 
cette dernière consolation. Non! qu'Etienne 
me quitte, s'il veut, qu'il m'abandonne comme 
il m'en a menacée, ajouta- 1- elle avec un en 
d'angoisse qui m'épouvanta, mais je ne lui obéi- 
rai pas, je ne parlerai pas au peintre Paul Sa- 
veuse comme le bourreau parle aux condam- 
nés! 

Ses yeux s'égaraient, sa respiration était en- 
trecoupée. Je ne comprenais pas encore, mais 
mon effroi grandissait. 

— Calmez-vous, Annonciade, ie vous en m 
plie, lui dis-je. Mais que peut donc eziget 
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pins odieux et de plus étrange M. Vaucres- 
•on? 

— Oh ! pardonnez-moi, Paul, car je vais 
?0U8 faire honte et horreur, dit elle en pressant 
mes mains dans les siennes, mais il prétend 
qae vous lui avez proposé de brûler mon por- 
trait. 

Je me dégageai de son étreinte, et enfon- 
çant mes doigts dans mes cheveux héiissés 
comme si je sentais ma raison près de vaciller. 

— Brûler votre portait, Annonciade! répé- 
tii-je d*une voix qui n'avait plus rien d*hu- 
main. — Et j*éclatai aussitôt d'un rire convul- 
aif. 

»-0h! me dit-elle en se laissant tomber à 
genoux devant moi, je sais bien que c'est im- 
possible, Paul, et je le lui ai dit. Brûler ce por- 
trait, votre chef-d'œuvre, cette toile qui vous a 
déjà fait un nom glorieux, qui vous a placé par- 
mi les maîtres : mais ce serait de la folie et 
du délire ! D'ailleurs, je ne le souffrirai pas, 
croyez- le bien, Paul. Etienne a voulu que je 
vinsse vous demander cela : j'ai refusé d'obéir, 
mais il m'a traînée jusqu'à votre porte. Je sa- 
vais bien, moi, que c'était inutile, que c'était 
honteux, que c'était criminel, de venir dire à 
un grand artiste : « Brûle l'œuvre de ta pensée, 
de tes mains et de ton cœur. > Mais avouer à 
Etienne que vo!» m'aimiez, Paul, et que je le 
savais, et que dans ce portrait vous n'aviez pas 
mis seulement tout votre génie, mais toute 
votre âme?... O Paul! chassez-moi, car je 
sens bien que ma conduite est indigne et vile ; 
mais, je vous le répète il m'a juré qu'il me quit- 
terait si je ne lui obéissais pas. Je n'ai pu sup- 
porter cette pensée, et je suis venue. 

Te dire ce que j'éprouvai en voyant pour 
ainsi dire ramper à mes pieds la belle Flore se- 
rait impossible ! J'étais écrasé de stupeur. Oh ! 
Yaucresson avait bien choisi sa vengeance. Le 
délire tourbillonnait dans mon cerveau ; mais je 
sentais confusément que le bonheur d* Annon- 
ciade était en jeu sur ma résolution, que sa gé- 
nérosité seule l'avait fait hésiter à me deman- 
der le sacrifice du portrait, car l'abandon de 
son amour serait la mort pour elle. Cependant 
je dois le reconnaître à son honneur, la noble 
nlle se souleva tandis que je restais immobile et 
silencieux à la regarder vaguement; elle rajusta 
•a mante et son voile, s'avança vers la porte 
avec calme, quoiqu'un secret frémissement par- 
courût tout son corps, et elle me dit d'une voix 
douce et résignée : 

— Adieu, Paul ! 

Cet accent miséricordieux me fit tressaillir 
comme si ces paroles fussent sorties des lèvres 
d*une agonisante. Je vis que la pauvre fille 
avait peur, car Yaucresson l'attendait sans doute 
aa bas de l'escalier, et il allait lui demander 
Compte de notre entrevue. Que pourrait-elle lui 
répondre? — J'aimais trop Annonciade pour 
mettre un instant eo balance avec soi hocneur 



la gloriole d'un succès fugitif. Depuis long- 
temps l'amour avait tué en moi le peintre. Je 
la laissai aller; puis, quand elle eut descendu 
quelques marches de l'escalier, je lui criai sans 
la regarder : 

— Je brûlerai votre portrait, Annonciade ! 

Puis je rentrai précipitamment dans l'atelier 
et j'en fermai la porte. 

Je tins ma promesse, Lucien. Ce portrait de 
la chanteuse Flora, l'honneur du Salon, mon 
chef-d'œuvre, ma dernière toile, fut brûlé en 
présence de deux amis de M. Etienne Yau- 
cresson. Je craignis qu'il ne se fiât pas à ma 
parole. 

Ce fut à cette époque que je quittai mon ate- 
lier et disparus du cercle insouciant et joyeux 
de nos camarades de la Bohême, comme un 
vaisseau qui sombre sous une lame monstreuse, 
pour aller cacher mon désespoir et ma honte 
dans une pauvre maison d'un fiiubourg éloigné. 

Je ne sais si Annonciade dut à Yaucresson 
quelques instans de bonheur. C'est possible, 
car elle crut rendre cet homme heureux par 
son amour, et le cœur des femmes renferme 
assez de générosité et de dévouement pour 
trourer dans une semblable conviction tonte la 
félicité désirable. Yaucresson, à qui je ne sau- 
rais refuser une hardiesse insolente et une sor- 
te d'entrain grossier et jovial, avait réveillé tous 
les instincts audacieux de cette fille des mon- 
tagnes. 11 l'avait peu à peu dressée, pour me 
servir de son langage, aux habitudes aventureu- 
ses de son existence. Depuis l'événement des 
Denté déi la Ouivre^ que je t'ai raconté, Annon- 
ciade avait toujours eu peur de l'eau. Comme 
Pierre-le-Grand, elle pâlissait en passant sur 
un pont. Il sufilît cependant à Yaucresson de la 
railler en riant sur sa poltronnerie pour la déci- 
der à apprendre à nager et à manier les rames 
aussi bien que notre ami Alphonse Karr. A 
cheval, elle pratiquait la haute école, et elle en 
eût remontré à son maître par son audace à 
franchir les haies et à sauter les fossés. Elle ai- 
mait la vie en plein vent, à Tair libre. Aussi 
était-elle souvent invitée à des parties de chasse, 
où Yaucresson l'accompagnait. Chez ce der- 
nier, l'amour de la chasse était devenu une vé- 
ritable passion, à laquelle Flora allait devoir sa 
perte. 

Un jour d'automne, ils restèrent tous deux 
plusieurs heures immobiles, les pieds dans un 
marais, à guetter des canards sauvages, tandis 
qu'une nappe de brouillard blanchâtre et glacial 
s'étendait sur le marais. Flora prit froid, sentit 
ses pieds paralysés en sortant de la vase et com- 
me piqués de milliers d'aiguilles lorsqu'elle se 
remit en marche. Le soir elle fut prise de fris- 
sons et de fièvre, et sa voix s'enroua quelques 
instans avant de se rendre à l'Opéra, qui don- 
nait justement une représentation au bénéfice 
d'un artiste malheureux, honnête pseudonyme 
soaa lequel se déguisait M. Etienne Yaucres* 
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soD. Ce bénéficiaire délicat exigea donc que 
Flora, malgré son épuisement visible, jouât son 
rôle, et il se refusa à faire mettre une bande sur 
Taffiche. Pour rendre à sa victime une énergie 
et une facilité factices, il lui fit prendre une 
assez forte dissolution d*alun. Grâce à ce re- 
mède héroïque, Flora put chanter comme un 
ange, mais ce fut son dernier triomphe. Son 
gosier s*enflamma cette nuit même, et il se dé- 
clara une angine qui la mit à deux doigts de 
la mort. Les soins du célèbre docteur Horace 
Bianchon la sauvèrent. La recette de la repré- 
sentation était magnifique. Vaucresson put 
apaiser quelques uns de ses créanciers les plus 
féroces et contracter de nouvelles dettes. 

Pendant sa maladie, Flora ne fut préoccupée 
que d*une crainte, celle de perdre sa voix. Son 
médecin lui avait ordonné expressément de 
rester silencieuse, mais à peine eut-elle recou- 
vré quelques forces qu'elle oublia ses ordres et 
essaya de chanter : elle tressaillir, car des sons 
rauques et gutturaux sortaient de son gosier. 
Sa voix était-elle donc perdue ? Elle se leva et 
se traîna jusqu'à son piano; là, pleine d'angois- 
ses, s'écoutant avec terreur, elle lutta désespé- 
rément contre ce gosier jadis souple et flexible, 
maintenant indocile et rebelle. Plus elle s'épui- 
sait en efforts, plus sa voix Fombrait et s'étei- 
gnait. Elle fut saisie de cet indicible effroi qui 
doit étreindre les créatures ensevelies vivantes 
qui sentent le linceul frôler leur visage, serrer 
étroitement leurs membres, et la bière glisser 
peu à peu dans le trou du fossoyeur. Te dirai- 
je les détails de cette étrange agonie, Lucien ! 
Pour recouvrer sa voix, la malheureuse alla 
respirer Pair balsamique de Sorrente; elle 
voyagea en Espagne, elle implora les consulta- 
tions stériles des plus célèbres praticiens, elle 
s'astreignit à des opérations cruelles, elle essaya 
des remèdes extravaeans des charlatans tes 
plus famés à la quatrième page des journaux, 
tout cela en vain ! Dix fois elle eut une lueur 
d'espoir, en émettant çh et là quelques notes 
pures et vibrantes qui s'égaraient ensuite dans 
une confusion de sons voilés, sourds et étran- 
glés ! 

Vaucresson était attéré : sa proie lui échap- 
pait. Son audace habituelle lui fit conseillera 
l'infortunée de risquer le tout pour le tout et de 
faire une tentative suprêm^^ en reparaissant une 
dernière fois sur le théâtre dont elle avait été 
la gloire. Qui sait! l'émotion de la lutte pou- 
vait produire un miracle. La Flora réclama 
donc sa représentation de retraite, à laquelle 
toute la ville se porta avec un vague espoir de 
voir ressusciter la grande cantatrice dans tout 
son éclat. 

Tu as assisté à cette horrible tragédie, Lu- 
cien, car du fond de la loge obscure où j'étais 
caché, je t'ai aperçu, ému et plein de pitié, à 
ta stalle de balcon. Tu as vu ce soir-là notre 
admirable Flora, jeune et belle, jetant dans son 



plus beau rôle toute la passion de son âme, aux 
prises avec ce tigre apprivoisé, le public, qar 
fut clément et miséricordieux, tant il se souve- 
nait d'avoir aimé et applaudi cette femme. Elle 
se traînait en se débattant devant la rampe 
flamboyante comme le serpent qui se tord et 
cherche à renouer ses tronçons épara. Elle ^ 
avait encore des élans sublimes accueillis par 
les bravos et les larmes de la salle entière ; elle 
lança encore quelques notes sonores et frémis- 
santes qui rappelaient les chants d'autrefois, 
mais ces efiTurts déchiraient son gosier, les sons 
mouraient, et ses forces s*épuisant, elle tomba 
évanouie sur les planches qui l'avaient si long- 
temps portée triomphante, tandis que se faisait 
dans la salle un grand silence de pitiéet de dou- 
leur. Si la tragédienne existait encore, la canta- 
trice venait d'achever son agonie ; et comme 
elle avait dû souflfrir en voyant se changer en 
pitié cette immense admiration qu'elle soule- 
vait jadis autour d'elle ! 

Cependant je ne crois pas aussi, comme tous 
les autres, Lucien, que Flora souffrît seulement 
alors dans son orgueil d'artiste, parce que la 
coupe de la gloire ^'était soudainement tarie 
pour elle. Ce succèé, qu'elle appelait de tant 
d'efforts et de désiré» c'était moins pour elle 
que pour son bourreau. Elle comprenait ins- 
tinctivement que le vantard et vaniteux Vau- 
cresson aimait surtout en elle la cantatrice, et 
que les bravos, les bouquets, les rappels enthou- 
siastes pouvaif^nt seuls lui conserver l'amour 
apparent de cet homme dont les lâchetés, les 
dédains, les outrages n'avaient pas lassé son 
noble cœur. Elle l'attendit, croyant être conso- 
lée par lui et veraer des larmes moins amères, 
mais Vaucresson ne reparut plus chez elle. 
Cette ingratitude hideuse porta le dernier coup 
à la pauvre fille. Flora, une fois déchue du 
théâtre, voulut cacher l'humiliation de sa dé- 
faite et s'éloigner de ce monde bruyant et riche 
qui lui rappelait sa prospérité. Ses frères 
étaient à l'abri du besoin. Elle loua un petit 
entresol dans la rue Coquenard, pour elle et 
ses deux jeunes sœura, et donna, sous un nom 
d'emprunt, des leçons de chant pour les faire 
vivre. 

Dans son simple réduit de la rue Coquenard, 
la pauvre Annonciade soufifrit bientôt raille nai- 
sères. Je sus sa détresse et je lui fis demander 
la permission d'aller la voir. Elle hésita loag- 
temps, car elle respectait encore les moindres 
volontés de ce despote qui l'avait abandonnée. 
Je la retrouvai morne, découragée, fiitiguée de 
la vie. Le jour même où je la revoyais, elle ve- 
nait d'abdiquer toute fierté de femme et de fiûre 
supplier Vaucresson, par un de ses amis, de 
venir chez elle ou tout au moins de lui écrire. 
Il s'y était obstiné ment refusé, disant qu^il était 
inutile de fouiller dans les cendres d'un amour 
éteint. Cependant elle s'informait de mille dé- 
tails à l'ami chargé du message. Etienne avmit- 
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il pmrlé d'e le avec douceur ou avec rnéprie? 
portait-il tJlijoura au doigt la bague de diamans 

Î|ii*elle lui avait donnée? aimait- il une autre 
emroe? et une foule d^autres questions dont 
elle écoutait la réponse banale comme si sa vie 
en avait dépendu. En vérité, Lucien, ce spec- 
tacle me navra; mais cette fidélité touchante 
ne me détacha pas de la seule femme que je 
fosse capable d*aimer. 

Quelques jours après, elle reçut un coupon 
de loge pour TOpéra, sous une enveloppe dont 
radresse était écrite de la main de Vaucresson. 
Ses joues s*embrasèrent d*une rougeur sou- 
daine en reconnaissant récriture, et elle la bai- 
sa avec un transport de joie. 

— Irez-vous? lui demandai-je.— Si j*irai ! ré- 
pondit-elle vivement, lorsque c*est lui qui m*en- 
foie ces billets. Ah ! il ne m*a pas tout-à-fait 
oubliée. Mais il faut que ie me hftte, car je 
▼enx me faire belle, bien belle. 

Je voulus m'opposer à son projet, car elle 
était très souffrante et Horace Bianchon exi- 
geait d'elle un repos presque absolu. Mais, de- 
puis renvoi des billets, elle avait la joue en feu, 
ses yeux brillaient d*un éclat fiévreux et elle 
me répondit gaîment : 

— Voyez donc, Paul, si j*ai jamais eu de 
pins belles couleurs. Oh ! je me sens bien tout- 
ii-fiit. Je veux mettre du corail dans mes che- 
veux et les tordre en couronne. C*est le genre 
de coiffure qu*£tienne aimait le mieux. Quant 
à ce collier de corail, voyez, PanI, c'est lui qui 
me Pa donné: et je pense qu'il ne le trouvera 
pas de mauvais goût ! 

Je raccompagnai à l'Opéra. On jouait la 
pièce où elle avait obtenu son plus grand trionrt- 
phe. La chanteuse Hortensia, qui la rempla- 
çait, était médiocre ; elle avait la voix flexible 
et assez étendue, mais d'un timbre peu sympa- 
thique. A vrai dire, Annonciade ne l'écoutait 
guère. Comme la nouvelle prima donna venait 
de chanter un grand air, fort applaudi par les 
chevaliers du lustre, nous entendîmes un jeune 
Anglais dire à son voisin, dans la loge à côté : 
— > Cette Hortensia est une grande cantatrice, 
n'est ce pas, monsieur ? -^ Oh ! répliqua vive- 
ment l'autre, si vous aviez entendu la belle 
Flora, vous ne diriez pas un pareil blasphème ; 
mais où retrouvera-t on une Flora ? 

Je regardai ma compagne. Un faible sourire 
-éclaira son visage inquiet: 

-—Bon jeune homme, murmura-t-elle, pour- 
quoi Etienne n'est-il pas là pour l'entendre ! 

Peu après la fin du premier acte, je la vis 
fiâlir et chanceler. J'allais me lever lorsqu'elle 
Die serra fortement la main en me disant : 

— Ce n'est rien, mon ami. Je le devine ve- 
nir, voilà tout ! Mon cœur remue toujours lors- 
que Etienne n'est pas loin de moi ! 

Je croyais presque qu'elle plaisantaiti tant 
j'avais peu de confiance à ce phénomène inex- 
.pllcable de la sympathie ; mais j'eus peine à re- 



venir de mon étonnement, lorsque je vis la por- 
te de la loge s'ouvrir et M. Etienne Vaucres- 
son entrer, donnant le bras à une jeune femme 
splendidement parée, dont le visage était caché 
derrière son éventail. 

— Il n'est pas seul, murmura douloureuse- 
ment Flora. 

Je pressentis quelque trahison. Cet homme 
s'inclina avec un respect ironique ; mais, mal- 
gré son audace, il garda une attitude embarras- 
sée. La femme qui l'accompagnait abaissa son 
éventail, et nous reconnûmes le visage d'Hor- 
tensia éclsiré d'un sourire triomphant et cruel. 

— Ma chère Flora, dit-elle d'une voix flûtée 
qui me fit l'effet du sifflement d'une vipère, j*ai 
voulu vous rendre un service d'amie. Je vous ai 
fait venir ce soir à l'Opéra, non pour vous pro- 
curer l'ennui de m'entendre, mais pour vous 
faire rendre vos lettres par Etienne en ma pré- 
sence. Je ne suis pas femme à souffrir que ce 
groa fat en tirât vanité et compromît la réputa- 
tion d'une ancienne camarade. Maintenant, ma 
chère, un dernier conseil : Mettez désormais 
un peu de rouge, car vous êtes vraiment verte à 
fiûre peur! 

Puis après avoir débité nettement cette jo 
lie tirade, elle tendit à sa rivale un petit paquet 
de lèpres que Flora attérée laissa tomber à ses 
pieds. O comble d'ignominie ! le Vaucresson 
se taisait, lâche complice de cette insulte. 
Quant à Flora, elle baissa la tète, après avoir 
vainement essayé de sourire et de faire face à 
l'orage, et de grosses larmes coulèrent sur ses 
joues. Je ne pus me contenir plus long-temps, 
et je fis uu pas vers Tinsolent chevalier d*Hor- 
tensia. Mais aussitôt ma compagne me montra 
de sa main tremblante les lettres éparpillées 
sur le plancher, et me dit d'une voix suppliante : 

— Mon bon Paul, ramassez donc ces preuves 
de ma honte ! 

Pendant que j'obéissais, la cantatrice disparut 
avec le nouvel esclave qu'elle s'était do une par 
fantaisie pour quelques jours. 

— Dites-moi la vérité, Paul, me demanda 
alors Flora avec angoisse, cette femme sans 
cœur est-elle donc plus belle que moi ? Mais 
non, ne me répondez pas; vous me tromperiez 
par compassion ; je vois bien qu'elle est plus 
attrayante et plus belle, puisqu'il Taime et qu'il 
a souffert qu'elle m'outrageât devant lui! 

Elle eut le courage d'assister à toute la re- 
présentation. Le dirai je? j'éprouvai une joie . 
secrète et farouche de voir Annonciade si aban- 
donnée et si malheureuse,car elle m'appartenait 
mieux. Je pouvais désormais me dévouer à 
elle sans qu'elle osât me repousser. 

Le lendemain de cette scène, elle paraissait 
déjà l'avoir oubliée; jamais je ne Pavais vue 
plus sereine et plus calme. Etait-elle donc sou- 
dainement guérie de son amour, ou avait- elle 
pris son parti de la trahison de ce lâche? Elle 
me pria de la conduire chez un célèbre jardinier 
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pépiniériste qui, au cœur de rbi?er, faisait épa- 
nouir dans ses serres les plus splendides fleurs 
tropicales. A Taspect de cette végétation mer- 
feilieuse, elle jeta des cris de joie comme un 
enfant, car elle aimait passionnément les fleurs, 
et je vidai ma bourse pour satisfaire son ca 
price, en achetant une forêt d*oraogers, de 
camélia», de zamias indiens, de jasmins et de 
tubéreuses. Je regrettai d*étre pauvre en sentant 
le bonheur de combler les souhaits de la fem- 
me que Ton aime, et je me promis de me remet- 
tre avec ardeur au travail, que le décourage- 
ment m*avaitfait abandonner depuis plusieurs 
laois. Annonciade rentra chez elle à midi. 

Tout le jour je fus oppressé d'une vague in- 
quiétude et je ne pus rester au logis. Je retour- 
nai voir Annonciade à dix heures du soir. Une 
de ses jeunes sœurs m*ouvrit la porte; elle avait 
la figure eflarée et, s*écria, en m^apercevant. 

— C'est vous. Monsieur Paul! quel bon- 
heur! Je craignais tant que vous ne vinssiez 
pas! 

— Qu*est-il donc arrivé ? demandai-je en pâ- 
lissant. 

— J'ai peur, répondit Tenfant. Depuis une 
heure il m*a semblé entendre plusieurs fois des 
soupirs et des gémissemens dans la chambre de 
ma sœur. J*ai voulu entrer, mais la porte était 
fermée au verrou. 

J*ai appelé ; elle n*a pas répondu. Que faire? 

Jem*élancai aussitôt vers cette porte mau 
dite, pressentant quelque événement sinistre. 

Je frappai et je criai vainement: ilrégnaitun 
silence de mort. Eperdu, j'enfonrai la porte et je 
reculai comme asphyxié par les émanations pé- 
nétrantes des fleurs qui s'exhalaient dans la 
chambre. Une chnleur moite et suffoquante 
comme celle d'un bain de vtfpeur plaquait aux 
carreaux des fenêtres de blanchâtres sueurs. 

Le tissu des feuilles et des fleurs des arbustes 
qui encombraient le parquet, les meubles et le 
dessus de la cheminée se dilataient étrange- 
ment sous Taction d'une température sénéga- 
iienne. L'air atmosphérique était absorbé par 
les pores des plantes et oppressé de parfums. 

Les fenêtres étaient calfeutrées. Je compris 
tout. Annonciade était renversée sur son lit, as- 
soupie dans une torpeur vénéneuse et mortelle, 
sans haleine. Pendant que sa sœur épouvantée 
ouvrait les fenêtres et laissait les bouflees d'air 
purifier la chambre, je saisis les mains de la 
pauvre fille: elles conservaient un peu de tiédeur 
Je posai un miroir sur ses lèvres contournées : 
une ombre légère la ternit. 

— • Nous la sauverons peut-être, m'écriai-je. 
Merci, mon Dieu! 

Cependant elle rouvrit les yeux au bout 
d'une mortelle heure, et me vit à son chevet, 
loi disant du regard: 

-^Annonciade, qu'avez- vous fait ? 

— Vous n'avez pas eu pitié de moi, répondit- 
elle d*UDe voix faible comme un souffle, pnia- 



que vous ne m'avez pas laissé mourir. A quoi 
bon vivre quand le cœur ne bat plus ? Paul, la 
vie m'ennuie ; je trouve le soleil triste ; j'ai tou- 
jours l'hiver dans le cœur. Etienne n'a pas 
compris combien je l'aimais, car il m'eût épar- 
gné la cruelle humil'uition d'hier. O moa 
ami ! je vous ai causé bien des douleurs pour 
prix de votre aflfection! Oubliez donc la pearre 
Flora; c'était une folle qui se punit aujour- 
d'hui de sa folie, mais qui n'a pas le courage de 
s'en repentir. Souvenez-vous seulement de la 
petite Annonciade, et conservez ce cœur d*or 
que mon père regardait comme un talisroaQ* et 
que j'ai toujours gardé sur ma poitrine depois 
ie jour où il me l'a donné. 

Elle détacha de son cou le ciœur d'or, relique 
de l'honnête Zarregui, et me le remit: 

— Maintenant, une dernière prière, ajouta-i- 
elle. Promettez- moi, Paul Saveuse, moo frère, 
de me fiiire ensevelir avec ce collier de corail. 
De plus, je veux avoir pour linceul ma robe de 
Sémiramiê^ seul débris de ma splendeur éteiate 
qui n'ait pas passé par les mains des marchan- 
des 6 la toilette. Hélas! dit-elle avec un sou- 
pir profond, c'est la robe que je portais à Bor- 
deaux ce beau soir où je crus à l'amour d'E- 
tienne ! 

Je )[>leurais et je n'avais pas osé l'interrom- 
pre. Je lui dis alors, en lui montrant ses jeuDOê 
sœurs agenouillées et sanglottant au pied du Ut: 

—Annonciade vous ne voulez donc pas vivre 
pour nous ? 

— Il est trop tard, répondit elle d'une ▼ois 
presque inintelligible, n'est-ce pas, docteur ? 
Et sa tête retomba sur Toreiller. 

Horace Bianchon entrait en eflfet dans la 
chambre. II examina la n>alheureuse. puis il 
hocha la tête, et m'entrai nant dans la pièce 
voisine : 

— Satisfaites toutes ses fantaisies, me dit-il 
avec émotion. Vous pouvez commander son 
cercueil. Elle ne passera pas la nuit. 

£t il s'enfuir^ effrayé sans doute de mes jeux 
hagards et de mon sourire insensé. 

Cependant, par la porte qu'il venait de lais- 
ser entr'ouverte, on entendait éclater bruyam- 
ment des voix et des rires au rez-de-chaueeée. 
Affreux contraste : dans cette boutique du rea- 
de chaussée était venue s'installer une loueuse 
de costumes, de travestissemens et de masques. 
C'était pour elle la bonne saison. Nous élioos 
en plein carnaval. La nuit venue, les rues de 
Parb n'étaient plus que les corridors des bals 
masqués monstrueux qui s'allumaient, rugis- 
saient et galoppaient dans|tout les théâtrea.Tout 
à coup Annonciade se souleva sur son coude, 
les cheveux épars, le regard et l'oreille tendus 
comme une biche qui a entendu le son du cor 
résonner dans la profondeur des bois ; puis elle 
s'écria avec effort; 

—Il est là, lui, Etienne. Je reconnais le aoa 
de sa voix et sa façon de rire. Oh ! comoM 
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cœur bat. C^est Jaî, vous dis-je. Allez. Paul, je 
ne me trompe pas. Ohi 8*il pouvait monter 
une minute, une seconde dans cette chambre ! 
Il me semble que je mourrait heureuse ! 

Les yeux de la mourante 8*étaient affreuse- 
ment dilatés, et elle me faisait signe de descen- 
dre. Comment résister aux supplications d*une 
mourante ? Je descendis à la boutique de la 
loueuse. Annonciade avait dit vrai. Vaucresson 
▼ trônait. Il y avait ce soir-là bal à POpéra, et 
il était venu avec Quelques amis et je ne sais 
quelles créatures choisir des masques et des 
costumes. Monté sur une chaise, il distribuait 
à chacun le rôle qu*il lui assignait dans les in- 
trigues du bal, et leur racontait avec une verve 
cynique tous les scandales au milieu desquels ils 
allaient se jouer. 

Je te Pavoue, Lucien, je restai pénétré d'hor- 
reur devant Todieux cynisme d*Etienne Vau- 
cresson. 

Il me reconnut et parut troublé ; mais il n*es- 
faya pas de résbter au signe impérieux et me- 
naçant par lequel je lui montrai la porte, et se 
laissa entraîner par le groupe de ses amis. 

Dès que je fus remonté. Annonciade m'in- 
terrogea d'un regard où latsaient encore les 
ttux inquiets et jaloux de Pamour. 

— M. Etienne Vaucresson va cette nuit au 
bal de TOpéra, répondis-je. 

Elle fut saisie comme d'une frénésie de dé- 
sespoir. 

— Il va au bal, répéta- t-elle, avec Hortensia, 
n'est-ce pas? Ohi le bal, moi aussi, je voudrais 
y «lier, entendre ces rires, voir ces danses, ces 
travestissements, et rire encore une fois et dan- 
ser encore une fois, moi aussi ! 

Ces paroles étaient horribles à écouter. Elle 
ajouta tout à coup avec un éclat de voix stri- 
dent: 

— Conduisez-moi donc au bal de TOpéra, 
Paul ! dites, voulez- vous ? 

— Bianchon se serait-il trompé ? nie deman- 
dai-je ému d'espoir, trompé par cette surexci- 
tation fébrile qui épuisait ses forces. 

Je restai pourtant immobile et comme hé- 
bété. La pluie battait contre les vitres. J'en- 
tendais les voix des masques joyeux qui s'appe- 
laient ou s'insultaient. Les voitures roulaient 
avec fracas sur le pavé. Je regardais étendue 
aor ce lit cette belle Flora que j'avais applaudie 
à l'Opéra, cette charmante Annonciade que 
j'avais autrefois sauvée des Denta de la Guivre^ 
et que je ne pouvais plus sauver aujourd'hui. 
Etouffant entre ces quatre murs, je revoyais 
par la pensée nos Pyrénées, ces corniches sus- 
pendues sur l'abîme, d'où l'œil découvre le ciel 
d'Espagne et le ciel de France, ce Gave écu- 
mant et perfide, dans l'eau duquel trempaient 
déjà les petits pieds nus d'Annonciade quand 
j'arrivai jusqu'à elle. Je ne sais pourquoi ces 
•aovenirs me revinrent alors avec une impres- 
non étrange et profonde. 



Mais Annonciade, elle, ne pensait qu'au bal. 

— Vous êtes encore là, Paul ? me dit- elle. 
Allez donc me choisir un beau costume. Je 
veux être belle une dernière fois. Je suis bien 
pâle, mais je mettrai un peu de rouge et je 
pourrai encore lutter d'éclat avec la belle Hor- 
tensia. Vous l'avez vue, Paul ? Avait-elle des 
fleurs ou des diamants dans ses cheveux ? 
Etienne paraissait-il bien fier de sa nouvelle 
compagne ? 

Puis regardant ses bras amaigris avec un sou- 
rire déchirant, elle soupira: 

— Ah ! je ferais aujourd'hui une triste Semi' 
ramide. 

Et s'apercevant que je ne pouvais retenir mes 
larmes : 

— Pourquoi pleurez-vous, mon bon Paul ? 
Ce n'est pas encore l'heure. Il faut rire, il faut 
s'amuser cette nuit encore... V^ous devriez 
pourtant me haïr, vous, reprit^ elle en ayant l'air 
de réfléchir, tandis que l'autre... Ah! l'autre, 
fit-elle avec un ricanement amer, il va au bal 
avec Hortensia ! 

Avais-je encore ma raison ? Je l'ignore. Il 
me restait pour toute fortune une cinquantaine 
de francs. J'allai les jeter sur le comptoir de 
la loueuse, je choisis le plus beau des travestis- 
sements qui lui restaient, et l'emportant avec la 
vivacité d'un avare ou d'un voleur, je revins le 
poser sur le lit d'Annonciade. Elle jeta un cri 
de joie, demanda un miroir, commanda à sa 
sœur d'arranger ses cheveux et de les tordre en 
couronne ; puis, au moment oïl le peigne les 
toucha, elle retomba sans force, retenant le 
costume de bal dans ses mains crispées. 

Je restai foudroyé. 

— Monsieur Paul, me dit timidement la jeu- 
ne sœur, le médecin m'a recommandé, si 
Flora s'évanouissait, de lui faire prendre une 
potion dont voici l'ordonnance. 

— Je vais la chercher! m'écriai-je. 

— Mais nous n'avons plus d'argent à la mai- 
son, reprit-elle toute honteuse, et le pharmacien 
a déjà refusé de nous faire plus longtemps cré- 
dit. 

Je crus que je deviendrais fou. Moi aussi je 
n'avais plus d'argent et je ne me connaissais 
plus d'amis. J'allais, je venais dans la chambre, 
je fouillais mes poches vides comme un force- 
né, je maudissais ma lâche paresse, j'ouvrais et 
je refermais les tiroirs d'une misérable toilette. 
Rien. Oh ! Lucien, qui n'a pas passé par de 
telles misères ne sait pas tout ce que la vie 
comporte de douleurs et tout ce que le cœur 
peut souffrir sans éclater et se briser. 

En ce moment, on frappa à la porte, et je 
dis machinalement: 

— Entrez! 

Quelle fut ma surprise de voir apparaître un 
petit homme, sec et jaune, nommé Isaac Lévy, 
éditeur d'albums, de gravures et de lithogra* 
phies, marchand de tableaux d'occasion, avec 
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lequel j*avais eu autrefois des relatioDs d'affai- 
res. 

— Diable, dit-il de sa voix métallique et du- 
re, on a bien de la peine à vous trouver, mon 
cher monsieur. 

Je touchai du doigt le bord de son chapeau, 
qu'il avait gardé sur sa tête. 

— Chapeau bas! lui dis-je; vous êtes dans 
une chambre de deuil. 

Il obéit et regarda autour de lui d'un air cu- 
rieux. 

-^ Que venez-vous faire ici, monsieur Isaac 
Lévy? repris-je avec un geste involontaire d'ir- 
ritation. 

— Je vous demande si vous voulez gagner de 
l'argent, monsieur Paul Saveuse. 

— De l'argent ! répétai-je. Je lui sautai au 
cou et le priai da s'asseoir ; j'avais envie de 
pleurer. Je l'appelai, je crois, mon ange sau- 
veur. Je pris son chapeau et sa canne et les 
déposai sur la toilette. 

Ce juif avait à un haut degré l'instinct et le 
flair de ce lugubre oiseau de proie qu'on nomme 
un usurier. Ma joie le fit réfléchir. II devina 
ma profonde détresse. 

— Dam ! reprit-il, ne vous mettez pas en ré- 
volution, mon cher monsieur Paul. Il ne s'agit 
point ici des mines du Pérou. Je ne viens pas 
vous proposer des mille et des cent. 

— Ne vous rétractez pas, m'écriai-je sourde- 
ment en le menaçant du regard. Avez- vous 
donc menti pour insulter à ma douleur? Vous 
m'avez parlé de gagner de l'argent, que faut-il 
faire ? J'accepte toutes vos conditions, mais 
serai je payé sur l'heure ? 

— Diable, comme vous prenez feu, jeune 
homme, dit Isaac. Je vois que nous n'aurons 
pas de longues discussions ensemble. 

Je serrais les poings et je mordais mes lèvres 
d'impatience. 

— Au fait! au fait, monsieur Isaac ! parlez 
vile ! 

— Patience, jeune homme, reprit l'éditeur 
en humant avec complaisance une prise de ta- 
bac. Voici rafl*aire. Ce soir il y a bal h l'Opéra. 
Musard guidç un orchestre de tous les diables. 
On annonce une tombola excentrique, un galop 
monstre, des quadrilles d'un débraillé fabuleux, 
une musique composée de coups de pistolet 
et de chaises cassées. On doit porter Musard 
en triomphe. Je vous ai apporté un billet, mon 
cher monsieur. 

— Ahçn, vous êtes fou? vous moquez-vous 
de moi ? Que m'impoite tout cela? lui dis je les 
lèvres tremblantes de colère. 

— Patience, continua froidement le juif, nous 
ne nous comprenons pas. J'ai dessein de publier 
une série de lithographies sur les bals des théâ- 
tres de Paris, des lithographies un peu décolle- 
tées, vous entendez ? ajouta-il avec un sourire 
bête... Il me faut beaucoup de jupons courts, 
des yeux fripons, des costumes transparents, 



des lorettes comme s'il en pleuvait... puia quel- 
ques mots spirituels au bas de la planche, dam 
le genre des croquis de Louis Desnoyers da 
Charivari, Vous avez de l'esprit comme Gm- 
varni, qui est malade en ce moment et ne peut 
tenir un crayon. J'ai donc pensé à voua. Re- 
merciez-moi. 

J'éclatai d'un rire convulsif en enteodant 
cette proposition inouïe. Isaac me regardait 
avec stupeur. 

— Mais vous ne savez donc pas où vous ôtesl 
lui dis-je. Vous avez oublié que c'était ici une 
chambre de deuil. Regardez ! 

Je tirai violemment les rideaux du lit d'Ao- 
nonciade, et la montrai pâle et inanimée à ce 
marchand. 

— Eh bien ! dit-il de sa voix impassible. 

— Comment ! repris-je indigné, vous voulez 
que, devant cette pauvre créature qui se meurt, 
je trace des dessins de danses dévergondées ! 
Je vais la quitter, n'est-ce pas, pour aller au bal 
de rOpéra. Si ses yeux se rouvrent et me 
cherchent, on lui répondra que je suis à l'O- 
péra. 11 est vrai que là je verrai luire, par les 
trous des masques, des yeux plus vi& et plus 
joyeux. Oh ! ma tête se perd ! 

— Ah! je comprends, dit Isaac; elle tous 
appartient ! Pardon. Si j'avais su... 

— Taisez- vous, malheureux ! murmurai- je. 
Non, elle n'est point à moi... C'est la plus no- 
ble des femmes que son bourreau a lâchement 
abandonnée ! 

— Et vous voulez réparer les torts de ce 
monsieur ? reprit le juif avec un petit ricane- 
ment sardonique. 

— Pauvre homme ! dis-je en haussant les 
épaules, vous ne pouvez rien comprendre à ce 
que je sens pour elle. Je l'aime. Pourquoi ? 
Je l'ignore. Un aimant irrésistible m'attire vers 
cette femme qui aime le dernier des misérables. 
Je la plains et je l'aime. Ah ! ce qui se passe 
au fond des cœurs est une énigme étrange. 
Est-ce la beauté qui fait aimer ? Mais j'aime- 
rais Annonciade défigurée par la maladie. 
Est-ce l'estime ? Mais elle m'a toujours regar- 
dé comme son frère et son ami loyal, et elle ne 
m'a jamais aimé. Pourtant je lui dois tout le 
bonheur de ma vie, car je suis heureux de veil- 
ler sur elle, de la voir me regarder, de sentir 
l'étreinte de sa main. J'aurais été son laquais 
avec joie ; je voudrais pouvoir satisfaire jus- 
qu'au moindre de ses caprices. Un mot de sa 
bouche me paierait au centuple d'une année de 
soufl'rances. 

Isaac Levy reprit sa canne et son chapeau. 

— J'avais compté sur vous, monsieur Saveu- 
se, dit-il. Je suis venu dans un mauvais mo* 
ment. N'en parlons plus. 

Cependant Annonciade s'agita sur sa couche» 
j'entendis siffler sa respiration oppressée, et 
elle murmura : J'ai soif. Je regardai comme 
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hd fou réditeur qui te dirigeait vers la porte, et 
lui barrant tout à coup le passage : 

— Cet argent que tous me proposiez, lui 
dis-je, la rougeur au front, ne pourriez- vous me 
le prêter pour quelques jours ? 

— Impossible ! répliqua-t-il d*un air qui me 
sembla insolent. C*est après-demain ma fin de 
mois, elle sera lourde en diable, et je fais un 
sacrifice en payant trois cents francs comptant 
à Tartiste qui se chargera de ce dessin. Du 
reste, je suis bon enfant, et si vous vous repen- 
tez de votre refus, je suis encore prêt à con- 
clure le marché avec vous! Ah I j'oubliais de 
vous dire qu'il serait bon d*esquisser dans la 
cohue du bal quelques vagues ressemblances 
d*actrices en vogue, de lorettes à la mode... Un 
peu de scandale ne nuit pas. 

Pendant qu'il parlait, je regardais Annon- 
cîade avec des larnr.es dans les jeux. Quand il 
eut fini, je m'avançai en lui disant : 

^Savez-vous, mon bon monsieur Isaac, que 
j'ai une forte envie de vous étrangler de mes 
mains ? Ah ! ah ! vous avez donc cru que je 
pourrais finir par accepter votre offre infâme ! 
Et je me mis à rire. De quel rire, grand Dieu! 

J'étais vraiment ivre de colère, et pourtant 
je contenais les éclats de ma voix. Isaac Lévy 
recola tout tremblant devant moi. 

— J'espérais trouver un homme moins scru- 
puleux dans le peintre de la charmante Flora, 
balbutia-t-il. 

— Le peintre de la Flora! répétai-je. Ah! 
vous vous rappelez le portrait âv cette chan- 
teuse éblouissante d'éclat et de beauté, vêtue 
comme une reine d'Assyrie, glorieuse et tri- 
omphante... eh bien ! voulez-vous la regarder 
encore une fois, généreux Isaac ! je vais vous 
la montrer. 

— Volontiers, car personne ne savait ce que 
votre chef-d'œuvre était devenu, monsieur ba- 
veuse. 

— Folie, monsieur Isaac, dis-je en le saisis- 
sant par le bras et le traînant de force près du 
lit d'Annonciade, folie et mensonge, car voici 
aujourd'hui le véritable portrait de la Flora. 
Dites-moi, le reconnaissez-vous? 

Et j'éclatai alors en sanglots, les larmes ruis- 
selèrent sur mon visage. Le juif restait stupéfait 
devant ce lit, répétant machinalement: 

— La Flora ! cette femme maigre et pâle, 
c*est la Flora que j'ai si souvent applaudie ! 

Il se retourna soudainement vers moi : 

— Elle a froid, dit-il, et il n'y a pas de feu 
dans cette cheminée. 

— Silence, tentateur, répliquai-je, puisque 
mon esprit torturé et ma main tremblante ne 
peuvent gagner cet argent que tu vends si cher. 

— Ainsi, continua ce démon d'une voix plus 
hante et plus mordante, vous ne ferez pas l'au- 
mâne d'un convoi à celle que vous aimez? vous 
la livrerez au corbillard des pauvres ? 



— Silence, misérable, m'écriai-je. Assez 
d'insultes ! sortez ! 

Mais déjà le mot terrible avait frappé l'oreil- 
le d'Annonciade. La pauvre mourante leva avec 
effort sa tête lourde et glacée, et tournant vers 
Isaac ses yeux éteints et mornes, elle murmu- 
ra d'une voix râlante : 

— Le corbillard des pauvres, avez-vous dit, 
monsieur! Oh ! Paul, cela me fait peur. Paul, 
sauvez-moi de cette dernière misère ! Etienne 
rougirait de suivre le corbillard des pauvres. Et 
qui sait ? si j*ai un convoi, peut-être se sou- 
viendra t-il de Flora. 

— Madame, dit Isaac. monsieur Saveuse n'a 
qu'un mot à dire, et je vous promets un convoi 
honorable. 

J'aurais tué cet homme si une arme s'était 
trouvée sous ma main. 

— Paul, mon frère, tu l'entends ! dit Flora. 

— Eh bien î soit, m'écriai-je, je ferai ce que 
vous voudrez, honnête Isaac. Mais ce supplice 
a assez duré. Votre vue m'est odieuse. Sortez, 
ou je ne réponds plus de moi. 

Le juif s'inclina devant la mourante, me sa- 
lua et gagna la porte. Là il dit en souriant : 

— Comme j'espérais bien obtenir de vous ce 
petit service, monsieur Saveuse, j'ai fait appor- 
ter dans l'antichambre la pierre lithographique. 
Je la ferai reprendre demain matin à neuf heu- 
res, et vous enverrai les trois cents francs en 
même temps. 

— Je tiendrai ma parole, lui dis-je en frémis- 
sant de la tête aux pieds. 
Et il sortit. 

— Et tu as accompli cet épouvantable sacri- 
fice ? demandai-je à Paul Saveuse, dont les 
cheveux se hérissèrent à ce souvenir funeste. 

— Oui, répondit le diacre tandis qu'une 
flamme sotnbre s'allumait dans ses yeux, et ce 
que j'ai souffert cette nuit-là me sera compté 
là-haut, je l'espère. Je n'allai pas au bal, car je 
ne voulais pas quitter Annonciade. Mais, à 
deux pas d'elle, je m'efforçai de l'oublier, pour 
tracer sur la pierre des formes joyeuses qui 
dansaient sous mon crayon comme dans un rê- 
ve. Mais je ne faisais rien de bon. Par mo- 
ments, j'entendais le souffle pénible de ma 
bien-aimée, et je me levais, brisant mon crayon 
avec rage pour aller étancher ses cheveux hu- 
mides d'une sueur froide. Parfois sa respiration 
s'arrêtait, je doutais tout à coup si elle était en- 
core vivante, et je n'osais retourner la tête pour 
la regarder. Alors son visage giissait devant 
mes yeux éblouis, et je reproduisais machina- 
lement les traits de ma Flora sous les masques 
des danseuses. Malgré cette angoisse, la nuit 
s'avançait rapidement. Enfin je me mis à im- 
plorer Dieu avec la foi et la ferveur candides 
d'un enfant, au moment oà ma tête s'égarait 
en récitant les prières des agonisants. 11 m'en- 
tendit et m'exauça, car l'inspiration me vint. 
Le crayon traça sous mes doigs une satire bru- 
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IkDie n TeDgerWM du Tice henrenx et trioin- 
pbuit; je jeui dut» cette Mtnrtwle tBréaàe de 
l'Opéra loiu ceux qui avaient gàlé la tie d'Ao- 
tMDoiade. depuis Vimpruiario itapide juaqu'à 
VaucresaoQ et à l'iiuoleiite Hortenak. Je les 
flétria d'uD type de ridicule iodélébile, et cette 
«eogeance accomplie, je lefâi les jeux eu dî- 

^Tu me demsodaia du scandale et de l'e*- 
pril, leaac Lié*j, tu es aerri à aoubait ; réjouia- 
toi, je ferai rire le public aux dépena de tout 
cea infâmes qui ont lue Aunonciade. — et ce 
rira c'est de l'argeut. Et arec cet irgeot laaac 
paiera ton confoi, pauirn femme. 

Au même instaut. j'entendis un souffle mur- 
murer: — Etienne, Etienne, où es-tu ? J'écou- 
tai encore... Bien... Je frissonnai et m'afai)j;ai 
vers le lit. Les lè*res d'Aononeiade étaient 
liolettes et ses yeux fixes. Ses mains terraient 
avec force te collier de corail ; elles étaient froi- 
des et raidet. 11 me senibla tout à coup que 
je defenais aveugle ei que je recevaia uu coup 
violent dana la poitrine. Mes jambes fléchi- 
rant, et je tombai agenouillé près du cadavre, 
car Aonoociade était morte. 

Mon dessin eut un succès fou, Lucien ; il 
obtînt les boooeuri de la gravure sur acier, et 
le coDToi de Flora la cantatrice fut digne d'elle. 

— Et Vauctetaon T demaudsi-je à Paul Sa- 

— Ah ! je voudrais n'avoir plua à te parler de 
ce misérable, répondit le diacre avec un éclair 
de haioe dans las yeux. Mais puisque tu veux 
tODt savoir, j'aurai le courage d'achever mon 
récit. On ne se débarrasse pas de l'amour vrai 
comme d'une intrigue. Lucien. La mort d'An- 
nonciade n'éteignit pas mon amour; il brûlait 
toujours mon cœur et le consumait. Le souve- 
nir idéalisait le passé pour moi. Souvent, la 
nuit, je croyais enlendre te son de la voix 
d'Annonciade résonner doucement il mon oreil- 
le et sentir le parfum de ses cheveux ; mais ma 
haine pour son assassin grandissait sans cesse. 
Je consacrai ma vie à devenir l'ombre de la vie 
de cet homme. Je ne voulais pas qu'il pijt ou- 
blier son crime dans un tranquille bonheur, et 
insulter i la mémoire de Flora. Je devais la 
venger. Comment? je l'ignorais encore ; mais 
je ne voyais pas d'autre but k mon existence. 
Je travaillai un peu pour soutenir les sœurs 
d'Anoonclade. Je lia sous un nom de guerre 
tontes sortes de dessins, de gravures et de co- 
pies qu'isBBC Lévy m'achetait à vil prix. Le 
soir, je hantais des estaminets et des tripots où 
je renconlrais Vaucresaon, car. avili, méprisé, 
abandonné bientôt par les rivales d'Annonciade 
après la mort de celle-ci, il était peu i peu 
descendu dans la vase sociale jusqu'au cou. 

L'heure que j'attendais arriva enfin. Une . 



it je aurpria le mMnbla dau I1*r«m ïm»- 
te du triomjAe chex une femmet qui teoa 
e table d'héte équivoque. Il venait de plumai 
elquet pigeons, pour parler son style, c'eat- 
lire de candides fils de &mille qu'il lançait 
is le monde après avoir Tendu leurs aigoft- 
'es à des usuriers. Je le ragardai âxcmaat, 
is je m'assis devant lui à la table de jen. 
[| tressaillit, car je ne jouais jamais; onia. 
nme je pris un air doux et riant, il redevint 
intât insolent et goguenard, 
le perdis, comme je m'y attendait. Je conti- 
ai ik jouer pendant nue heure et je perdis 
ijouia. 

Il m'avait plusieurs foi* offert de ceater en 
Bssurant que je n'étais pas de sa fbrce, mua 
rais constamment exigé des revanches. 
Lorsque je n'eus plut d'argent sur moi, je 

I au jeu une petite bague en cbevenx : 

— Que voulez-vous que je tienne conti« ce 
imborion T dit-il d'un air dédaigneux. 

— Vous ne reconnaitsex pas ces chavensl 
demandsi-je en •ouriant, car je voaUs 

rouver s'il ne ressentirait pis un peu d'émo- 
n. Lb moindre trace de aouvenir et de n- 
et, un friason sur sa figura, une lueur tanmida 
[)t ses yeux, je ne demandais que cela et il 
tit sauvé, car Annonciade l'avait tant aine 
e ponr elle j'étais capable d'avoir pitié de 

II me regarda avec une «xpressioB d'étonne- 

— Ah .' ce sont des cheveux de Flot*, répoa- 
-11 iosonciamment. Elle vous en a aiM 
Dné à vous, mou bel amoureux transi. Las 
lites bagues entretiennent l'amitié.' 

— Saints du Paradis! ce vaurien t'iuanka, 
inonciade! pentai-je. Et je dis à VancressoB 
me main im]>érieuse : Joues ! 

Au second roi qu'il retourna, je levai an 
ateau que je venais d'ouvrir sous la table, et 
lui clouai sur le tapit vert la main qni tenaU 
certes, en ni 'écriant : 

— Vous êtes un fripon. Qu'on ferme ka 

le fis vérifier let cartes. Elles étaient bi^n- 
'S. Tu devines le reste. 
^près la condamnation de Vaucresaon, je 
ittai Paris et je suis venu m'enfermer dans 
retraite, seul avec Dieu et avec mon amour, 
■je n'ai jsmsis cessé d'aimer Anaonciaiie. 
Bis-je tort, Lucien, loiaque je t'ai dit : Crains 
Imer, car tu ne serais qu'une dupe où une 
tiraeî 

Lorsque je quittai Paul Saveuse, le diacre, 
it jours après, je revins directement à Paris, 
i'avais tout à fait oublié mon projet de vpyap 
u Havre. 



EmuRoiL QonAuls. 
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